



PENGUIN CLASSICS



企 鹅 经 典

# 呼啸山庄

[英] 艾米莉·勃朗特 / 著 张玲 张扬 / 译



PENGUIN CLASSICS

企鹅经典

# 呼啸山庄

[英] 艾米莉·勃朗特 / 著 张玲 张扬 / 译

重庆出版集团  重庆出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

呼啸山庄/[英]艾米莉·勃朗特(Emily Bronte)著;

张玲 张扬译. - 重庆:重庆出版社, 2008.3

(企鹅经典)

书名原文:Wuthering Heights

ISBN 978-7-5366-8989-3

I.呼… II.①艾…②张…③张… III.长篇小说-英国-近代  
IV.I561.44

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第120647号

## 呼啸山庄

HUXIAO SHANZHUANG

[英] 艾米莉·勃朗特 著

张玲 张扬 译

---

出版人: 罗小卫


策划:  华章同人

责任编辑: 陈建军 刘玉浦

特约编辑: 李江华

封面设计: 奇文云海工作室

---

 重庆出版集团  
重庆出版社 出版

(重庆长江二路205号)

中青印刷厂 印刷

重庆出版集团图书发行公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77 转 810

E-MAIL: sales@alphabooks.com

全国新华书店经销

---

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 11.75 字数: 325千

2008年3月第1版 2008年3月第1次印刷

定价: 13.00元

---

如有印装质量问题, 请致电023-68809955转8005

---

版权所有, 侵权必究

## 英文版导读

该简介会使故事情节简明扼要、脉络清晰地跃然于新读者眼前，建议一读。

—

艾米莉·勃朗特，1818年7月30日出生在一个牧师家庭，在六个孩子中排行第五。英国北部约克郡的小村庄哈沃斯，她生活的地方，并不像广为传说的那样小，而是一个拥有大约五千名居民的小镇，还有一个生意兴隆的纺织厂。尽管如此，艾米莉在哈沃斯的生活大部分时光还是在家中——小镇边缘一幢孤零零的房子里度过，好在前有教堂和墓地庇护，后有一片荒地可以消磨时光。她童年中最初的日子一直笼罩在死亡的阴影之中——先是母亲于1821年仙逝，接着是两位姐姐玛丽亚和伊丽莎白在1825年相继不幸夭折。所以，她童年开始的写作中，人物会不约而同地从死亡中获得不可思议的安慰，这一点也就不足为怪了。

艾米莉的一生大部分是和她的姐妹夏洛蒂及安妮、哥哥布兰韦尔、姨妈、父亲还有家仆塔比一起度过的。她人生中有两样至关重要的东西：一个是单调平凡却令人欣慰的家庭生活，一个是她和妹妹安妮通过一系列故事创造出来的一个虚幻而神奇的世界——贡达尔岛。尽管艾米莉博览群书，但是除了她所深爱的约克郡荒原及她的直接生活圈外，她对其他事情一向漠不关心。不到两百里外的伦敦，政治及社会生活绚烂夺目，流

光溢彩，使姐姐夏洛蒂心驰神往，但是这一切对于艾米莉来说却远不如她和安妮共享的虚幻世界来得更真实、更重要。她写下的生日随笔，像一个小小的光阴宝盒，可以让我们把艾米莉最关心的事情看得一清二楚，比如布兰韦尔的二十岁生日。那一年是1837年，年轻的维多利亚加冕登基，成为英国女王，举国欢庆，全国上下沉浸其中。然而，在艾米莉的世界里，这次声势浩大、载入史册的事件却几乎不值一提：

刚过四点钟，夏洛蒂在姨妈屋里，布兰韦尔在读尤金·阿拉姆的作品给她听，安妮和我在画室写作。安妮在写一首诗，开篇为“皎洁的月光，明亮的太阳”——我在写《奥古斯塔斯·阿尔默迪的生活》第一卷——这是自上次阳光明媚、凉爽舒适、万里无云的好天气以来我写的第四页，那天姨妈在小房间里忙碌，父亲外出了。塔比在厨房里——贡达尔和噶尔丁的国王及王后正准备离开噶尔丁前往贡达尔，为7月12日的加冕仪式做准备，维多利亚女王这个月登基了。蒙凯斯岛上的北安格兰-埃佛沙穆峰脚下的扎默那，一切都按部就班、有条不紊。照这样下去，四年后的今天我们还有望聚在一起。那时，夏洛蒂二十五岁零两个月，布兰韦尔刚好二十四岁，正是他的生日，我自己二十二岁十个月，还有安妮差不多二十一岁半。我十分好奇我们会在哪里，那又会是怎样的一天。让我们期待最美好的一切吧！<sup>①</sup>

早在《呼啸山庄》发表前十年，艾米莉就在她写下的短篇随笔中表现出了同样的兴趣爱好和思考习惯，而后来在她的小说中我们发现这些都得以一一重现。她对琐碎的家庭生活无限关注并津津乐道。虽然她一贯的自我封闭几乎到了与世隔绝的程度，然而对自然界她依然保持着敏锐的观察，并且热衷于驰骋

---

<sup>①</sup> 引自朱丽叶·巴克，《勃朗特姐妹》（伦敦：凤凰出版社，1995），第271页。

在黑暗、深邃却如火如荼的幻想世界里。

艾米莉对约克郡这个小世界的迷恋和满足——她感觉在这里一切“有条不紊”——使得她无论何时不得不离开这里都会郁郁寡欢、难以释怀。因此，她短暂的求学生涯成了一段痛苦的回忆，先是在科文桥的寄宿学校，那时她还是一位少女，（夏洛蒂后来以该校为原型在《简·爱》中栩栩如生地塑造出洛伍德寄宿学校），后是在娄海德。同样，她后来在罗希尔女校做中学教师谋求生计的尝试，也在六个月后因为难以忍受想家的痛苦而以失败告终。和夏洛蒂一起在比利时求学的一年她也是闷闷不乐，情绪十分低落，所以第二年她坚决拒绝和姐姐一起返回黑格教授创办的女子学校继续求学。

## 二

艾米莉·勃朗特 1848 年逝世时，英国女权运动开始萌芽并越来越大张旗鼓——鼓动妇女争取选举权，改革婚姻法，扩展妇女接受教育和参加就业的机会——但是这些宣传鼓动所带来的实实在在的好处却鲜有垂青于她。倒是她相对不合乎传统规范的成长方式和家庭教育的的确确给了她某种自由。例如，在她很小的时候，父亲就对她谆谆教导，让她相信女孩子也应当用教育和知识武装自己，在世上闯出自己的生存之路。因此，勃朗特家的所有女孩子都多多少少接受过正规教育，并在家中由受过剑桥教育的父亲进一步亲自教诲。她们的成长也因受到了意志坚强、独立自主的未婚姨妈的榜样影响而省却了一般女孩所承受的结婚压力。像夏洛蒂所说的：

无论以后会发生什么，接受教育都是一种既得优势——无价的优势。无论以后会发生什么，这都是走向独立的关键一步——而单身女性生活中的一大诅咒就是不独立……你的女儿——和儿子一样——应当有体面地走过她

们人生之路的目标。不要老想着把她们留在家里。相信我——做一名教师，可能会工作辛苦、薪酬微薄、倍受歧视——但是，比起这些在学校做苦工的女孩子，待在家里无所事事的女孩境遇只会更糟。<sup>①</sup>

教书，是当时可供出身中产阶级家庭的女儿们选择的为数不多的职业之一。虽然三姐妹都对女家庭教师的“苦役”身份深恶痛绝，但她们的确曾希望在家里开一所规模不大的学校。

艾米莉和她的姐妹们还逃脱了其他一些那个时期中产阶级家庭中女孩所受的名目繁多的清规戒律。比如阅读，一半是父亲的开明，一半是父亲的大意，总之父亲没有对她们的读书内容给以约束限制，这使得她们可以自由阅读。她们如饥似渴地从当代报纸杂志中汲取养分，同时像熟悉《圣经》及《天路历程》一样，她们对莎士比亚的活泼风趣的喜剧及拜伦的诗歌亦是了如指掌。和其他兄弟姐妹一样，年少的艾米莉总能找到时间进行写作，而且产量颇丰。虽然她要帮助家里做家务劳动，但她的空余时间并没有像许多其他中产阶级家庭中的同龄人那样受到无情的监督。

在这样的环境中，艾米莉以独立思考、个性坚强而闻名。例如在《埃里斯和阿克顿·贝尔自传评论》中，夏洛蒂描述这位妹妹时说她拥有“一种神秘如火的力量”“足以鼓舞英雄的勇气、点燃英雄的血脉”，并对她的不同寻常崇敬有加：“比男人还强壮、比孩子更单纯，本性与众不同”（第15页）。受夏洛蒂观点的影响，伊丽莎白·盖斯凯尔也类似地将艾米莉描述成顽强地生活在自己的“独立习惯”中，并被动物的“凶悍、野性和难以驾驭”所吸引。<sup>②</sup>盖斯凯尔还赞许地引用了艾米莉在比利时求学时的老师黑格教授对她的浪漫评语：“她本该是位男性——

---

① T.J.维克斯和J.A.赛明顿主编，《勃朗特姐妹的生平、友谊与信札》，（牛津：莎士比亚-海德出版社，1934），第5页。

② 伊丽莎白·盖斯凯尔，《夏洛蒂·勃朗特的一生》（伦敦：邓特出版社，1971），第258页和第184页。

一个伟大的航海家……她强大的理性本会在旧的知识版图中不断开拓新的领域；她坚强、略带霸气的意志将永远不会被反对与困难吓倒，永远不会退却，必将永葆活力”。<sup>①</sup>

实际上，人们对艾米莉的生活细节及个性并没有很多可靠的认识，许多有关她的描述多半是以猜测替代了事实。然而，我们拥有的几张半身照片则为她这种极度独立、坚忍的个性提供了诱人佐证。显然，同样为这种大胆无畏的精神所浸染，她的个性也充斥于她的诗歌和小说中。盖斯凯尔夫人讲述的艾米莉的故事中，如艾米莉赤手空拳斗柯博，柯博是艾米莉喜欢的一条狗，凶猛而难以驯服；又如她被疑有狂犬病的狗咬伤后，悄悄烧灼伤口。这些似乎同样道出了她最为著名的一首诗在第一行中说到的事实，“懦弱的灵魂啊，你不属于我”。

然而，艾米莉最终并不是一个女权主义者。尽管人们会带着这种有色眼镜去打量她，实际上艾米莉的力量是个人固有的，并不是建立在什么共同意识或者共同目标的基础之上的。相应的，夏洛蒂的小说《简·爱》因为宣扬性别平等而闻名（女主人公坚持认为“女人和男人一样有感情”，她和男主人公罗彻斯特是“平等的”），而安妮的《怀尔德菲尔府的房客》不仅对双重性别标准提出了控诉，同时还声讨了把妇女限制在婚姻中的不公平的法律制度，但是在艾米莉的小说中就全然没用这样的政治化字眼。

当凯瑟琳·蒂洛森寻求 19 世纪 40 年代小说的共同特征时，她写道，“人们的境况”成为一个普遍的主题，“有目的的小说”作为一种共同类型出现：“四五十年代的很多小说家选择了社会和宗教纷争这块碎石林立、荆棘丛生之地”。<sup>②</sup>雷蒙·威廉斯也认为“19 世纪 40 年代新一代主流小说家出现了”，而他们

---

① 伊丽莎白·盖斯凯尔，《夏洛蒂·勃朗特的一生》，（伦敦：邓特出版社，1971），第 258 页和第 151 页。

② 凯瑟琳·蒂洛森，《19 世纪 40 年代的小说》（牛津：克拉伦登出版社，1954），第 81 页和第 115 页。



的卓越贡献与不凡成就恰恰就是“探寻社会”。<sup>①</sup>发表于1847年的《呼啸山庄》，却和这些归纳概括截然不同，公然落空了他们的期待。不同于同时期的查尔斯·狄更斯、伊丽莎白·盖斯凯尔、本杰明·迪斯雷利和查尔斯·金斯利等人的工业小说，《呼啸山庄》和更广泛的社会问题没有任何关系；它的环境是完全孤立的。讲述者洛克伍德，象征着一个从外部世界闯入的破坏者，甚至连最近的村庄吉默吞都似乎那么遥不可及、深不可测，仅用寥寥数笔略作勾勒。呼啸山庄和画眉田庄本身就是一个与世隔绝的王国，一个自成一体的世界，所以当小说中的人物暂时离开这个封闭的世界时，像希思克利夫和伊莎贝拉所做的那样，他们似乎一下子神秘消失、化为乌有了。

如果说《呼啸山庄》和当时的历史背景有些格格不入的话，那么从它与更早时期的作品的联系这个角度来看则更容易理解，特别是18世纪晚期的哥特小说和浪漫主义诗歌。像哥特小说一样，它创造出一个黑暗弥漫而激情跌宕的世界，让囚禁、折磨、鬼魂和挑战穿行其中。它又分享了浪漫主义让想象和情感成为主导力量的手法，关注童年的形成性影响以及人与自然界的联系。它聚焦于“反社会”，而不是社会或伦理；它的中心人物希思克利夫象征着拜伦式的英雄。

### 三

虽然《呼啸山庄》最初令大部分读者震惊不已，难以接受，但总体说来在当时还是比较成功的一部作品。它的“自然卓越”某种程度上得到了当代批评家们的认可。而艾米莉1848年去世后，随着夏洛蒂小说的成功和人们对勃朗特姐妹生平的日益着迷，人们对这部作品的兴趣也开始水涨船高。起初，三位匿名

---

<sup>①</sup> 雷蒙·威廉姆斯，《英国小说：从狄更斯到劳伦斯》（圣奥尔本斯：帕拉汀出版社，1974），第8页和第11页。

姐妹的作品几乎同时问世，引发了人们强烈的好奇心理，这暗示着一群天才在同一个家庭中的诞生，后来勃朗特姐妹在约克郡荒原上古怪的离群索居生活这一重大细节的披露又进一步起到了推波助澜的作用。这一切都被伊丽莎白·盖斯凯尔生动地记录在《夏洛蒂·勃朗特的一生》（1857）这本书中。

夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》是1847年最为抢手的畅销书，《呼啸山庄》虽然也取得了一定成功，但与之相比依然是望尘莫及。实际上，直到20世纪，艾米莉的小说才开始享有它应得的知名度和评论界的美誉。然而，《呼啸山庄》随后开始和《科学怪人》及《龙与吸血鬼》等书一起作为珍贵文本之一闪亮登场，超越了它的文学本源而跻身为大众文化词典中的一分子——成为电影、歌曲甚至喜剧作品的主题。同时，它已经成为英语世界中被评写最多的小说之一，对这本小说的评论多到几乎可以和评论史本身的数目相比肩的程度。

19世纪波澜不惊的喝彩声过去之后，20世纪伊始，评论界的观点就出现了风云逆转的迹象。其中，汉弗莱·沃德夫人给哈沃斯出版社出版的勃朗特姐妹的著作所作的颇具影响力的序言有着标志性的意义。沃德认为艾米莉是一个比夏洛蒂更伟大的作家，她的这一观点后来被大卫·塞西尔在他的《维多利亚时代早期小说家》（1934）一书中得到进一步完善。20世纪40年代，伴随着新批评主义的兴起，不胜枚举的研究为这部作品提供了详尽的文本细读，切断了众多早期批评赖以仰仗的坚忍生平之说，转而注重该小说的复杂精巧的形式构造。这种研究将注意力集中在意象、形而上学及小说复杂的叙事结构上。再到近期，马克思主义、女权主义和心理分析等派别的批评家们则分别开始关注阶级、性别及性特征等不同问题，不过他们都倾向于突出小说中的冲突和分裂。

这些各具特色、异彩纷呈的解读本身就已经成为了批评研究的主题。

波林·内斯特 (Pauline Nestor)

任亚凌 译

## 译者序

英国作家大都多产，像我国曹雪芹、蒲松龄、吴敬梓等巨匠，凭一部小说而享万世之名，似不多见。艾米莉·勃朗特，仅以一部《呼啸山庄》这样普通篇幅的长篇小说，而占英国小说史上不可删除的一页，则更为醒目。

勃朗特这一姓氏，中国读者早不陌生。通常在此姓下，有夏洛蒂、艾米莉和安妮三位，人称“三姐妹星座”。他们高踞文学星空，壮丽璀璨。在我国，艾米莉的知名度，较其姐夏洛蒂，也就是小说《简·爱》的作者，迄今尚逊一筹，然而这位女作家及其作品的“含金量”，却似不应仅以一时草率权衡。

如果给艾米莉编制年谱，大约一页篇幅即已绰绰有余：她1818年生在约克郡的桑顿，比其姐夏洛蒂少长仅十八个月；和夏洛蒂一样，出身于英格兰苦寒山地一个多子女的教区牧师之家。她不到两岁时随全家迁至同郡的霍渥斯，三岁丧母，像她的姐妹一样，在鳏居的父亲和终生未嫁的姨母教养之下成长。五岁开始，零星受过一些教会慈善性女子寄宿学校教育，十九岁在哈利法克斯劳希尔女子学校任教六个月。二十四岁时，曾到比利时布鲁塞尔一家女子寄宿学校求学八个月，专习法文、德文、音乐、绘画。她属于早熟天才的类型；十一二岁开始习作诗文，二十七八岁创作《呼啸山庄》，于完成后一年出版；此前一年还与夏洛蒂和安妮共同出版了一部诗歌合集。为避时人对“妇人而为文”的刁难，三姐妹均以男性化名为笔名，艾米莉所署，是埃利斯·贝尔。她的诗和小说，当时并未赢得理解和赏识。她终生未婚，因患肺结核病不治，三十岁即辞世，生平事迹鲜为人知。

艾米莉·勃朗特像她的姐妹一样，在其短暂一生，始终处于多重劣势之下从事文学实践。所谓多重劣势，主要包括家境清贫，常需为个人求学和生活出路忧心；生为女子，幼失慈母，常遭性别歧视和家务之累；此外就是穷困和疾病带来的早夭。在这些方面，如果说艾米莉和她的姐妹尚有不尽相同之处，那也只是程度更甚。另外两点，就是她比夏洛蒂短寿以及她比夏洛蒂和安妮都更赋有诗人气质和内在生活；而更为可叹的是，由于早夭，她那身后鹊起的文名，未曾给她那颗敏感孤寂的心带来些许安慰。

尽管据说艾米莉的祖父和收养他的叔父曾经有过希思克利夫那样的身世之谜，《呼啸山庄》却不像《简·爱》等勃朗特小说，它的主要情节不是以作家经历为蓝本，而是充溢浓郁浪漫激情的虚构。读书评论界对它的理解与阐释，也向来呈多元化。它通篇像是带血腥气的恩怨故事；也有人将它看做表现压迫与反抗的写实作品，或是交织激烈情感的爱情罗曼司。20世纪以来，各种现代主义和现代主义后的批评，如心理分析、文本分析、马克思主义、女权主义、结构主义、解构主义、新历史主义，都从不同角度对这部小说做不同解释，使它成为恒温不降的研究热点。以致对文本中很多细节，如男女主人公究竟有无血缘关系、它的内容与作家本人感情生活的关系等，都曾大做文章。

任何一件文学艺术作品，本来就可有不同理解和阐释，越是珍品，由于其复杂性和特有魅力，就越易引发分歧。此处，以译者之简陋，认为模糊文艺学的一些原理，确实可资运用。也就是说，鉴于作家本人艺术思维及其所表现生活的复杂性，作品中的价值相应就会表现为多义性、争议性，加之接受一方各人立场观点和审美素养有异，因此不可能、也无要求对作品得出完整划一的理解和感受；如此，将各种理论、方法的理解互为参照，得出更全面准确的认识，反而可以避免接受上的片面化和绝对化。据此，我们反躬自问，对于《呼啸山庄》尽管百家饶饶，这部小说最为引人注目之处归根结底就是一对两小

无猜伴侣舍生忘死的恋情。凯瑟琳对林顿允婚后的两句话说得好：“我爱他（指希思克利夫）并不是因为他长得漂亮，而是因为他比我更像我自己。”这种整个灵魂的合二为一，与我国民间常言的“你中有我，我中有你”，可谓分毫不爽。他们的恋情，爱与恨交织，欢乐与痛苦并存，但却屡遭摧残与阻挠而不熄灭，原因正在于此。艾米莉处理这一恋情，主要是以散文诗的笔触描述，以风景画的背景衬托，以奇幻的梦境渲染。这也就是这部小说的主要艺术特色。

如果穿过爱情故事的岩层继续深入，立即会接触到更深的一层，那就是有关人与自然的关系。凯瑟琳对保姆解说自己的梦境时说，天堂不是她的家，在那里，她一心只想回到荒原。她与希思克利夫之所以相像得难解难分，正因为他们同为荒原（也就是大自然）之子，他们同属于尚未被文明驯化、野性十足、保持了更多原始人性与情感的人。他们的恋情，与荒原上盛开紫花的石楠共生，浑然天成，粗犷奔放，顽强对抗虚伪的世俗文明，象征着人与自然的合一。凯瑟琳背叛希思克利夫而误嫁林顿，虽使世俗文明稍逞一时之威，但并未切断他们之间本质的联系。他们死后，肉体回归泥土，灵魂遨游荒原，代表了人向自然的归复，天人合一的永恒。这是艾米莉·勃朗特本人宇宙观、世界观的体现。

夏洛蒂和传记作者告诉我们，艾米莉生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概，酷爱自己生长其间的荒原，平素在离群索居中，除去手足情谊，最喜与大自然为友。从她的诗和一生行为，都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现，有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系，从来就是人类文明史上重要的命题，艾米莉不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘，通过生活和创作，身体力行地探寻人与自然的关系。

由于艾米莉一生经历简短，她既未受完整系统教育，又没有爱情婚姻实际体验，人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻

独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。对这一问题，早有人以“天才说”做出解释，而经过百余年的研究考据，传记作者和评论家又提出了更加令人信服的凭据。艾米莉以及她的姐妹，虽然生长在苦寒单调的约克郡，她们的父亲帕特里克·勃朗特却来自北爱尔兰，母亲玛丽亚·布兰韦尔是康沃尔人。这一对父母具有冲动浪漫气质，而且二人都不乏写诗为文的天分：帕特里克又一向怀有文学抱负，曾自费出版诗集；玛丽亚出嫁前写给帕特里克的情书，也是文采斐然。继承了父母的遗传基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，艾米莉的艺术天才无疑并非无源之水；而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅，外观虽然冷落寒酸，内里却因几个才智过人的子女相亲相携而温馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋，以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦；同时也培养锻炼了他们的写作功力。艾米莉的写作，从诗开始，她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间，陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗，如今所见，仅近二百首诗。姑且不论它们本身的艺术价值，这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之，她写《呼啸山庄》，是她写诗的继续。她的诗，真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗，这也是《呼啸山庄》的格调。

译者十余年前在一篇文章<sup>①</sup>中曾提及，《呼啸山庄》是一部纯诗人写的小说，而不是哈代那样诗人兼小说家，更不是狄更斯那样纯小说家写的小说。就传统写实小说的基本要素人物和情节来说，《呼啸山庄》中的人物只有男女主人公最为突出，而且实际上是他们二人的感情特征最为突出——而人的感情又本应是诗的首要元素。小说中其他人物，则缺乏像他们一样深刻强烈的感情内涵，因此大多淡而无味甚至不尽合乎常理。如伊莎贝拉之爱希思克利夫和小凯茜之爱小林顿，都是作家自己牵强作伐。唯有希思克利夫和凯瑟琳，真实、天然，充满魅力，兀立

---

<sup>①</sup> 原文题为《艾米莉·勃朗特的诗——〈呼啸山庄〉创作的源泉》。载于《外国文学评论》1988年第4期。

于其他人物之上，紧紧抓住读者，令人无暇挑剔、苛责。在结构方面，作为小说主体的爱情故事，发展到二人诀别，凯瑟琳长逝，似乎高潮已过，随后希思克利夫继续经受感情煎熬并向林顿、恩肖两家报复，应是从高潮至结尾的下坡路，到他五天四夜绝食梦游，则是一个回头浪，故事也就近于尾声，而这其间却穿插设计了大量第二代人的爱情纠葛，最后还布置了遥遥在望的大团圆，使本可精彩的结尾泛起了泡沫。艾米莉在这里似乎脱离了作诗而落入编写小说的迷阵。这恰从反面证明，艾米莉本为诗人，写诗，不论是以韵文还是散文，才是她的强项。《呼啸山庄》正是她以散文写的诗，它的巨大成功、突出魅力以及其中一些败笔，都源出于此。

通过写诗走上小说创作，不少作家都是这条路上的过来人；而再通过小说而充分展露一向未得尽展的诗才，艾米莉却得说是一个鲜见的实例。昔人曾将波兰音乐家肖邦称为钢琴诗人，我们以此对应，也可将艾米莉·勃朗特称为小说诗人。她超然物外，不计功利，在简短三十年的一生，仿佛只为写作而活，而且终于在写作中无意间实现了自我，也永葆了自我。她的时代，与我们已相去遥远，她的毕生因年轻而血气方刚，她的作品因诗化而夸张极端，这使即将跨入 21 世纪的人也常感惶惑、犹豫；但是，在物质文明不断进步发展的另一侧面，有识之士出于对物欲横流、人性歪曲和自然破败的忧患，则在一次次呼唤人间真情和回归自然。《呼啸山庄》的曲调，也总能与这常作呼唤的一代代新声和谐共振——这大约就是这部小说永远的“现实”意义。

张玲

1998 年 3 月 7 日

北京双榆斋

## 艾米莉·勃朗特年表

- 1818 年 出生在一个约克郡一个牧师家庭，父亲叫帕特里克·勃朗特。
- 1820 年 全家搬到豪渥斯地区，在旷野的一处偏僻的角落安了家。她们三姊妹就在这个地方度过了一生。
- 1827 年 母亲逝世，姨母来照顾家庭。
- 1830 年 以玛丽亚为首的四姊妹进寄宿学校读书。
- 1846 年 她们自己筹款出版了一本诗集，这本诗集是勃朗特三姊妹用假名在伦敦出版的，却只卖掉两本。
- 1847 年 她们三姊妹的三本小说终于出版，分别是夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》、安妮的《阿格尼丝·格雷》。然而只有《简·爱》获得成功，得到了重视。《呼啸山庄》的出版并不为当时读者所理解，甚至她自己的姐姐夏洛蒂也无法理解艾米莉的思想。
- 1848 年 唯一的兄弟布兰韦尔由于长期酗酒、吸毒，也传染了肺病，于9月死去，对布兰韦尔的悼念缩短了艾米莉走向坟墓的路途。12月艾米莉终于弃世。她终身未嫁。
- 1849 年 她的小妹妹安妮于5月死去，这时这个家庭最后的成员只有夏洛蒂和她的老父亲。



## 第一卷