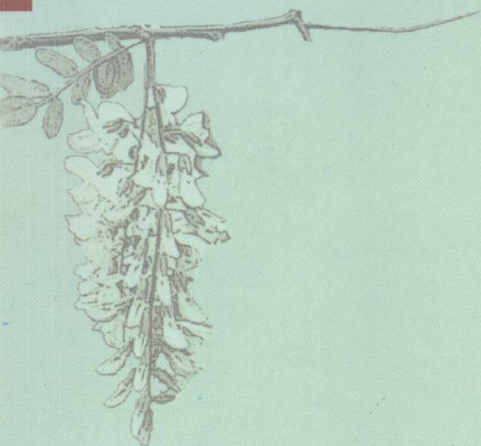


紫香槐散文丛书

# 山河长吟

shan he chang yin

陈长吟 著



太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

# 山河长吟

陈长吟 著

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第073523号

北京文学出版

山河长吟

作者 陈长吟  
责任编辑 林燕如  
封面设计 李 斌  
版式设计 李 斌

出版发行

(北京市北三环17号 710003)

E-mail: bpxx802@163.com

bwvzhp@163.com

编辑 李 斌

副编 北京市版权局

本 787毫米×1092毫米 1/16

字数 1400千字

张 115

次 2008年6月第1版第1次印刷

号 ISBN 978-7-80680-602-0

价 188.00元(全2册)

太白文艺出版社

北京市版权局  
印刷厂  
710014

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

山河长吟/陈长吟著.—西安:太白文艺出版社,  
2008.6

(紫香槐散文丛书; 7)

ISBN 978-7-80680-605-0

I. 山… II. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代  
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第073263号

紫香槐散文丛书

山河长吟

作 者 陈长吟

责任编辑 韩霁虹

封面设计 李 挺

版式设计 李 挺

出版发行 太白文艺出版社  
(西安北大街147号 710003)  
E-mail: tbyx802@163.com  
tbwyzbb@163.com

|     |                        |
|-----|------------------------|
| 经 销 | 新华书店                   |
| 印 刷 | 西安市商标印刷厂               |
| 开 本 | 787毫米×1092毫米 1/16      |
| 字 数 | 1400千字                 |
| 印 张 | 112                    |
| 版 次 | 2008年6月第1版第1次印刷        |
| 书 号 | ISBN 978-7-80680-605-0 |
| 定 价 | 189.00元 (全7册)          |

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题, 可寄印刷厂质量科对换  
邮政编码 710014

## “紫香槐”散文丛书导言

春天来了，又到移栽紫香槐的季节。

紫香槐这个新宠，原在国外灿烂，前几年才被引进到神州大地上来。它具有抗旱耐碱、生命力顽强的特点，尤其适宜于中国北方的土壤。它的枝上带刺，盛开蝶形花，风姿默然卓立。它每年有两次花期，在五月的夏风和八月的秋雨中情意勃发，那浓艳的芳香如波似流，沁透了远远近近赏花人的心房。

我们这套书叫“紫香槐”散文丛书。

紫香槐是西北大学现代学院的院花，中国散文研究所就设在现代学院，中国散文网就在紫香槐的包围中办公。以花种来命名，是希望我们的散文也像紫香槐一样树形美、叶形美、花形美，气味美，惹人喜爱。

这是中国散文研究所策划编辑的第二套书。

去年的那套叫“紫香槐”博客散文丛书，今次取掉了“博客”二字，是因为这套书增加了博客之外的更多的长文章、厚重文章、斑驳深远一些的文章。网络也是从国外传来的新兴媒介，它刚普及的时候偏重于技术层面，内容的浮浅在所难免，但随着时间的递进和着意的经营，深化与饱满乃必然趋势。紫香槐在中国的原野上逐渐成熟，互联网也在中国人的案头上愈呈大观。它们都来自国外，但它们都会注入东方人的沉稳与韧静，开出自己的美艳来。

不过这套书，仍然与网络有关，系前者的继续和深入。因为书作者都是互联网的主人或常客，他们打理着“中国散文网”、“白鹿书院网”、“龙凤文化网”等等。他们用计算机敲打出自己的文章，那种键盘方式潜意识地改变着人的思维和观念，因此，作品就多了一些现代感觉，少了一些保守陈旧。他们又都喜欢着散文，而散文是一种过滤性强、提炼性高、较少杂质的艺术品种，怎样在快节奏中净化，怎样在混乱中坚守，怎样荡涤浮沙求真金，是他们苦苦思考的问题。

网络和计算机改变着我们的日常生活，也改变着我们的文学。每一次工具的革命，也是文化的革命。

我们喜悦着紫香槐的引进，也欢呼着互联网的普及。

春天来了，走，去野外观赏紫香槐，它的香气能够提神醒脑，踏青归来后再秉灯夜坐，打开电脑上网、写文章，这是我们的生活秩序。

花与文同在，供大家赏读。

陈长吟

2008年春节于中国散文网

## 目录

|    |            |     |
|----|------------|-----|
|    | 金卷：长安风度    | 08  |
| 2  | 莲湖巷        | 28  |
| 9  | 建国路        | 68  |
| 14 | 案板街        | 88  |
| 18 | 白鹿书院       | 93  |
| 23 | 西安老城内的朝圣之地 |     |
| 29 | 西安人的景观大道   | 79  |
| 33 | 彩陶女        |     |
| 36 | 水写的大字      | 80  |
| 38 | 野 唱        | 80  |
| 41 | 巴教授与流浪狗    | 110 |
| 44 | 声音的方向      | 111 |
| 46 | 古都札记       | 119 |
| 52 | 老县城速写      | 124 |
| 55 | 采撷紫槐园      | 131 |
| 61 | 美文的天空      | 134 |
|    | 木卷：青藏风情    | 142 |
| 76 | 朝圣者        | 142 |
| 78 | 长长转经路      | 148 |

## 目录

|     |          |    |
|-----|----------|----|
| 80  | 流浪画家     | 卷金 |
| 83  | 拉萨印象     | 卷金 |
| 86  | 为灵魂盖房    | 卷金 |
| 88  | 山南日记     | 卷金 |
| 93  | 门的文化     | 卷金 |
| 95  | 天目       | 卷金 |
| 97  | 七月走祁连    | 卷金 |
|     | 水卷：陕南风韵  | 卷金 |
| 108 | 汉江船韵     | 卷金 |
| 110 | 汉水的三处意象  | 卷金 |
| 113 | 登汉山      | 卷金 |
| 116 | 登南宫山     | 卷金 |
| 124 | 激情旬阳     | 卷金 |
| 131 | 棣花镇      | 卷金 |
| 134 | 漫川关      | 卷金 |
| 138 | 山城白河     | 卷金 |
| 142 | 古镇恒口     | 卷金 |
| 145 | 一个女孩的泥塑梦 | 卷金 |
| 148 | 小洋的憧憬    | 卷金 |

|     |         |     |
|-----|---------|-----|
| 151 | 留取山色有此君 | 825 |
| 153 | 暖风过山岗   | 825 |
| 157 | 涛声依旧    | 825 |
| 160 | 商山人精    | 825 |
|     | 火卷:黄土风物 | 825 |
| 164 | 正月闹元宵   | 825 |
| 172 | 高原短章    | 825 |
| 176 | 陕北民歌    | 825 |
| 179 | 转九曲     | 825 |
| 182 | 敬瞻黄帝陵   | 825 |
| 184 | 文汇山     | 825 |
| 187 | 镰刀湾     | 825 |
| 190 | 米脂婆姨    | 825 |
| 192 | 杨家沟     | 825 |
| 194 | 扶苏墓与蒙恬墓 | 825 |
| 196 | 红石峡与镇北台 | 825 |
| 198 | 大漠统万城   | 825 |
| 201 | 剪影黄河    | 825 |
| 219 | 大河长镜    | 825 |

237 黄土高原上的行吟者

土卷：心灵风景

240 平凹趣事

247 素描吴文莉

250 精神供品

252 树的故事

254 状元村

256 柳江舟影

258 怀念少默老人

263 高山在我们心中

265 与塬同眠

267 立学与立说

269 风停雨住山愈青

272 又闻乡音

274 人生阶段论

276 木佛记

278 佩玉的男人

280 自在书生

282 舟行千里靠水力

283 总在路上

# 金卷

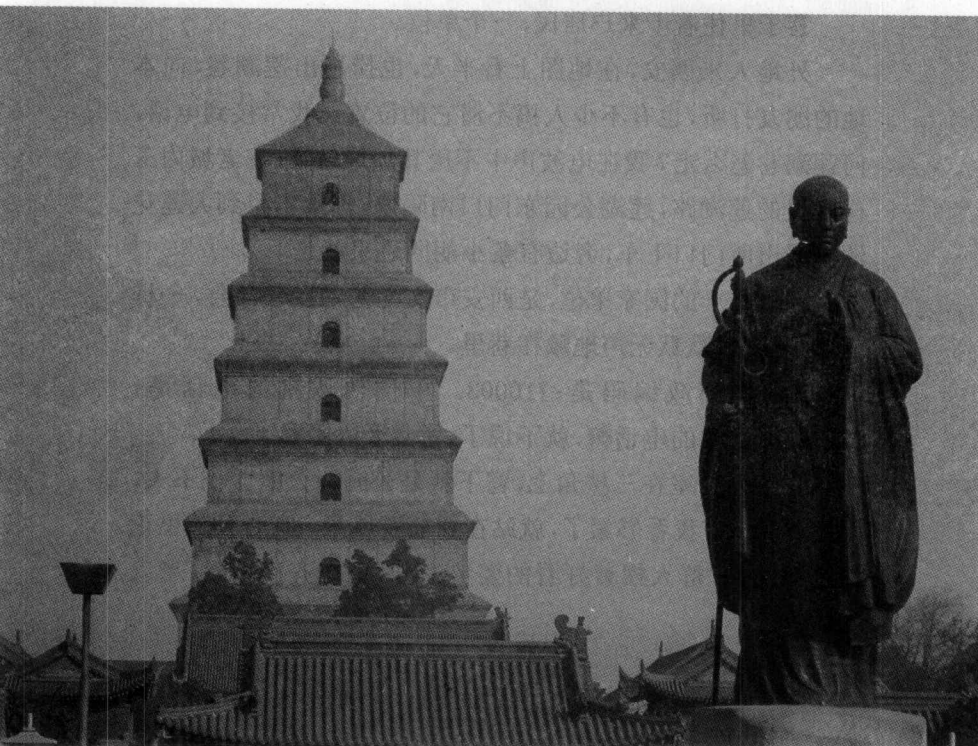
## 长安风度

卷一

因，象因那晴春晴景降外要，土因那雨大雪因那市安西  
从好，“——”个丁画只土因那言。斗米百虽不共息，小

不火一歌，来出再火就就然去假去，千巷陌因性着皇五

。西凉飘笛，幽笛分曲，书也上不一，重



## 莲湖巷

—

在西安市城区偌大的版图上，要找到莲湖巷都很困难，因为它太小，总共不足百米长。有些图上只画了个“——”，没见写巷名。

还是条封闭的巷子，走进去然后掉头再出来，那一头不通。不过也好，曲径通幽，能藏东西。

巷子里住着十来户居民，一个单位。

外地人来西安，在地图上看半天，也捞不出莲湖巷，向本地的朋友打听，也有不少人搞不清它的位置。我常接到电话，问莲湖巷怎么走？我在电波声中不厌其烦地解释：在老城内玉祥门里的莲湖路，莲湖公园东门口南隔壁，你乘出租到大莲花池街派出所门口下车，旁边有条小胡同进来就是。

巷里唯一的国家单位，是西安市文学艺术界联合会。一栋三层小红楼，默默无声地藏在巷里。

小巷的邮政编码是：710003。单位传达室的电话是：87272187。我的电话嘛，就不说了，留点个人隐私。

我的办公室在三楼角上，窗下就是公园。公园面积不大，但还算精致。我看书累了，就站在窗前看风景。有时公园里正在练舞蹈，一群人摆着好看的姿势；有时正在齐声歌唱，老人

们手捧词曲夹子非常认真；有时也在这儿选外景拍摄婚纱照，反光板映在新娘的脸上美丽多彩；有时花开了，众多的蝶儿在那边肆意翩跹。树丛后面有一条露天长椅，经常见不同的恋人们坐在椅上拥抱热吻，他们自己可能觉得很安全，但却被我居高临下的观赏无遗。不过我是安全的，站在窗玻璃后边，外边瞧不见，这是隐藏的好处。但我没有偷窥癖，也无意于眼羡别人，在三楼上办公那是单位给的“特权”。不过看着楼下火热的生活场景，人心里倒有一股温暖踏实的感受。

公园里有个湖，面积很小，然可以划船，看到有人在足球场般大的湖中荡桨，我就忍俊不禁，纯粹是小孩子的把戏嘛。记得我们单位有人说，这个湖对咱们单位好，水是有灵气的。但一个权威的人用权威的口气说，湖水太小了，养不住咱们。咱们单位呀，龙多。

小红楼隐在莲湖公园的屁股后边，与公园仅一墙之隔，若在楼与围墙之间搭一块长木板，就可以直接进公园而不必绕圈子。但这只是我的个人想法，未被单位采纳，估计公园也不会同意的。据说这块地皮还是公园的财产，小巷也是硬挤出来的。那么，说不定哪一天，公园要扩大，我们就得拆迁搬走。这一搬，莲湖巷就彻底从城区地图上消失了。唉，建筑也有它的命运啊。

不过你放心，小巷既就被突然抹去，它曾经的辉煌，总会有人记住。

莲湖巷注定要在历史上留名，这是有原因的。

## 二

找莲湖巷的人，有一多半是冲着贾平凹来的。小楼大概在1985年建成，此前，文联办公的老院子坐落在市中心的钟楼之下，因为要扩充新建钟鼓楼广场，据说是在一位大人物的关注下，才迁建到这巷子里来。贾平凹是第一批

上楼的人，那时，他只是一个编辑，低头看稿，埋头写稿，抬头投稿。20多年过去了，他成了知名作家、文联和作协的主席、杂志主编。一般的情况是，职务高升，楼层下降，但他的办公室，一直在三楼上没动。其实他也不需要动，大人物都是“我自岿然不动”。

可以说，贾平凹是从这小小的莲湖巷里走出去，走向全国、走向世界的。在他那闻名的小说《废都》中，就有关于莲湖巷及文联大楼周边地理环境的勾勒，有《西京杂志》编辑部的故事，有来去匆匆文化人身影的速写。尽管小说是虚构的，但环境描写常常会带些真实的影儿。

来找贾平凹的人，有以下几类情况：

一是报刊出版社的编辑。平凹出名以后，不用自己再往外投稿了，只要有新作，各路编辑会上门索取。因为哪本杂志用了他的文章，此期杂志就好卖。他的长篇小说还未杀青，就有许多出版社的编辑住在西安静候，那几十万册的首印数，自然带来可观的经济效益。并且一不小心得了大奖，出版单位也会光荣榜上有名啊。

二是求字的各界成功人士。平凹的书法，已经进入了商品领域，成为特殊的礼物。很多单位或个人，想打通关系办事，就将贾字做为“敲门砖”，别看那张宣纸又轻又薄，写上贾体书法以后，敲门的力量一点儿也不弱。平凹怕扰搅，便抬高字价，欲吓退求字者，却反倒有增无减了。酒好不怕巷子深，用在莲湖巷很合适。

三是文学爱好者。这种朋友最多，也最难招呼。他们不远千山万水而来，风尘仆仆，热情很高，就是想将自己的习作呈送贾作家评鉴指点一番，但平凹不可能一一接见，要不他就成了信访室的接待员了。可那些文学痴迷者就是不走，常常坐在传达室里一等数天。当然，除了看稿子，还有想托平凹找工作的，介绍对象的，测字算命的……我只接待过一小部分，都感到麻烦无比呢。

有一天，我对平凹说：领导是不是该给我发加班费啊？

平凹笑了：请你吃饭，巷口羊肉泡馍一碗。

莲湖巷外边是大莲花池街，再往南走是麦苋街、大皮院街、北院门街，这一带系西安城内著名的回民坊，传统风味小吃集中区，洋溢着浓郁的伊斯兰文化特点。除了闻名的羊肉泡馍，还有羊肉小炒、水盆羊肉、灌汤包子、砂锅饺子、牛肉面、八宝粥、烤肉串、肉丸糊辣汤、蜂蜜凉粽子等，有时候上午开完会，大家就在附近填肚子。周围数十家饭馆，让我们吃遍了。平凹还带外地来的客人，也在巷外品尝地方特色小吃。那小吃街上有些饭馆的匾额，还是他给题写的。

莲湖巷里，先后出版了两种著名的文学杂志，一是《长安》，二是《美文》。

《长安》杂志 1980 年创刊，凭着新锐之气冲上文坛，当时与《青春》、《青年作家》、《广州文艺》一起，被称为市级文学刊物中的四小旦，很是红火。那时兴办文学讲习班，莲湖巷是文学青年们钟情的圣地，全国各地前来拜师求教的人不少。后来刊物扩大通俗内容走向市场，书商们也在巷内出出进进，甚为热闹。《长安》坚持了 10 年，繁华了 10 年，闹腾了 10 年，到 1989 年由于特殊原因才停刊。

1992 年，《美文》杂志创刊，举起“大散文月刊”的旗号，以厚重广阔的内容，高雅大气的品位，清新脱俗的面貌，在文学界刮起大散文之风，受到读者的欢迎。杂志至今已出版了 15 年，邮发的订数恒久不变，像一棵常青树，被喜爱它的读者拥戴入眼。很多从事文学写作的人，非常看重自己的作品登上《美文》，好像那是创作征途上的一个台阶、一个标志。在全国各地文化界，也常能听到“我是《美文》读者”的自白。有些爱好收藏的人，曾四处搜寻这本杂志的创刊号呢。

在原来的《长安》和现在的《美文》杂志版权页上，都印着本刊地址：西安市莲湖巷2号。

于是，一些喜欢文学的人到西安出差，游览了兵马俑、华清池、大雁塔、碑林、古城墙之后，往往要找到莲湖巷里的《美文》编辑部来坐坐，来聊聊，来看看这本精品杂志的办公地和制造者。但他们走进狭窄的小巷，爬上简陋的小楼，常常露出失望的神色，惊叹说：你们就在这么一条破烂小巷里办公啊？我们回答：是呀，我们就在这里，怎么了？接着便听到一阵感慨：唉，还以为莲湖巷是一个壮观美丽的大地方呢！

对于外地人的议论，我们反倒觉得奇怪。可能是我们生活在这儿久了，已经习以为常了吧。

看来，对什么事都不要期望值太高。一位先贤说：光吃鸡蛋就行，不必看那下蛋的鸡。用在这儿很合适。

据说邻省的武汉市文联、成都市文联，甚至绵阳市文联、洛阳市文联等都有比较像样的院子和楼房乃至文学艺术大厦。

我们没有大楼，但我们有《美文》杂志，它已经是古都西安被外界关注的文化名片中的一张。

#### 四

莲湖巷里，还有很多令人尊敬的精神食粮的劳动者生产者。

老作家权宽浮，半个世纪前就写出了优秀的短篇小说《牧场雪莲花》《春到准噶尔》，得到了茅盾先生的好评。他从新疆转业来到西安市文联，担任作协副主席，又创作了《人世公关情》《骊宫烟云》等一大批新作，最后依依不舍、满胸怅惘地从莲湖巷里退休回家不久辞世。

老诗人沙陵，上个世纪的40年代就开始出版诗集，后来从事编辑工作，培养了一大批年轻诗人。常常在文代会召开的

时候，我就听到那些聚集在一起的诗人们说，咱们抽空去看看沙陵老师。这是一种发自内心的尊敬，一种潜入血脉的感情。到了沙陵老师家，只要谈起诗歌，谈起原单位，谈起莲湖巷，他眼镜后边的眸子就会闪闪发光，立即激动起来，说话的嗓门高了许多。这种纯粹的文人，多么可爱啊。

女作家叶广芩，原在某报社工作，写了不少东西，但影响始终有限，自从1995年调入文联，在莲湖巷里开始专业创作之后，好像找到了文源、找到了动力一样，艺术创造突飞猛进，其《采桑子》《全家福》等独特的家族小说脱颖而出，蔚为大观。接着又写了《老县城》《青木川》等纪实性文学。

诗人子页，原在政府机关工作，仕途看好，可他一心要献身文学，决然离开官场，到莲湖巷里来办杂志，其间风风雨雨，但文学之心不泯，先后写作出版了不少诗歌散文集，还有一部名叫《流浪家族》的长篇小说饮誉文坛。

其它有才华的同事还有很多，我这里就不一一列举了，反正在这小小的莲湖巷里，聚集着强盛的创作力量，会有不少好的精神产品喷发出来，源源不断地辐射到世界各地的文坛上去。

## 五

我有许多文章，最后的落款都注明：×月×日写于西安莲湖巷。

这是有意为之。因为我要记住这地方。

1991年深秋，我从陕南举家迁入莲湖巷，参加《美文》杂志的筹办工作。那时，一家三口挤在三楼上小小的房间里，既是办公室，又是宿舍，还是厨房、书房。常常在夜深人静，孩子睡着了，我在昏黄的电灯光下看稿、读书、写作。

有时郁闷，就半夜下楼，去公园里散步。听鸟语、闻花香、观湖景，心情就会安静下来，舒畅起来。

每到夏季公园里池塘中的莲花开了，碧叶摇动，蓬朵鲜艳，清香弥散，引来很多摄影发烧友架起长镜头在那儿瞄准。

公园里有个茶座，是我接待文友、谈诗论道的地方。

我庆幸这小小的莲湖巷里有我的居所，有我的位置。

尽管它是那样狭窄，汽车开进去掉头都困难；它是那样短促，几分钟就走到尽头。但在我眼里，它是那么安静，占市心而不偏，闹中取静；它是那么优雅，居园上而观美景，赏心悦目；它是那么从容，远离商潮的逼压，洋溢着文学艺术的专业气氛。

如今外边有了住所，不用睡在小红楼上了，但我有时还一个人去办公室留宿，体味那独具的快乐。

我还常常走进小巷深处，那儿的一些简易平房里，住着朴实的小手艺人。他们有的是钉鞋工，有的是补锅匠；有的在外摆摊修理自行车，有的专事开锁配钥匙；有的蹬车运货，有的缝衣补裤；生活得踏实而健康。从他们身上，看不到知识分子那种寂寞或忧愁，有的只是勤劳和快乐。

其实，我们也是一些手艺人，书桌是我们工作的平台，笔纸是我们运用的工具，奉献精美的文字则是我们的责任。

## 六

城中有街，街中有巷，巷中有人。人是根本。

每个城市里都有一些著名的地方。

这些地方有古老的，也有新兴的。

能够著名，总是有一些特定的原因。

我坚持认为，莲湖巷在西安市，无疑应该算一处人文胜地。

古都的文化史上，它值得大书一笔。

2007.1.31 日午