

传世电影『归心似箭』作者另一力作

历史的回声

李克勤

中国青年出版社

昨得来人讯，克异突于五月二十六日（星期六）弃世！二十五日尚有电话拟于五月三十日（星期三）来我家，何期竟成永诀！

石破天惊噩耗传，疑真疑梦愕无言！
时当授命罗汪祭，忧患生活五九年。
碧血丹心书有录，史留筑路赍残篇。
长吉命尽春蚕死，掉首松江忆惘然。

——萧军（著名作家）1979年5月29日

克异的劳动化成了这部书，这部书又无限地延长了他那朝气蓬勃的生命，但愿我为他设计的封面、画的插图别给他增加额头上的皱纹。

——高莽（著名画家）1981年7月14日

雨夜灯下，翻阅《历史的回声》。这部长篇十年前曾经读过。重新读它，仍感引人入胜。它真实地再现在沙皇血腥压榨下，中国人民如何从苦难中奋起抗争。气势磅礴，背景辽阔，乡情似火，民族特色异常鲜明，奏响着时代的强音。当前某些自称“玩文学”的才子才女们，是“玩”不出这样巨作的。因为《历史的回声》的作者，是用整个生命来撰写，来拼搏的。

——张毓茂（著名文学评论家）

作家在字里行间所展现出来的长河流水一般厚重深邃的文学魅力令人折服！倾倒！

——摘译1991年日本《朝日新闻》

ISBN 978-7-5006-7417-7



9 787500 674177 >

定价：36.00元

A black and white photograph of a rural landscape. In the foreground, a wide river flows from the left towards the right. On the right bank, there are several traditional-style buildings with tiled roofs. The background shows a hilly or mountainous area with some trees and possibly more buildings. The overall scene is peaceful and depicts a typical rural setting.

历史的回声

李克异 / 著

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

历史的回声/李克异著. —北京:中国青年出版社, 2007.5

ISBN 978-7-5006-7417-7

I.历... II.李... III.长篇小说-中国-当代 IV.I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第053039号

责任编辑:张正

*

中国青年出版社出版 发行

社址:北京东四12条21号 邮政编码:100708

网址:www.cyp.com.cn

编辑部电话:(010)64034350

营销中心电话:(010)84027802 (010)64010813

北京地质印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 14.625印张 340千字

1981年2月北京第1版

2007年5月北京第2版 2007年5月北京第2次印刷

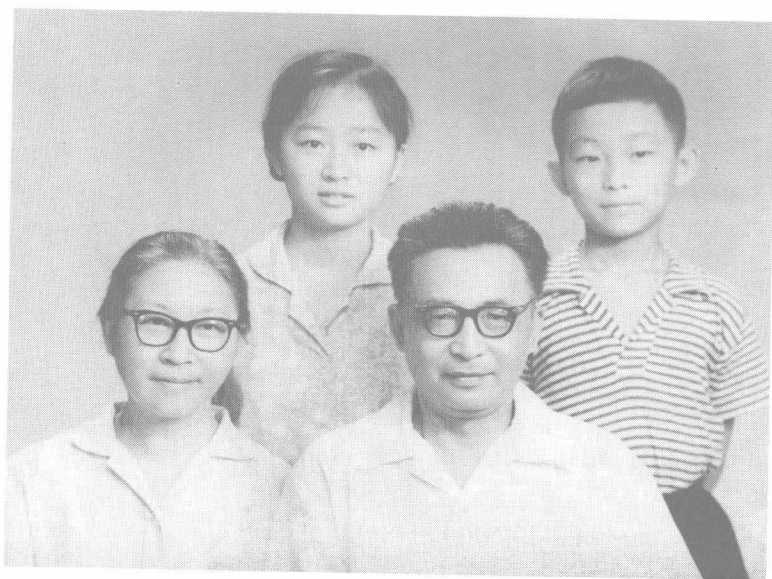
定价:36.00元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话:(010)84047104



19岁的李克异(袁犀)



李克异、姚锦夫妇及其女儿元元、儿子龙龙(唯一一张全家福)



李克异、姚锦夫妇



莫道灰尘随风去，求实嫉恶死犹生。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

——诗悼故人、战友克异同志，锦凤率子女元、龙敬挽（1979年5月克异追悼会上的题辞）

作家简介

李克异，笔名袁犀，辽宁省沈阳市人，一九二〇年八月生，一九七九年五月二十六日猝死于创作案头，终年五十九岁。

一九三九年，他曾在京、沈两地从事抗日活动及进步文学活动。他的第一部短篇小说集《泥沼》，出版于三十年代中期，在读者中产生一定影响。小说后被敌人查禁。不久他被捕入狱，出狱后以写作谋生。一九四五年春地下党委托他办文艺刊物《粮》，十一月通过地下党从敌占区北平奔赴晋察冀解放区，继而转战三江。他先后担任过东北密山、桦川县副县长，《哈尔滨日报》副刊主编，冯仲云秘书等职。全国解放后，他曾任北京《人民铁道报》特派记者，《煤刊》通讯报导组组长，工人出版社文艺组及珠江电影制片厂文学部编辑等职。

继小说集《泥沼》之后，又出版过《森林的寂寞》、《时间》等短篇小说集；发表过中篇小说《结了冰的海》、《释迦》、《狱中记》等篇；出版了长篇小说《贝壳》、《面纱》、《历史的回声》。他还创作了电影剧本《归心似箭》、《杨靖宇》及抗美援朝报告文学、战地通讯、散文等。翻译出版过日本共产党员作家小林多喜二的《党的生活者》及进步作家德永直短篇小说集《街》。

再版序言

二〇〇六年文化艺术出版社出版了克异小说集《网和地和鱼》，我因此认识了《重评〈网和地和鱼〉》的作者张毓茂同志。之后翻阅旧记事本，才发现我在一九八八年编辑出版《李克异研究资料》时早已和毓茂同志为组稿之事通过电话。一九七九年五月二十六日克异在创作《历史的回声》时突因脑溢血倚墙而亡，当夜我即伏案为他补写完他终于斯的前二章，次晨按时寄发《收获》杂志去发稿。那段时间我满脑子只为完成克异遗愿，忙于编辑出版了他的从一九三三年到一九七九年的遗著，一心想把他的所有“生命的记录”：他的文学作品尽快奉献给广大读者，因而忘怀了一切。今天重读毓茂同志的《重评〈网和地和鱼〉》才深深地感到这篇评论对克异的为文为人的理解何其深刻，文章立意对改变一个人的客观评价又何其重要！我很诧异自己的忽略、遗忘，深深自责。毓茂文中深刻地提出了小农经济私有意识改造非一朝一夕之艰巨性，这在当年和当今也是独具胆识的认识。之后我又读到毓茂同志其它文章，尤其他在一个集子中写的“人与人之间”，他对文学家们的不同的思想信念、不同的生活境迁和坎坷命运，对这些文学家们之间的互相认知、感情异同、交往纠葛——如写《鲁迅和郁达夫》、《肖军和王实味》、《鲁迅和郭沫

若》等等篇章，他笔下的人物描写如见其人如闻其声。事件叙述细腻真切、出神入化。史实的是非评介公平公正、一丝不苟。不知作者厚积了多少功力，才显现出如此生动感人的认知智慧。我抒发对这位少有的现代文学评论家的所感和再版《历史的回声》有关系吗？有。毓茂同志为人正直谦虚，他在第一封来信中说：“克异先生是我尊敬和爱戴的前辈作家，他尽管一生坎坷，但在文学创作上却取得卓越成就，最后竟执笔伏案而终。有人说克异先生就像古代英勇的斗士拄着剑倒在战场上！……”这非常形象的一说触动我回忆起了当年。——我在一九八〇年国庆日为《历史的回声》广东版写《后记》时这样写过：“克异的最后两年是‘壮心不已’的两年，他在日记中有感：‘读陆务观诗：“如今历尽风波恶，飞栈连云是坦途”。“耍笔杆”从此以后不再是“罪名”、“贱称”、“贬辞”、“恶谥”了’。他得到了一些真正的共产党员、马列主义者的同志式的爱护、关心和支持。（尤其是当年任广东省委文教书记的吴南生同志亲自通知珠影厂党委书记蔡辉同志关心一下厂内“编余人员”李克异的文学创作，老实敦厚的老干部蔡辉同志立即执行；突然好事重重，三个出版社来函或来人索稿，南生同志特批克异的《历史的回声》在广东和北京两地同时出版。）他最终获得了名正言顺的北上创作的机遇和时间。我们深刻地感受到了人民的公正、历史的公正，体会到了党和国家的一个崭新的时代已经到来！克异的创作灵感如火如荼，他是沉浸在创作灵感的诗意中欣然而逝的。他的猝死虽使亲者痛，然而，克异一生对待文学事业严肃而执着，他终于为党的文学事业伏案而终，端坐而亡，又何其壮哉！”但是，他的创作宏愿终究未全部完成，对于他的一生挚友的我来说是痛心的遗憾。

《历史的回声》第一版出版至今已有二十六年，当年在中国青年出版社“作家小楼”和我共同经历过此书的创作出版历程、

共同感受过克异的昂扬心境、宏伟构思、创作激情和他的猝死的
前主编王维玲、责编李裕康等同志，大家这些年都经历过生活剧
变，人事沧桑（当时责编之一黄伊同志已仙逝，祝他安眠）！我们
因《网和地和鱼》的出版又联系上，谈及《历史的回声》，都希望好
书再版。维玲同志身体不好，还主动的去和现在负责社务部总
编室的王伊伟同志去说，王伊伟同志及时向社领导汇报并知会
了负责再版书的编辑部。编辑部张正同志早已来电话关心询
问。这种认真负责、亲切友好的人与人的关系表现了当今和
谐社会“以人为本”的新气象。

更令我感动的是以负责“北京数字娱乐产业示范基地”领先
于北京的石景山区政府区长助理、区发改委主任、三十四岁的青
年万新恒同志，他早在北大读研究生时就首先推出并主编出版
过激情满怀的《信息化校园：大学的革命》一书，是一位胸怀壮志
的共产党员，更是典型地喜科学畅想又务实求真，既热情奔放又
谦虚谨慎的新型青年领导者。他知道《归心似箭》影片作者李克
异，偶然读到送给小外孙汤启正的一本《历史的回声》，我在书
中夹着一张硬纸条，上面写着“启正：爷爷（你也可呼外公、姥爷）
就是在改写到这 137 页第二章第六节第十四行的这句话：“你知
道这都是命”时，“命”后的惊叹号来不及写，他觉得病痛疲倦，马
上坐到桌边床上倚墙而亡。这一天是一九七九年五月二十六日
下午”。这件事使得这位全国青联委员、北大计算机系博士、中
国社科院经济所博士后产生了按捺不住的迸发出的人性之善、
人情之真，他立即要去这本《历史的回声》，去找他的好朋友们。他
们很快地和中国青年出版社联系上，《历史的回声》在新型的合
作关系中迅速再版。如此行动迅速、如此直截了当、如此可敬的
善良人性、敦厚人情，对已逝去的中国现代作家作品的重视，他
们的作风如火如风，是冬天的火、春天的风，使我这八十二岁的

老人甚感欣慰。

我记得在一九九九年中国现代文学馆主持范智红同志编撰的《袁犀代表作》(这是“袁犀”这个笔名在社科院主编的《中国现代文学作家百人丛书》中首次出现在读者面前。)出版后,为感谢小范,我曾写信给她:“当你看见天上的流动浮云,感觉到有春风拂面时,那就是克异(袁犀)在向你道谢!”我今天也把这句话献给热情的使《历史的回声》更嘹亮的响彻人间的朋友们。

姚锦

2007年4月5日(清明节)

目 次

第一章.....	1
一 庙和坟.....	1
二 狗站.....	9
三 红摇车	17
四 铜盆碰见铁扫帚的一段往事	23
五 魏泰山八十大寿	29
六 汉语通事张伊凡	35
七 采石场上的沙皇——宪兵少尉黄皮子	43
八 苦难对人是有益的嘛.....	49
九 魏得材暂时脱离“于人类有益”的采石场	54
十 铜大缸呀补大缸呀	61
十一 埃斯金小传	69
十二 皇太子主持了西伯利亚大铁路的开工典礼	80
第二章	92
一 俄国需要貂皮	92
二 关帝像破裂了.....	102
三 底舱的笑声.....	115
四 魏老三和穷女.....	118
五 署长和通事的对话.....	126
六 这都是命吗?	129

七	母和女的遭遇	133
八	庙儿街的骚动	136
九	将军的训斥	143
第三章		147
一	马兰花	147
二	没接到姐夫,却接到了大外甥	153
三	招工	160
四	齐宗“家史”	169
五	终生难忘的印象	174
六	魔鬼倒在神坛上	180
第四章		186
一	不驯顺的土地	186
二	六月的大“哈塘”	190
三	魏得胜暂时来到“于人类有益”的采石场	198
四	记起了那温柔的眼神和泪光	204
五	为“兹那果姆”的受难	210
六	边陲小镇的变化	217
七	埃斯金的“壁炉前的幻想”	221
八	绥芬河奇遇	227
第五章		238
一	毒酒里边掺蜂蜜	238
二	赵七板子回乡	248
三	心里积攒下的愤怒太多了	264
四	拉吉舍夫的追随者	269
五	三姓的老艺术家远行	274
六	严冬过早地降临鞑靼海峡	279
第六章		289

一	大烟炮·····	289
二	人穷不能匍匐在地·····	300
三	今后的日子怎么过?·····	305
四	两段插曲,一出卑劣的戏剧·····	316
五	风雪茫茫夜·····	325
六	三个说三种语言的人·····	328
七	老爬犁手和他的乘客·····	339
八	寅字号工棚·····	352
第七章·····		357
一	人间事、故乡情·····	357
二	埃斯金的宴会·····	367
三	澡堂子掌柜的如意算盘·····	377
四	动物的恐惧·····	384
五	赵七板子失踪·····	390
第八章·····		400
一	尤果夫给妻子的信·····	400
二	“笆篱子”内外·····	405
三	“沙皇制度与人类的本性势不两立!”·····	416
四	那张脸,是一个号召!·····	423
五	跃马横刀的关帝像·····	434
六	黑龙江上行色壮·····	444
“生命的记录”		
——卷末记·····		姚 锦 447