

未名·科幻之路

# 灰烬之塔



Kehuan  
Zhi Lu

从现在到永远



[美] 詹姆斯·冈恩 郭建中 ©主编



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

未名·科幻之路

# 灰烬之塔

从现在到永远

[美]詹姆斯·冈恩 郭建中 主编



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

科学幻想·谷

灰烬之塔:从现在到永远/(美)詹姆斯·冈恩,郭建中主编. —北京:北京大学出版社,  
2008.10

(未名·科幻之路)

ISBN 978 - 7 - 301 - 14245 - 5

I. 灰… II. ①冈… ②郭… III. ①科学幻想小说 - 作品集 - 世界 ②科学幻想小说 - 文学评论 - 世界 IV. I14 I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 142327 号

科学幻想

未名·科幻之路

ISBN 978-7-301-14245-5

书 名: 灰烬之塔:从现在到永远

著作责任者: [美]詹姆斯·冈恩 郭建中 主编

责任编辑: 魏冬峰

标准书号: ISBN 978 - 7 - 301 - 14245 - 5/I · 2060

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn>

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750673 出版部 62754962

电子邮箱: [weidf02@sina.com](mailto:weidf02@sina.com)

印 刷 者: 三河市新世纪印务有限公司

经 销 者: 新华书店

787 毫米 × 1092 毫米 16 开本 27 印张 607 千字

2008 年 10 月第 1 版 2008 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 43.00 元

---

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子邮箱:[fd@pup.pku.edu.cn](mailto:fd@pup.pku.edu.cn)



注的《科幻小说》系列丛书，因原书精心策划的崭新内容，中译本的翻译质量，代出  
 ：不战而胜的武器，由书的编辑丁玲译  
 计美而尔吉从：《科幻小说》译丛更原《科幻小说译丛美而尔吉从（卷一第）科幻小说》原  
 ：《科幻小说  
 既科幻小说从：科幻小说半入半》译丛更原《科幻小说译丛恩莱因科幻小说从（卷二第）科幻小说》原  
 ：《科幻小说  
 士科幻小说从：科幻小说》译丛更原《科幻小说译丛恩莱因科幻小说从（卷三第）科幻小说》原  
 ：《科幻小说  
 ：《科幻小说更原从：科幻小说》译丛更原《科幻小说译丛从（卷四第）科幻小说》原  
 ：《科幻小说更原从：科幻小说》译丛更原《科幻小说译丛从（卷五第）科幻小说》原  
 《科幻小说更原从：科幻小说》译丛更原《科幻小说译丛从（卷六第）科幻小说》原  
 原”。“言面”的译本，由原书的作者及译者重译了译本，若更了译本译本译本  
 式照原书译本不重译，即原书译本译本译本译本译本译本译本译本译本译本译本译本  
 。原书译本

# 编辑说明

地球出版社北京

1998年8月

詹姆斯·冈恩先生、郭建中先生主编的《科幻之路》(六卷)中文版曾于1997—1999年由福建少年儿童出版社推出初版本,应广大读者和编者的要求,此次我社重新推出这套经典图书。

在重新联系中文版权的过程中,虽经多方奔走,仍有少量作品因联系不到作者等原因未获得中文版授权书。此事虽令人倍感遗憾,但为了遵守著作权法,在重新编辑这套书时,我们也只能忍痛割爱删去这些篇目及其导读,这部分篇目包括:

原书第三卷:[美]小库尔特·冯内古特:《哈里森·伯杰隆》

原书第四卷:[阿根廷]乔治·路易斯·博尔赫斯:《巴别图书馆》

原书第五卷:约翰·温得姆:《广漠的太空》

戴维·J·马森:《地狱之门》

原书第六卷:[波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆:《月球追杀》

[意大利]迪诺·布扎蒂:《时间机器》

[意大利]托马索兰多尔菲:《“坎塞女王”号》

[意大利]依泰洛·卡尔维诺:《螺旋》

[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯:《巴比伦彩票》

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯:《兜售神药的好人布莱克曼》

[墨西哥]卡洛斯·富恩特斯:《查克·穆尔》

[日本]安部公房:《曲线之外》

此外，在重新编辑的过程中，考虑到读者的接受心理等原因，我们对原《科幻之路》的书名作了局部的改动，具体改动如下：

原《科幻之路（第一卷） 从吉尔伽美什到威尔斯》现更名为《钻石透镜：从吉尔伽美什到威尔斯》；

原《科幻之路（第二卷） 从威尔斯到海因莱恩》现更名为《半人半鱼之神：从威尔斯到海因莱恩》；

原《科幻之路（第三卷） 从海因莱恩到七十年代》现更名为《太阳舞：从海因莱恩到七十年代》；

原《科幻之路（第四卷） 从现在到永远》现更名为《灰烬之塔：从现在到永远》；

原《科幻之路（第五卷） 地狱之门》现更名为《过眼烟云：英国科幻小说》；

原《科幻之路（第六卷） 时光永驻》现更名为《时光永驻：非英语国家科幻小说》。

尽管在书名上作了更改，但为了尊重编者十几年前的辛勤劳动，每本书的“前言”、“序言”及每部作品的导读中所提及的各卷书名依然维持原貌，特此说明，希望不会给读者朋友们带来太大的不便。

北京大学出版社

2008年9月



# 中文版前言

[美]詹姆斯·冈恩

科幻小说也许是美国特有的一种文学，但它也大量地被介绍到其他国家。科幻小说并不起源于美国——这一殊荣为英国和法国所分享。英国的玛丽·雪莱在1818年出版了《弗兰肯斯坦》，该书被誉为第一部科幻小说；法国的儒勒·凡尔纳从1863年起，创作了《奇异的旅行》和《气球上的五星期》，并在1864年出版了他的第一部科幻小说《地心游记》。我听说，在中国被介绍的第一位西方科幻小说家，就是儒勒·凡尔纳。

在玛丽·雪莱和儒勒·凡尔纳之间，出现了一些美国作家，如埃德加·艾伦·坡和纳撒尼尔·霍桑；这两位作家在19世纪30年代至40年代之间，写了一些类似科幻小说的作品，尽管坡对凡尔纳产生过影响，但不论是坡，还是霍桑，还不能算是美国科幻小说的奠基人。事实是，一位名叫雨果·根斯巴克的来自卢森堡的移民，于1926年创办了第一本科幻杂志《惊异故事》。该杂志为科幻爱好者提供了一个论坛；在这家杂志上，他们对变革和未来进行辩论，对科幻小说的一些最基本的概念进行讨论。

随《惊异故事》之后，1929年出版了《科学奇异故事》（后不久就改名为《奇异故事》）。1930年又出版了《超级科学惊奇故事》。在《惊异故事》中，雨果·根斯巴克首先把科幻小说定名为“SCIENTIFICTION”，即“SCIENTIFIC FICTION”两个英文词的合成，可直译为“科学的小说”或“关于科学的小说”。后来，他又在《科学奇异故事》中改名为“SCIENCE FICTION”，

直译应为“科学小说”<sup>①</sup>。1937年，小约翰·坎贝尔受命任《惊奇故事》主编，这为科幻小说的美国化又迈出了重要的一步。约翰·坎贝尔先把《惊奇故事》改名为《惊奇科学小说》，后又改名为《类似》。他是美国科幻小说黄金时代的带头人。

以上提到的有关科幻小说发展的史实，在《科幻之路》中都谈到了，我就不再在这儿赘述了。但正是美国的科幻杂志确立了科幻小说的标准。而且，美国确立的这一科幻小说的标准被认为是正宗的，也获得其他国家和地区的认可；其原因是，有关科幻小说的一些概念，正是在科幻杂志上进行了深入的探讨，并取得了较为一致的看法。在其他国家，科幻作家之间很少有联系，他们的创作只是作家个人的行为。个别的短篇小说或长篇小说也许闪烁着智慧的灵光或深邃的见识，但这些小说怎么也不能与美国的科幻小说相比。只有美国的科幻小说在发展过程中逐渐确立了标准科幻小说的地位。

科幻小说的美国化，还有另一个原因。那就是科幻小说是西方文明对工业革命和科学革命产生的变革力量所作出的反应。工业革命和科学革命首先发生在西方；在美国，殖民开拓的事业永远给开拓者带来新的希望，使美国人对变革总是抱着一种乐观和欢迎的态度，因而这种反应就特别强烈。历史悠久、传统古老的国家，也曾把一些变革的思想表现在小说中，有的成功了，有的失败了。因而，这些国家的小说总带有一点悲观主义的色彩。而美国，却是一个充满希望的国家。

每一个经历工业化强大冲击力的国家，都像美国在19世纪和20世纪初那样，整个社会奋发向上，激励进取。人们不是把科学技术的变革看做是对他们固有的生活方式的威胁，而是看做改善人类生存条件的机会。民族性不一样，反应可能也不一样。因为，在当今的信息时代，工业化的到来迅猛无比，且方式也与以往不同。但基本情况没有改变，即科学技术是变革的工具，科幻小说是变革的文学；科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应，并预见未来发展的方向。

《科幻之路》前四卷主要追溯了这一特殊的文学样式发展的轨迹，从其最早的原型直至当代一些代表作。前三卷是以历史年代安排的，回顾了科幻小说发展的道路，从最早的旅行故事，包括月球旅行记，经历了H. G. 威尔斯的科幻小说、罗伯特·海因莱恩发展的科幻小说的新方法、新市场，直至乔·霍尔德曼的硬科幻小说。第四卷突出了科幻小说是一种文学艺术的手段，从1950年开始，经历了埃德·布赖恩特“作为科幻小说的文学”的时期和格雷戈里·本福德“作为文学的科幻小说”时期。

《科幻之路》第五卷，是英国科幻小说。从这一卷开始，追溯了科幻小说在其他国家发展的道路，第五卷描述了英国科幻小说的发展史。像追溯美国的科幻之路一样，也从其最早的代表作开始。英国的科幻小说是在英国的条件下形成和发展的，表现了英国人对科幻小说的看法，因而有其英国特色。第六卷是世界各国的科幻小说。在我写这篇前言时，这一卷尚在编辑中。此卷主要考察了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征，其中当然也包括中国的科幻小说。

<sup>①</sup> 鲁迅先生就是采用“科学小说”的译名的。

《科幻之路》在中国的出版,是一件令人高兴的大事。科幻小说是一种变革的文学。我意识到,我自己也为科幻小说所改变。我认识的科幻小说界的朋友,也都为科幻小说所改变。我认为,对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说,了解科幻小说的发展史是十分重要的。其实,要想从阅读任何一种文学作品中获取知识,都应了解其起源和发展。当然,最好的办法是阅读作品,越多越好。今天,《科幻之路》能放到中国读者的手中,对我来说无疑是一种令人激动的经历,因为中华民族人口众多,具有世界上最古老的文明,而且,目前正经历着最巨大的改革,以迎接 21 世纪的挑战。

用中文方块字出版科幻小说,对我来说与科幻小说本身一样充满了惊异之情。但我完全相信,科幻小说的力量完全能跨越语言的障碍和民族的隔阂,使全人类成为一个民族。我也知道,《科幻之路》的翻译工作,由我的好朋友和同事郭建中教授主持。他在 1983 年夏应我之邀,特地来堪萨斯大学出席了我举办的科幻小说讲习会。讲习会的主要内容之一就是研讨《科幻之路》前四卷中的作品(当时第五、第六两卷尚未着手编辑)。故郭教授深知这套书之精髓。他又是翻译科幻小说的好手。由于他在传播科幻小说方面作出的杰出贡献,世界科幻小说协会于 1991 年授予他世界科幻小说恰佩克翻译奖,成为获此殊荣的第一位中国人,也是至今唯一的一位中国人。因此,我对《科幻之路》中文版的出版感到特别高兴。

欢迎阅读《科幻之路》! 通过阅读,你们可以到宇宙中任何想去的地方!

写于美国堪萨斯州劳伦斯市

1995 年 12 月 15 日

(郭建中 译)



## 关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》

郭建中

詹姆斯·冈恩，美国著名科幻小说家、编辑和评论家，堪萨斯大学英语教授，该大学科幻小说研究中心主任。他1923年诞生于堪萨斯市，二次大战中曾在美国海军服役。战后就读于堪萨斯大学，并于1947年和1951年先后在该校获新闻学学士学位和英语硕士学位。毕业后曾在堪萨斯大学和西北大学搞过戏剧工作。此后在母校担任编辑工作和公关工作，并获得这两方面的国家奖。他因文学上的成就获得拜伦·考德威尔·史密斯奖；因教学上的成就获得埃德华·格里尔奖。

冈恩教授从1948年开始写科幻小说，他的硕士论文就是论述科幻小说的。因此，他一直是一位学者型的科幻作家。他曾任美国科幻作家协会主席(1971—1972)和美国科幻小说研究会主席(1980—1982)。他经常应邀在美国各地和世界各地的科幻小说年会上发表演说。他也应美国新闻署的邀请，赴世界各国和各地区演讲，足迹遍及丹麦、冰岛、日本、波兰、罗马尼亚、瑞典、新加坡、南斯拉夫、苏联和中国台湾地区。

作为科幻小说评论家，他获得了几乎所有有关科幻小说的各种奖励。1976年，他荣获美国科幻小说研究会颁发的“朝圣奖”；同年，世界科幻小说年会授予他的《另一个世界：插图世界科幻小说史》以“特奖”。他的专著《艾萨克·阿西莫夫：科幻小说的基地》获1983年世

界科幻小说年会“科幻小说成就奖”(即“雨果奖”)。1992年,他又荣获“伊顿终身成就奖”。1978年至1980年之间以及1985年以来,他一直担任“约翰·坎贝尔奖”评奖委员会主席;该委员会每年评选出当年最佳科幻长篇小说,授予作者“约翰·坎贝尔奖”。

作为科幻小说家和编辑,他至今写了80余篇/部科幻小说,共19本书,包括短篇、中篇和长篇。他陆续编辑了7本科幻小说集。1988年,他主编出版了《科幻小说新百科全书》。他创作的4部小说被改编成广播剧,由NBC电台播出。1959年,他的《黑夜的洞穴》被改编成电视剧。1969年,他的长篇小说《长生不老》被改编成电视连续剧,成为ABC电视网“一周电影”的节目。次年又被改编成电视连续剧,每集播出时间长达一小时。他著名的小说除《长生不老》外,还有《倾听者》、《校园》、《快乐制造者》和近著《危机!》等。

他所编辑出版的科幻小说集,最著名和最有影响的当推四卷集的《科幻之路》了。这四卷分别出版于1977年(第一卷)、1979年(第二卷和第三卷)和1982年(第四卷)。集子一出版,立即成为美国大学中开设科幻课程的标准教科书,并不断再版。最近,他又续编第五和第六两卷。一卷是英国科幻小说,回顾了英国科幻小说发展的历程;另一卷是世界其他各国的科幻小说,从中可以窥见科幻小说在非英语民族国家中发展的概况。

与其他科幻小说集相比,这套集子有三个明显的特点。一是所选作品均为已有定评的各时期科幻名家的代表作,并且按历史发展的轨迹编排,使读者通过阅读这些作品,对科幻小说的发展历史有一个感性的认识;二是每卷都有编者詹姆斯·冈恩教授撰写的长篇前言。这些前言合在一起,就是一部简要而完整的世界科幻小说史,使读者对科幻小说发展的历史有一个理性的认识;三是在每篇作品的前面,都有编者撰写的简介,对作品的时代背景、作者、作品在科幻史上的地位和影响,以及作品的思想意义和艺术特色均有言简意赅的说明,帮助读者阅读和理解所选作品。这对中国读者理解这些科幻经典之作帮助尤大。读者读完整套《科幻之路》,将对科幻小说发展的来龙去脉有较全面、较深刻的认识和理解。詹姆斯·冈恩教授在专为中文版《科幻之路》撰写的前言中指出:“对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说,了解科幻小说的发展史是十分重要的。其实,要想从阅读任何一种文学作品中获取知识,都应了解其起源和发展。”因此,阅读这套科幻小说选,读者不仅能获得欣赏科幻经典名作的享受,而且能获得有关科幻小说的丰富的知识。

在阅读这套《科幻之路》之前,读者——尤其是青少年读者——也许有必要了解下述一些事实。

一、如前所述,所选作品都是已有定评的科幻经典之作。这些作品之所以被奉为经典,有的固然以其引人入胜的故事情节取胜,可读性较强,但更多的是以其深刻的思想性和独特的艺术技巧见长。在科幻创作史上,这些作品在上述两方面或其中的一个方面,有一定的创新和突破,如汤姆·戈德温的小说《冷酷的方程式》(第三卷)就是一例。这篇科幻短篇,故事的线索较为简单,应该说没有什么曲折离奇的情节。除了对偷乘飞船的姑娘的命运有一定的悬念外,谈不上有多少吸引人的地方。整个故事发生的背景是在飞船上,主要情节是姑娘与宇航员的对话以及对他们两人的心理描写。但,正如詹姆斯·冈恩教授在其简介中所说的,这篇小说最能体现科幻小说典型的模式,因为小说涉及的主要是人性以及人与环境之

间的关系问题。大野小径林道联土质代数科卷新,决首。竟歌的森科其育岗小以科奇路

二、《科幻之路》第一卷的副标题是《从吉尔伽美什到威尔斯》，所选的是19世纪以前的作品。一般来说，科幻小说是工业革命的产物。詹姆斯·冈恩教授之所以编这一卷，就是为了追溯科幻小说的源头。尽管严格地来说，真正意义上的科幻小说只可能在工业革命之后才能产生，但就这种文学样式而言，绝不可能是无源之水，无本之木。这些作品，尤其是较古的作品，与我们现在的欣赏观有所不同，加之古代的叙事文学还处于萌芽阶段，因此，不论是就这些作品的内容而言，还是就这些作品的艺术性而言，今天读起来可能显得平淡无奇。但阅读这些作品可以使我们了解到，正是在这些作品中孕育着现代科幻小说的因素，使我们认识科幻小说发展的轨迹。

三、《科幻之路》的第四卷，选的是“作为科幻小说的文学”和“作为文学的科幻小说”的作品。也就是说，是一些艺术性较强的科幻小说。这类科幻小说，尤其是现当代的作品，深受现代主义各种思潮和写作手法的影 响。我们一般读者阅读和欣赏这类作品可能有一定的困难。好在编者给每篇小说都作了简介，多少能为我们提供一些阅读理解方面的帮助。第五卷中一些现当代的英国作品也有这种情况。

四、编者选编作品的标准，与我们对科幻小说的看法可能不完全一致，因而与我们的欣赏标准可能也有一定的距离。然而，一般读者至少可以了解到什么是西方人眼中的所谓的“正宗”的科幻小说；另一方面，我国的科幻作家和有志于从事科幻小说创作的青年，则可以从中得到启示，创作出具有我们自己民族特色的科幻小说。

今天，我们能将六卷《科幻之路》翻译出版，首先要感谢詹姆斯·冈恩教授的支持和帮助。我和冈恩先生已有十多年的交往。1982年和1983年他两次发函邀请我赴堪萨斯大学出席他举办的科幻小说讲习会。从此，他一直把我视为他的同事和好朋友。他对中国科幻事业的发展也一直非常关心和支持。因此，我在翻译科幻小说方面向他求助的话，不论是解答问题，还是解决版权问题，他总是有求必应。1994年至1995年我在美国搞研究与讲学期间，受福建少年儿童出版社陈效东先生之托，与他联系翻译出版《科幻之路》的有关事宜。他不仅爽快地答应了，还提供了刚编好的第五、第六卷的手稿。在我组织翻译和编辑过程中，他给予了极大的关注。他不仅特地为中文版写了序言，还把最新的修改稿陆续寄给我，其中补充了直至当前的许多最新资料，也增加了几篇新选的小说，使这套选集在原来80年代初的基础上，一下子向前推进了整整十年！在我编译过程中，遇到不少语言、背景等各方面的难题，时时通过电子邮件向他请教，他均一一详细作答，帮助解决了许多具体问题。

其次，我得感谢福建少年儿童出版社的真诚合作。我特别赞赏他们为发展中国科幻事业的那种奉献精神和不为短期经济利益所引诱的魄力。他们一方面努力普及科幻小说，另一方面，则力主出高质量、高品位的科幻小说，以提高中国科幻读者的阅读水平和鉴赏能力。

我还要感谢所有译者的辛勤劳动和合作。他们中有的 是翻译出版过许多作品的经验丰富的译家，也有一些较为年轻的译者，他们的毅力和认真细致的作风是十分可贵的。这里，我特别要感谢毛华奋教授、江昭明副教授、敖操廉副教授、吴国良副教授和我的同事白锡嘉和王丽亚两位老师。

翻译科幻小说有其特殊的难度。首先，译者得竭力跟上那些科幻小说大师纵横天地、驰骋宇宙的丰富的想象；其次，科幻小说的题材包罗宏富，涉及科学技术的各个领域，不少则为尚未证实的推断的科学，正如严复老先生所言，“新理踵出，名目纷繁”，而“自具衡量，即义定名”则殊非易事。“一名之立，旬月踟躇”是确确实实的经验之谈。这六大册数百篇科幻经典之作，出自数十位译者，讹误在所难免，敬请读者批评指正。

最后，我要感谢我妻子陆平在我翻译编辑《科幻之路》的过程中给我的支持和帮助，使我克服种种困难，才得以完成规模如此大的一项工程。我也要感谢我的女儿陆易，她虽远在大洋彼岸，但时时给我精神上的支持。

1996年10月16日（初稿）

1996年11月23日（修改）

。然而，其目的并不在于展示其多样性，而在于展示其多样性。在10年代，科幻小说的多样性并不明显，而在10年代，科幻小说的多样性并不明显。

。在10年代，科幻小说的多样性并不明显，而在10年代，科幻小说的多样性并不明显。在10年代，科幻小说的多样性并不明显，而在10年代，科幻小说的多样性并不明显。

。在10年代，科幻小说的多样性并不明显，而在10年代，科幻小说的多样性并不明显。在10年代，科幻小说的多样性并不明显，而在10年代，科幻小说的多样性并不明显。

## 英文版前言

。在10年代，科幻小说的多样性并不明显，而在10年代，科幻小说的多样性并不明显。在10年代，科幻小说的多样性并不明显，而在10年代，科幻小说的多样性并不明显。

这是《科幻之路》的第四卷。这是一套附有评论的科幻小说选集，其目的是要从小说这一文学样式的源头至当代最新的表现形式，追溯科幻小说发展的历史。第一卷的副标题是《从吉尔伽美什到威尔斯》；第二卷《从威尔斯到海因莱恩》；第三卷《从海因莱恩到现在》。看来这套选集该到此结束了。从“现在”我们又能去哪儿呢？很清楚，从“现在”，我们能去任何地方。

这第四卷的副标题是《从现在到永远》，是想补充前几卷中一些遗漏的作品，同时，再审视一下20世纪80年代的科幻小说。至此，全套书已近一百万字了。按原计划，第四卷与前三卷有所不同，这也是出于需要。选集的内容是为了显示科幻小说这一文学样式发展的历史。但越接近当代，作品就越难选。因为，特定的作品对其所属的文学样式的重要性，要经过很长一段时间之后才会显示出来，而且，其所属的文学样式也需要有时间对该作品作出反应，从中汲取有益的养分，吸收其中的观点，并在此基础上发展。

因此，在第四卷中，我们不得不把“以文学样式为重”的原则放在一边。70年代后哪些作品将会对未来科幻小说的发展产生影响，需要经过时间的筛选。而且，正如我在《另一个世界：插图世界科幻小说史》中所预见的，20世纪最后25年最重要的趋向是多样化。在70



年代这10年中,对科幻小说产生影响的力量是使科幻小说多样化,而不是使其趋向统一。大部分作家是在做各自的梦魇,而不是做集体的美梦。

但这并不是说,在70年代,没有出现对科幻小说这一文学样式产生重大影响的事件。最突出的就是科幻电影受到普遍的欢迎,并创造了巨大的票房价值,如电影《第三类接触》和《星球大战》。事实上,《星球大战》及其续集《帝国反击》创造了到那时为止最高的票房价值。此后,是《异星人》和《侏罗纪公园》,票房价值一个超过一个。在相当长的一段时期中,从《超人》和《电影:星际旅行》这些科幻电影开始,一直到印地安纳·琼斯系列电影及至最近制作费用最为昂贵的电影《水世界》,12部收入最高的电影中,10部是科幻电影。与此同时,科幻长篇小说改编成电影也越来越多了,其中包括《沙丘》和罗伯特·海因莱恩的《傀儡主人》。

科幻电视片《星际旅行》及其置于辛迪加管理之下的系列片的成功,导致了为辛迪加制作的续集《星际旅行:下一代》、《星际旅行:太空》和《星际旅行:远航》,以及《巴比伦第五》和其他一些科幻电视片。至于成千上万的观众是否都成了科幻小说和科幻杂志的读者,这当然还很难说,尽管有些迹象并不怎么令人鼓舞。科幻长篇小说开始出现在畅销书的书单中,最早的要算普尔内尔和尼文的《上帝的瑕疵》和赫伯特的《沙丘的孩子》及其续集。在20世纪80年代,曾经有一度,排名最前面的十本畅销书中,七本是科幻小说或幻想小说,包括阿西莫夫的《基地边缘》、克拉克的《2010年》和海因莱恩的《星期五》。但是,与科幻电影有关的长篇小说,如《星际旅行》、《星球大战》和科幻电影改编的科幻长篇小说,比创作的科幻小说更为畅销。其结果是科幻小说的市场扩大了,但同时也淡化了科幻小说那种富有革命性的思想和态度。

能说明科幻小说当前形势的另一个迹象是科幻杂志出版的情况。几种主要的科幻杂志的发行量从80年代十万册的高峰下降到七万五千册或更少,有的甚至停刊了,其中包括历史最长的《惊奇故事》。但与此同时,新的科幻杂志蓬勃发展,包括通俗杂志《科幻小说时代》及其姐妹杂志《幻想小说园地》和《玛丽恩·齐默·布拉德里幻想小说杂志》。小规模印刷的成本大大下降,从而使有些杂志尽管发行量不大也能得以出版。这些杂志有《明天》、《通俗屋》、《巨大》、《辽阔》、《奇想》、《世纪》、《盗版作品》、《墓地之舞》、《阴谋》、《思想火花》和《幻想和恐怖世界》等。但这类杂志由于发行的困难,一般都维持不了多长时间。《包罗万象》的发行量近一百万册,它决定用电子排版;接着,原来小规模印刷的《银河》也采用电子排版;这两家杂志也许代表了杂志出版业的改革(也许书籍的出版也将很快跟上);至于这种改革对科幻小说的发展将产生什么影响,现在还很难说。

科幻小说、幻想小说和恐怖小说的出版在1990年达到了高峰,1991年最多,而后来几年就逐渐下降了。这一方面范围太广泛,难以作出全面的估计。但喜欢读科幻小说是一回事,买科幻小说又是另一回事。在这方面,与其他类型的小说一样,取决于出版业的同样的标准:销售预测和订单;这些信息主要来自书籍零售连锁店——在美国,一半以上的书籍都是在这些连锁店销售的。科幻小说这一领域如此之大,任何读者都只能熟悉其中的一小部分;更何况科幻小说在分类和读者群方面又有分流的现象,如有硬科幻小说、战斗科幻小说、妇

女科幻小说、传奇科幻小说、太空剧科幻小说、非传统性历史科幻小说、高科技朋克科幻小说等。出版业成了作家们高收入的来源,但并没有给作家作什么规定;唯一的希望是出现一位强有力的编辑,把科幻小说的标签加在出版商出版的科幻小说书上,然后再加在整个科幻小说这一范畴上。偶尔像威廉·吉布森的《新空想家》可能创造了科幻小说的一个分支,即高科技朋克科幻小说,但不可能对科幻小说的概念产生根本的改变,像1937年的约翰·坎贝尔、1949年的托尼·鲍彻和J·弗朗西斯·麦科马斯、1950年的霍勒斯·戈尔德和1964年的迈克尔·穆尔科克。

当20世纪接近其千年纪念日之际,几乎人人都认识到世界对科学的依赖,尽管并不人人都赞同——半年前被联邦调查局抓获的轰动全美的邮件炸弹案主犯,就是最激烈的反科学者。发布科学消息有其专门的杂志或专栏,甚至还有专门的电视节目,新的科学发现往往会成为报纸的头条新闻。但是对科学的无知并倒退到神秘主义的倾向比以往更趋明显;这表现在许多人相信有不明飞行物和异星人劫持的事件,还相信什么新时期的到来。近来,幻想小说和恐怖小说出版的数量已可以和科幻小说相匹敌,甚至超过了科幻小说。现在,科幻小说的读者也许能在电视上看到五六个科幻电视系列片而得到满足,并转而去寻找科幻小说的连环画看或阅读新闻媒介中有关科幻小说的报道。

当今科幻小说的发展方向是多方面的,因此想预测科幻小说今后发展的趋向是完全不可能的。但科幻小说的艺术性比以往任何时期都高。为什么科幻小说发展到今天会有这样强的艺术性,这正是这四卷《科幻之路》的主要内容。

## 二

在编辑第四卷《科幻之路》时,我舍弃了“以文学样式为重”的原则。这样,我在选材时,主要考虑的是作品的质量,而不是作品的想象。这并不是说,选入第四卷中的作品,其想象不如前三卷中的作品。事实上,许多作品的内容更奇特、更让人吃惊,但选入这些作品的主要考虑是其写作的文学技巧。这一标准并不像初看起来那样是任意的。在最近的二十年里,无论是读者,还是作家,都越来越重视作品的质量,因为,读者和作家都变得越来越有文学修养了。

艾萨克·阿西莫夫在分析科幻小说时,曾把科幻小说的发展分为四个时期,即1926—1938冒险科幻小说为主;1938—1950科技科幻小说为主;1950—1965社会科幻小说为主;1965之后风格科幻小说为主。阿西莫夫自己的偏爱是明显的,他写作科技科幻小说和社会科幻小说更加得心应手。尽管他声言对写作过程完全无知,从1965年之后,他的作品更注重风格,如《诸神自己》。

在20世纪60年代和70年代,重要的不仅仅是风格方面,而且,在观点和题材方面也有变化。有一家杂志把这类科幻小说集中起来发表,有一位编辑热衷于发表这类科幻小说——这种新的类型的科幻小说被称为“新浪潮”。在这一名称下,集中了各种不同类型的作家和在各种不同的影响下所产生的作品,“新浪潮”这一名称很快被广泛接受,讨论60年

代乃至70年代的科幻小说是不能不用这一名称的。

许多因素使科幻小说摆脱杂志的影响。在杂志中刊登的科幻小说的模式一般是这样的：英雄人物一眼就可以认出，他们对付各种变化，故事叙述有头有尾，小说的风格明白清楚。在这些故事中，人的理性在合理解决问题的过程中得到了体现。阿西莫夫的作品是这类小说的最佳例子。第二次世界大战之后，由于排除了独裁的威胁和技术的威胁，美国上下由于过分的自信和乐观而产生了一种高涨的情绪；后来，由于冷战、旷日持久的亚洲战争，以及苏联在原子武器和空间探索方面的突破，使美国失去了在科学技术方面的优势，那种高涨的情绪渐渐开始消退了。60年代所看到的那些问题似乎是不近情理的。

第一代的科幻小说家产生于通俗小说家的行列；这些作家为各种类型的杂志写各种各样的小说。此外，还有一批作家是自学成才的，或是通过阅读1926年以前的通俗杂志成长起来的——他们为杂志上重印的儒勒·凡尔纳、埃德加·艾伦·坡和威尔斯的作品所吸引；初期的《惊奇故事》充满了这些小说。在20年代和30年代，这些作家就开始写出新的科幻小说。

第二代科幻小说家是完全由科幻杂志培养出来的；他们在科幻杂志的鼓舞和教育下，一心一意献身于科幻小说的创作。有些读者受到科幻小说的影响而献身于科学事业；有些科学家则开始写作科幻小说。第三代科幻小说家则野心勃勃，想成为新的阿西莫夫或海因莱恩。他们所受到的教育完全不同了。一般来说，他们都上了大学，其中许多人学习人类学或社会学、哲学、语言和文学，然而，并没有学“硬科学”。在他们的小说中，可以看出，这些作家既通晓人类，也熟悉自然科学。

在20世纪60年代崭露头角的科幻作家已是第五代了；这些作家产生于一个人人心怀不满的时代。第五代科幻作家不仅对以前的科幻小说不满，而且对整个世界也不满——尽管正是在他们出道以前的科幻小说激励了他们走上科幻创作的道路。他们中的有些人开始写作反科学的小说，甚至是反科幻小说的小说；他们把传统的科幻小说当作攻击和讽刺的对象，暴露以前的科幻小说的空虚和脆弱。当特德·卡内尔的《新世界》1964年在英国办不下去的时候，一位新的出版商让年仅25岁的迈克尔·穆尔科克任主编（详见第三卷）。这样第五代科幻作家有了一个论坛，有了一个集合的地方，就像《惊奇故事》为30年代后期坎贝尔式的作家提供了一个论坛和集合的地方一样，也像《幻想小说和科幻小说杂志》和《银河》为50年代的科幻作家提供了一个论坛和集合的地方一样。现在，整个科幻小说世界都可以从《新世界》听到后来被称为“新浪潮”的声音。自从《蓓尔美尔街要闻集成》刊登威尔斯的第一篇短篇小说以来，没有一家英国杂志产生过如此大的影响，更何况《新世界》的发行量有限，而且还有财政困难。

“新浪潮”反叛的主要特点是一种使科幻小说摆脱传统科幻小说的模式而向主流文学靠拢。尽管大部分新浪潮的作家开始因他们小说的内容而在科幻界找到出版的机会和读者；现在，他们要寻找不同的读者和更广阔的创作空间了。这意味着引进主流文学的写作技巧和主流文学对科学、生活和人的态度，包括人的行为和命运。原来明白易懂的变得晦涩难解了；原来平铺直叙的变得错综复杂了；原来合情合理的变得不合情理了；原来一眼可以认出

的英雄人物变得难以辨认,不像是英雄了,有时甚至是非常现实的人物。对人物和场景的强调导致传统故事情节的消失。强调个人问题和权利重于集体乃至人类的问题和利益,并往往反对理性,坚持认为宇宙是非理性的,或至少是不可理解的。

这些科幻小说新的创作方法,使对科幻小说下定义产生了新的困难。无论是读者、作家或评论家,都不清楚怎样把正在出版的科幻小说——或许多新浪潮作家喜欢称之为“推测性小说”——纳入同一顶保护伞下;正是这顶保护伞庇护了以前出版的科幻小说。

在《科幻之路》的前三卷中,我提供了下面一个科幻小说的定义:

科幻小说是文学的一个分支,它描述变革对生活在现实世界的人们所产生的影响,因为科幻小说可以描写未来,也可以描写遥远的地方。科幻小说所关注的是科学和技术的变革;科幻小说所涉及的事件,其重要性大大超过个人或社会的意义。在科幻小说中,往往是整个文明或整个种族处于危亡之中。

也许,定义仅仅是个表面的问题。新的推测性小说一般也确实描述变革对生活在现实世界的人们所产生的影响。通常的区别是变革的原因略去了,因为这种原因不知道或不可知;受变革影响的人很少探究其原因,因为变化太大了,变化的原因反而变得无关紧要了,或原因太神秘了,探究是绝对徒劳无功的,或因为人们不想探究,或事件和生活本身使人们变得麻木了,或因为人们对理性已失去了信仰。略去变革的原因,其理由也许是多种多样的,但其效果是清楚的:理性是无法探求的(如果原因无法找到,当然也就找不到解决的方法,因而寻求解决方法也就不可想象了),人物就成了牺牲品。

J. G. 巴拉德 60 年代的灾难小说是最好的例子(其中两部是在出现新浪潮这一名称之前出版的)——《沉没的世界》(1962)、《旱灾》(1964)和《水晶世界》(1966)。在这些小说中,灾难的发生是没有明显的原因的,书中的人物对灾难发生的原因也并不关心——并且,他们有时由于偶然的原因导致了自己的毁灭。这些人物以及他们忍受的变化是否有现实性,这是可以辩论的;但在很多方面,这些人物不像是现实世界中的人物。有些人物应该看作象征而已。但有些评论家则认为,现代人被当代的各种变化所困惑,而这些变化的原因则不清楚或无法探求,唯一的办法是默默地接受,甚至与灾难妥协,而不是寻求理性以获得解决办法——这就是现实世界的特点。

上述定义的第二部分谨慎地用了“往往”这样的字眼,这就带来了更大的困难。定义谈到,科幻小说所关注的是“科学和技术的变革”,所涉及的事件,“其重要性大大超过个人或社会的意义”。新浪潮作家往往不同意这样的提法。也许,正是由于这些作家对描述理性化未来的小说看得太多了,对需要时间让事物进化以证明这种理性的概念反而产生了反感,他们就把焦点集中在个人上,集中在个人观点上和个人问题上;除了世界或宇宙全部毁灭,很少涉及种族。个人的悲剧很少带来整个种族的成功,而这类主题在传统的科幻小说中是常见的;例如罗伯特·海因莱恩的《安灵曲》(见《科幻之路》第二卷)或戈德温的《冷酷的方程式》(见《科幻之路》第三卷)。

故事叙述的方法往往比故事的内容更重要——重要的是风格而不是内容(尽管近年来,人们都在谈论风格与内容是不可分割的)。在风格方面进行实验已习以为常了:主观性成了