

蔚蓝色丛书

宁子 著

大地之窗

THE WINDOW OF THE EARTH

大地上有许多美丽的窗口，
但哪一扇通往内心，并远方？



大地之窗

II

作者 宁子

出版 蔚蓝色出版社

Sky Blue Christian Publications, Inc.

1525 Aviation BL, #A 172

Redondo Beach, CA 90278

U.S.A.

电话 (310)3289581

传真 (310)3283239

网址 www.skyblue-news.org

电子信箱 skybluecp@yahoo.com

出版日期 二〇〇八年二月初版

ISBN 0-9771189-3-2

Printed in Hong kong.

版权所有，请勿翻印

The Window of the World

Author: Yuan Yuan Zhou

Publisher: Sky Blue Christian

Publications, Inc.

1525 Aviation BL, #A172

Redondo Beach, CA 90278

Phone: (310) 328-9581

Fax: (310) 328-3239

E-mail: skybluecp@yahoo.com

Website: www.skyblue-news.org

ISBN: 0-9771189-3-2

First Edition: February,

All Rights Reserved.

全球总经销 加拿大恩福协会
(Christian Communication Inc. of Canada)
3880 Midland Avenue, Units 2-4
Scarborough, Ontario, Canada. M1V 5K
Phone: (416) 297-6540
Fax: (416) 297-6675
E-mail: ccic@ccican.com
Website: www.ccican.com

美国总经销 使者书房
(Ambassadors for Christ Bookstore)
21 Ambassador Dr.
Paradise, PA 17562
Phone: (717) 687-0537
Fax: (717) 687-6178
E-mail: bks@afcinc.org
Website: www.afcinc.org/bookstore.htm
Toll Free: 800-624-3504

奥维尔

终于，可以用自己的光脚
体验这脚下的裸石
一颗一颗的石头
有着它自己的体温

终于，可以用自己的眼睛
感知这沉郁的蓝空
一层一层的蓝
像是一个一个的梦

终于，可以如淑女
轻提着裙裾，一步一步
缓缓走向召唤自己的声音

如此扭曲的线条
如此颤抖的神经
如此疼痛的心绪
如此欢欣的纯净
.....

在这座翩然起舞的教堂
注定，我会眼含热泪
一如你眼角晶莹.....



I267
NZ

大地上有许多美丽的窗口，但哪一扇通往内心，并远方？

—— 宁 子

序 捧着感动走来	5
做一个适当的人	10
发生在人间的天国事件	14
生命、文学、艺术、及其他	18
与上帝、与自然、与农民的友谊	28
和他一起沉默	34
何处徜徉	32
一本不大能写得出的书	40
现实与真实	46
附录：隐藏或保密了什么	54
永恒的宁静	70
到处可见荣耀的光辉	76
这棵树上的果子	88
上帝把他安置在地上的理由	90
外面没轨道，里面有天梯	94
一滴水中的暴风雨	100
灵魂的乡音	102
此刻的含义	104
摆脱颈项上的枷，让思想飞起来	108
穿越草地	112
圣迹广场上的和声	114
柴扉后面的天国	122
与众不同的舞步	128
附录：现代人与福音	130
灵魂升了起来，却返回到时间大地上说话	134
附录：向光道歉（外三首）	138
用盲杖点击着路面	142
离海很近的洞，和离海很远的湖	144
插入时间的杠杆	148
旷野人声	150
在别人都不熟悉的路上独行	156
大地之窗	158
第三只眼	165
心灵的星空	166
优雅的舞姿	170
把家的想望带到远方	172

插图目录

奥维尔（荷兰）梵谷	1
圣母领报（意大利）西莫尼·马尔蒂尼	15
在圣殿中被发现的基督（意大利）西莫尼·马尔蒂尼	17
罗马的哀悼（意大利）米开朗基罗	19
晚祷（法国）米勒	25
拾穗（法国）米勒	29
牧羊女（法国）米勒	31
降下十字架的耶稣（意大利）米开朗基罗	33
浪子回家（荷兰）伦勃朗	41
孟诺派传教士纳利斯·安斯洛和一妇女（荷兰）伦勃朗	44
木门后面的静物（荷兰）伦勃朗	45
弗拉基米尔之路（俄罗斯）列维坦	72
墓地的上空（俄罗斯）列维坦	73
金色的秋天（俄罗斯）列维坦	74
三月（俄罗斯）列维坦	75
杜埃镇的钟楼（法国）柯罗	85
孟特芳丹的回忆（法国）柯罗	87
山村的入口（法国）毕沙罗	92
蒙马特大街（法国）毕沙罗	93
克罗菜园（荷兰）梵谷	98
向日葵（荷兰）梵谷	101
倒牛奶的女仆（荷兰）维梅尔	105
拿水罐的女人（荷兰）维梅尔	107
持天平的女人（荷兰）维梅尔	107
思（法国）罗丹	113
圣迹广场上的回声（中国）北京旺忘望设计有限公司	120
倾斜的经典（中国）北京旺忘望设计有限公司	121
擦肩而过系列（中国）旺忘望	128
擦肩而过系列（中国）旺忘望	129
秋天的诗（中国）朝戈	143
光辉深处的灵魂（中国）丁方	149
偷走的男孩（中国）何多苓	155
春风已经苏醒（中国）何多苓	157
Lost in a Moment（美国）刘幸惠	171
The Orchids（美国）刘幸惠	171
途中（中国）陈卫中	172
塞外来客（中国）陈卫中	173

配图诗：星星艾、宁子、海子

序

这是生命不断地在行走的
结果，这是心灵不断地在
上升的结果……

如果不是丰盛的生命和茁
壮的心灵，你就不可能会
从里面找到这份

5

喜乐和感动。

捧着感动走来

谭延桐

一直以来，我都在寻找感动，特别是那些不经意间就流溢出来的感动，无论是从时间的缝隙里还是从文字的缝隙里。当我与这样的感动不期而遇时，我的心灵就蒙了恩惠，生命就加了冠冕，整个儿地就被点着了，扑闪扑闪地发着光。这光的舞蹈，直追童话中的舞蹈，也直追舞蹈中的舞蹈……整个儿的我，就是充实而且有光辉的了。

是的，我再次找到了这样的感动，从宁子的这些朴素而高贵的书简和札记里。我用我的心灵，一次又一次地抚摸着这些原生态的、葱葱郁郁的文字……它们顿时就变成了一棵飒飒作响、迎风而舞的树。树上有花朵，是为宁子的心灵准备的；树上有果实，是为宁子的精神准备的。

书简和札记凝成的书，我已经见过很多了，但像宁子这样的用书简和札记凝成的感动，我见得不多。也许是我太挑剔了，也许世界上的感动从来都是限量生产

的，许多人都还没有输出这种感动的能力。这样一说，你就知道我此刻的心情了——他乡遇故知的心情。

其实文字的故知，也和红宝石、绿玛瑙、黄璧玺一样，甚至比各样的珍宝还要昂贵。你攥紧了再多的钞票，也是不可以买得来的。这是一种福祿——可遇而不可求的福祿。

“对基督徒作家来说，生命若非连接在一棵更大的生命之树上，他所写就只是文字，而不是文学，因为在文字与文学之间相隔着的是一种枝子与树的生命关系。”我很欣喜地从宁子的生命里面看到了一棵更大的树。顺着宁子里面的树爬上去，我就看到了一直在那里兀自闪着光的“第三状态”，也即“神圣状态”。宁子是这样说的，“当‘第三状态’经由我们的生命出现的时候，我们的生命就是美的。当‘第三状态’经由我们的思想出现的时候，我们的思想就是真理的。当‘第三状态’经由我们的作品出现的时候，我们的作品就是神圣的。在‘第三状态’里，生命、生活、思想、艺术都分得了大美。”说这话时，宁子并没有扩大自己判断的权限。要知道，不断地扩大自己判断的权限，已经成为当下的一种时尚和流行病了，特别是在中国。

宁子去美国定居快要二十年了。在中国时，她的目光是放得远的；去了美国，就更更是了。一直觉得，作家分两种，一种是属灵的，一种是不属灵的，宁子显然属于前一种。正因为她是属灵的，心早就放在了主耶稣那里，我们才很容易地就从她的作品中找到了贯穿一切的信仰和人类的精神气象。

说到了精神气象，我就很自然地想起了德意志早期浪漫主人诗人兼理论家诺瓦利斯在诗剧《海因里希·冯·奥夫特丁根》中写的那朵纯净的“蓝花”——一个青年人梦见了一朵蓝花，便从此念念不忘，并决意离家出走，周游世界，去寻找梦中的蓝花……蓝花，在诗剧中显然是一个象征，象征着心灵所渴望的一切无限的事物。它之所以最终演绎成德国浪漫主义的图腾，我想，这与它的无限性象征不无关系。无论是宁子所主编的《蔚蓝色》杂志，还是宁子的这些蔚蓝色文字，我想，都是与这种无限性象征有着内在的联系。她无疑是在用有限的文字，来表达无限的情怀及无限的思想。有情怀有思想的文字，我们就可以理由充分地说它是蒙神的悦纳了。

诺瓦利斯曾经这样说过：“诗人和教父原来都是一体的，只是后来的时代才渐渐把他们分开了。但真正的诗人永远都是真正的教父，正如真正的教父永远都是真正的诗人一样。”宁子肯定不会否认这句话，就像不会否认真正的艺术家都是神的代言人一样。大概正是因为这样，宁子才把宗教情怀、哲学意识、美学内涵、艺术魅力等等结合为一体的吧。这也便使她避开了“生活”的琐碎，直接地就进入了“生命”的内里。婆婆妈妈的教条，显然是她所不喜欢的。她借着太阳翻晒她的心情和心思，并乐此不疲。因而，我们就看到了一个智慧的宁子，一个朝着远方久久仰望的宁子。她的身影翻译过来，不断地翻译过来，于是就有了“宁子的境界”。

不妨从这种境界里随便取出一些光片来：

“在这个物质遮蔽了一切的世代，高贵的灵魂多么需要‘良知的承担与见证’（诗人王家新语），而这一见证的提供者必得经验到永恒进入时间，无限接触有限，伟大寓于平凡的神圣时刻——那正是‘人子’临在的时刻，当那时刻降临时，一扇虽不可见，却是通往更大真实的精神之门才可能向我们敞开，于是，我们才可能瞥见柴扉后面的天国。”；“我相信钟塔的倾斜是个意外，但它被时间忍耐了一时间暂时而稳定地扶住了那座不稳定的斜塔，于是，也就扶住了一个倾斜的经典。”；“每一个诗人都是一个命定的受召者，那召唤总是来自不同的方向。当一个诗人服从外面的召唤时，他就不可能成为一个真正的诗人了——不管那召唤以何等神圣的名义（以时代、以祖国、或者其他一切革命的名义）。因为，正如纪德所说的：‘事件不能掌握心灵，心灵对事件不感兴趣’。”；“也许，生活的真实常常隐藏在现象的悖论之中——就像我们在心理上愈要亲近故乡，就得在地理上愈加远离那个地方一样。”；“伯利恒的马槽曾经接触过历史大钟上最不可思议的一个时刻，那一刻却永恒地成就了我们的此刻——这是我们在信仰中一再经历却历久弥新的经验，这经验惟有灵魂在自己的道路上，透过马槽里的那个婴孩才可能到来。”

从这些带着声音的光片中，我们实在是不难发现，宁子的那颗蒙了神恩的心灵，是在怎样的“第三状态”中熠熠生辉，是在怎样的思想运动中默默前行。这些光辉投放在她笔下的艺术家身上，艺术家就变成了最真实的艺术家；投放在她笔下的哲学家身上，

哲学家就变成了最本原的哲学家；投放在她笔下的科学家身上，科学家就变成了最自在的科学家……就像是，宁子的手里不断地在挥舞着一根魔棒，只要这根魔棒一接触到一个存在，这个存在就即刻变成了另一样东西，一样更加美好的东西。

看一个作家的作品，实在是不可不看她的书简和札记。这些书简和札记，往往更能体现这位作家的自然性和真实性。尽管，这类的文字往往都不可避免地带有或多或少的随意性，但随意中却见云卷云舒。也尽管，从某种意义上来说，所有作品都是写给时间的书简，写给世界的札记，但从某些指向性很明确的书简和札记中，可以明辨这位作家的本我、自我和超我。我一向喜欢“有我”的作家。有我，才能做到忘我。

荷尔德林曾为技术功利的扩展而忧虑，说，如此下去，就将会抽掉整个人类的生存根据和人类赖以安身立命的精神根据，人就会成为无家可归的浪子，流落异乡，甚至会因精神上的极度虚无而最终丧失自己。这一点，很显然，我们是不用为宁子这样的有信实的作家去担心的。因为她始终就像荷尔德林一样清醒，也像和荷尔德林站在一起的雅斯贝尔斯一样义无反顾。这就决定了，她的生命中有信实，文字中也必定有信实。因为她的目光里闪烁着信实，呼吸里流动着信实，骨子里深藏着信实……整个儿地，都与信实融为一体了。这样的作家显然是不多的，女作家就更是不多。不信，你就去看看你身边的作家就是了。

精神的撤退和价值的位移，使得我们对眼前的这个世界越来越怀疑。但有一点是不可以怀疑的，那就是，这个世界上永远都会有像宁子这样的把大境界尽量推向高处的人。这便是这个世界永远都不至于被物欲彻底吞噬的原因之所在，同时也正是我们从“大地之窗”里窥见了众多的星辰的原因之所在。

“把我们的视线移向比窗框高远辽阔得多的存在”，说的便是宁子的这样的书。就是这样的一本书，有认识、有甄别、有判断、有思想的书，有质地、有光泽、有意味、有价值的书，宁子却一直在犹豫着，是不是一定要出？我很认真地对她说，不仅要出，而且一定要出。因为这不是一些一般的书简和札记，里面融入了“我”，而且是“真我”和“大我”。但她还是在不断地调整着里面的文字，包括里面的插图文字……我当然知道，

她是为了尽量地在时间里更少地留下一些遗憾。她很认真地对我说，“因为宁子这个笔名是放在祭坛上献给上帝的，因此我必须慎之又慎。”我理解她的审慎，正如我理解她的“当我很清楚我里面的声音的时候，我不会很在意外面的声音，但是，当我里面的声音不很清楚，甚至有些沉默的时候，我就需要先静一静了。”之类的内心提醒。

如果这本书真的不出，大地上自然就少了一扇明亮的窗户，许多人自然就少了一份丰厚的分享……我相信许多人都是这么想的。打开这本书，里面就会不断地吹来惠风，拂去我们身上的尘埃，抚平我们心上的皱纹，并不断地送来蔚蓝色的气息……我相信许多人都是这么感受的。

温迪嬷嬷坦率地敞开了里面那道静静的修道院的深门，象接待看不见的上帝一样接待了那些随上帝而来的看得见的艺术，并且和我们一起分享了她的感激和欢乐。

10

做一个适当的人

——读《温迪嬷嬷的艺术之旅》^①

一、当我们接待上帝的时候，为什么把他的礼物忘在门外？

从《温迪嬷嬷的艺术之旅》(Sister Wendy's Odyssey)中，我意外地看见了几幅我从前在其他艺术画册中，甚至在欧美著名艺术博物馆中见过，但却没有留心去看的作品。温迪嬷嬷的艺术之旅对许多象我这样的读者来说实在是一次不可多得、亦不可或缺的精神美学的大旅行。在这个大旅行中，我们和她一起尽情享受了沿途的风景——一切都有些出其不意，一切又都那么顺理成章。温迪嬷嬷以适当的方式，把我们带到了有东西可看的地方，并且，以温存谦和的眼光与那些美丽的事物倾谈，随后，就任凭我们流连。温

迪嬷嬷不仅让我看到到了一种独特的接触生命生活与艺术的方式，而且也让我看到了一种独特的，更为个人化的（当然也是更为适当的）爱上帝的的方式。

我喜欢温迪嬷嬷有分寸的率性。虽然我也和大多数读者一样惊喜于她那独特的，充满人性欢乐和灵性智慧的分享。但较之于她那独特的天赋，我更喜欢她那独特的性情——那份内在的安宁、敞开、信任、温存、顺从、欢乐和尊重。温迪嬷嬷坦率地敞开了她里面那道静静的修道院的深门，像接待看不见的上帝一样接待了那些随上帝而来的看得见的艺术，并且和我们一起分享了她的感激和欢乐。

《泰晤士报》的尼葛拉·洛森说：“很少有人具有这种观看或教导的天赋。”

《每日电讯报》的威廉·斯各特说：“自克拉克勋伯爵为我们写作《文明》一书以来最出色的艺评人。”

所有这些话语对温迪都不过分。但真正说明温迪与众不同的还是她自己的叙述：

“对艺术的热爱是我热爱上帝的一种方式……对我来说，艺术更能够揭示我所意识不到的自我的某些角落，因而通过它，我就可以袒露更多的自我，交托给主。艺术是一种培养灵性的途径，除非是扎根在自己的人性真实中，否则你就无法祈祷。祈祷者从来不是一个逃避现实的人，相反，他将自己完全袒露给了世界。这个真实的自我向着真正的上帝敞开，任何矫饰或者脱离现实，都会使修行失去意义……生活中的一切多有所指向，而我所皈依的永远是上帝。”^②

这番叙述解释了一种不太多见的，与众多虔诚修道者隐蔽式灵修生活不太一样的，更为敞开却仍不失敬虔的灵性生活。这种生活同样有助于我们进入生命的丰盛——因为当我们接待上帝的时候，没有把他的礼物忘记在门外。

二. 当我们努力调和那无法调和的东西的时候，究竟站在哪一边？

温迪嬷嬷在她的大旅行中最先向我们介绍的景点是意大利画家西莫尼·马尔

蒂尼的〈在圣殿中被发现的基督〉。

可以肯定的是，这幅作品我从前不止一次看到过，但却没有一次留意它——也许因为它不属于那种凭第一印象就会让我踟蹰的艺术。但这次我却因着温迪嬷嬷的缘故而不得不在它面前留步了。

马尔蒂尼的这幅作品取材于新约圣经的一段记载——那段记载清楚透露了孩童耶稣对自己神子身份的认同：

照犹太人的规矩，马丽亚和约瑟带着孩童耶稣上耶路撒冷过逾越节，守满了节期，就从圣城回去了。耶稣却仍留在耶路撒冷，对此马丽亚和约瑟并不知情。走了一天的路程之后，他们才发现耶稣不在同行的亲属中。为了找他，马丽亚和约瑟返回圣城，三天后，才在耶路撒冷的圣殿里找见。马丽亚责备说：“为什么向我们这样行呢？你看，你父亲和我伤心来找你！”耶稣却答道：“为什么找我呢？岂不知我当以我父的事为念吗？”（参见《路加福音》二章41—50节）

马尔蒂尼以独特的眼光演绎了这个发生在圣家族成员之间的冲突——他微妙地以浓郁的色彩和简略的构图虚化了空间的实在，甚至略过了背景中关于圣殿的一切具体的物象性描述。这一省略似乎潜伏着一种更意味深长的暗示——发生在耶路撒冷圣殿中的这一冲突随时可能发生在我们任一时空中的任一时刻！

这一时刻就这样把我给抓住了！以至于我在马尔蒂尼那微妙得难以解释，却又那么恰如其分的暗示前再难挪步。我分明感受到一种难以言喻的震惊——不仅仅因为从他的艺术叙述中强烈感受到圣家族成员之间的关切性误解，更因为从他的艺术暗示中分明警觉到误解消除之后，他们看待同一事物的方式仍会不同！这一点艺术的转达就比非艺术的转达适当得多——马尔蒂尼抓住了误解发生的具体处所，却虚化了这一处所！抓住了误解发生的特定时间，却延续了这一时间！抓住了开始，却放弃了结束！马尔蒂尼让作品的全部话题都在“误解”、“辩解”和“调解”之间斡旋，而焦点却凝固于一个无法调和的、各执一词的僵持时空！

这一僵持时空竟把我们在“人间烟火”中的灵性状态严严笼罩了——僵持于其中

的不也有我们那自以为是、却自然而然的自我？

这就是艺术的坦率，它不动声色地让我们晓得：即使在我们与上帝与他人彼此相爱的深切关系中，这种僵持也时有发生——因为我们看待同一事物的方式与立场时有不同！

虽然马尔蒂尼审慎而温和地处理着这一僵持，但我们还是能从画面的动静中看到人性与神性相遇中的必然性冲突，因此在孩童耶稣的缄默里，马丽亚和约瑟却一直有话要说。

更耐人寻味的是，在显而易见的冲突中，温迪嬷嬷以她独特的眼光也觉察了一些不显而易见的细节，而那些细节却可能正是艺术家先知性的预见，温迪嬷嬷留意到那个非关键性的人物约瑟——在整个画面中这个非焦点性人物却占据了整个画面的焦点性位置！

这个“错位”实在有些意味深长。尤其令我惊愕的是，这个占据着焦点的非焦点人物竟竭尽全力地在马丽亚和耶稣之间斡旋，却丝毫没有意识到他所调和的竟是那根本“不可调和的”事物！

事实上，对以天父之事为念的孩童耶稣来说，此刻，在看得见的空间位置上站在这边的约瑟，在看不见的心理位置上，其实是站在马丽亚的那一边！

不论马尔蒂尼安置约瑟时是否有意作此暗示，对我来说，这个非焦点性人物占据了焦点性位置，并在不可调和的事物中盲目斡旋，以及在斡旋中微妙而懂的心理定位已足以令我警觉：我是否也在这相似处境之中？我是否也在盲目斡旋？我是否也在看不见的心理位置上自然错位？

但艺术没有忘记恩典！僵持还是被爱笼罩了——马尔蒂尼不仅赋予作品以温暖而辉煌的混合色，而且赋予画面以舒缓而流动的韵律，连人物的服饰都轻柔而持重地起伏。这实在是一个温暖的时刻，即使在各执一词的僵持中，那真切的关爱也足以令我感动，并留下日久天长的回味了……

注释：

①. 温迪·贝克特是诺福克修道院的修女，1992年温迪离开修道院随旅行队去参观英国六座城市的艺术收藏，她相信生活中一切都指向，艺术也是指向某种目的的方式。在这趟艺术之旅中，她为英国BBC电台主持了一套电视节目《温迪嬷嬷的艺术之旅》，这个节目点燃了观众的心，温迪也因此而成为当代最杰出的艺评人之一。

②. 引自《温迪嬷嬷的艺术之旅》，温迪著，辽宁教育出版社，2002。

发生在人间的天国事件

——简述西莫尼·马尔蒂尼

西莫尼·马尔蒂尼(Simone Maritini 约1283—1344)是十四世纪意大利著名画家，哥特式绘画艺术的杰出代表^①。《圣母领报》是马尔蒂尼的后期代表作。从这幅画中我们得以瞥见马尔蒂尼的神学思想和美学特征：以金色、枣红色、宝石蓝描绘发生在人间的天国事件，以轻柔飘逸的长袍和人物优雅沉静的姿势，烘托出时空的流动感，并暗示事件的延续性；让惊愕、意外等心理因素经由人物轻微而细腻的动作转达出来，并让人物在措手不及中依然保持着一种优雅的从容。在《圣母领报》中我们看到马丽亚婀娜下垂的宝石蓝长袍持重而又富于旋律感；她双手和身体的姿势显出了惊慌、羞怯，但又不失节制和稳重，就像上升旋律中的下降节拍，在冲突中终归趋向了和谐。一切都已经预示，一切都已经预备，不需要多余的解释，也没有另外的理由。马尔蒂尼用色彩和线条把该叙述该暗示的都传达到了，连天使手中的橄榄枝、头上的花环，都为日后在各各他所要发生的事情作了伏笔性预备：事情就得这么到来，事情就得这么完成。从马尔蒂尼的作品中我们可以领悟到丰富的教义性内容，但他表达得多么简洁、优美、多么耐人寻味啊！

注释：

①.“哥特式艺术”是指十二到十六世纪初出现于欧洲的一种艺术风格，这种艺术风格首先表现在教堂建筑上，它以线条轻快的尖拱券、小尖塔、飞扶壁、立柱或簇柱、以及彩色玻璃窗等新颖建筑形态取代了罗马式建筑凝重的覆盖型结构，从而缓解了罗马式圆顶教堂的重量问题，并使建筑物自身获得了一种轻盈的上升感、流动感。而这一切也都以一种非语言性的方式向人们暗示了对天国的仰望，以及对时空的超越。哥特式艺术很快就被欧洲的建筑艺术家们广泛接受了，欧洲大陆相继出现了一批纪念碑式的哥特式教堂，最著名的有法国的巴黎圣母院、德国的科隆教堂、英国的林肯教堂、意大利的米兰教堂等。哥特式艺术不仅获得了建筑艺术家的普遍认可，也获得了画家、雕塑家的深刻领悟——西莫尼·马尔蒂尼就是最具代表性的一个。