

肖复兴
著

父亲手记



广东省出版集团
全国优秀出版社 广东教育出版社



肖复兴
↓
著

父亲手记

 广东出版集团

全国优秀出版社  广东教育出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

父亲手记 / 肖复兴著. —广州: 广东教育出版社,
2008.10

ISBN 978-7-5406-7211-9

I . 父… II . 肖… III . 家庭教育 IV . G78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 155583 号

责任编辑: 邱 方

责任技编: 杨启承

装帧设计: 刘敏妮

广东教育出版社出版发行
(广州市环市东路 472 号 12-15 楼)

邮政编码: 510075

网址: <http://www.gjs.cn>

广东新华发行集团股份有限公司经销
佛山市浩文彩色印刷有限公司印刷

(南海区狮山科技工业园 A 区)

850 毫米 × 1168 毫米 32 开本 11.875 印张 249 000 字

2008 年 10 月第 1 版 2008 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5406-7211-9

定价: 23.00 元

质量监督电话: 020-87613102 购书咨询电话: 020-34120440



新版自序

院子里的合欢树又绽开了绯红色的小绒花。

想起孩子小时候，我带着他到家旁边的街心公园散步，就是指着合欢树问他：你知道这树的叶子和含羞草一样到晚上会闭合吗？他不信，天黑下来之后，他一个人偷偷地跑到公园，看那合欢树，果然叶子闭合了。于是，他开始用这个同样的问题，问他的同学。那时，他是多么的小，眼睛里充满着天真和好奇，面对过于纷繁的世界，脑子里挂满星星一样多的问号。

合欢树下走过孩子，弯腰拾起落在地上的一朵朵小红花。但，那不是他，

如今，他长大了，就像一眨眼的工夫，就像一场梦。而我也老了。生命在不可逆转中循环，只有记忆永远年轻，花开得那样鲜艳。

我的这本《父亲手记》就要再版了，看到书的校样，像看到了过去的日子，我

《父亲手记》

1



和孩子一起走过的一串串脚印，心里充满感动和感慨。

孩子前两天从美国打来电话，告诉我他的博士资格考试的笔试和面试刚刚结束，以全系最好的成绩H-pass通过。他就要进入论文写作的最后冲刺阶段了，这是孩子给予我最大的鼓励和安慰。孩子和孩子不一样，从小他爱读书，学习从来没有让家长操过心。家长和家长也不一样，从一开始我就重视他的学习，说分分分，学生的命根儿，其实也是我的命根儿。即使百无一用是书生，我还是顽强地希望孩子爱读书，读好书。我就是这样难以脱俗的一个父亲。

父亲手记

2

虽然已经出版过许多本书，但这是我最奇特的一本书，因为它不是刻意写出的，而是像一棵小树，伴随孩子一起长大。从孩子几岁开始，一直到孩子的现在，是我随手记录下来的滴滴答答，其中有相互的交流，有彼此的倾听，有一起的游玩和学习，当然，也有所有父子之间的矛盾与争执，甚至激烈的争吵。它是作为一个父亲的名副其实的一本手记。它和孩子一起长大，和日子一起长大。

作为一个父亲，儿子真正需要你的帮助或指点迷津的时间，其实并不多。以我的体会来看，是到孩子初中毕业时基本结束。以后更多的时候，是需要你的倾听和彼此的交流，学习与思想的相互促进。从社会学的角度，任何一对父子，都是从前喻文化（即你教育孩子听从），到并喻文化（即彼此相互的教育），到后喻文化（即孩子也可以教育家长），这样走过来的。这样的过程，就是孩子长大家长变老的过程，就是生命的螺旋形进步的过程。任何一个孩子的成长，都是以父亲苍老为代价，父亲的背影才会成为永恒的象征，而父亲的手记也才会成为孩子成长路上的温暖的注脚。

重新翻捡这本小书，应该庆幸这样的时间和机会，作为



一个父亲，我没有多少的浪费，亲情之间的滋润，孩子给予我的收获比我给予他的还要多，文字留下了生命和情感的温度，让我和孩子彼此留下了难忘的回忆和纪念。

我曾经说过：其实，任何一个做父亲或做母亲的，都可以在伴随孩子成长的过程中随手写下自己的手记，留下这样的一份纪念。这样的纪念会是独一无二的，会伴随我们一生。这也是我对读这本小书的读者想说的话。孩子的个性不同，成长的轨迹也会不尽相同，每一个父亲都会有各自不同的方式方法和孩子碰撞和交流，但随手写下属于自己的父亲手记，可以是我们共同选择的一种不错的方式。雪泥鸿爪，我们可以用笔记录下和孩子一起长大成长的深深浅浅的脚印，这会是刻在我们生命中的别有意味的一道道年轮。

《父亲手记》

3

《父亲手记》最早出版于1994年，当时只是一本薄薄的小册子。14年来，这本小书随孩子长大不断增写，先后出版过四次。这次，将是第五次出版，是迄今最完整的版本了，也将是最后的版本了，因为孩子已经长大，再不需要我越俎代庖，说三道四。

为这本小书的新版，我新写了一些，主要补充了一些孩子大学毕业到美国求学的内容，让过去的日子绵延连接一起，流淌到了脚下，接着看它流向远方。感谢广东教育出版社，感谢我和孩子的老朋友邱方女士，也感谢偶然读到这本小书的读者朋友。

2008年6月16日于北京雨中





自序

去年搬家的时候，翻出小铁的一堆东西，虽尘埋网封，这么多年一直没舍得丢。都是小铁小时候的东西：玩过的玩具、收集的海螺贝壳和树叶标本、记过的笔记本和剪贴报刊或摘抄诗的各种本子……一切都留有他童年的痕迹。

父亲手记

最有意思的是几盘磁带，那是从小铁三四岁一直到上初一时的录音。最早的录音是带他到动物园回家后让他模仿那些写动物的诗随便说自己想到的诗句，他是那样的感兴趣，小嘴说个不停；再后来便是他自己瞎编的《昆虫世界历险记》和《大森林里的故事》的系列故事。每逢编不下去的时候他就会说：“要知下面如何呢？请听下回分解。”然后是他豁着牙跑气漏风地唱着莫扎特的歌《天上的星星亮晶





晶》。一直到他刚刚升入初一，自己找来那么多的诗，一个人对着录音机放声朗诵……

本来打算将小铁从小到大各个时期的声音都分别录下来，等他长大后再送给他来听，一定非常有意思。可惜没有坚持，到他上初一的时候中断了。许多事情都是这样的，家长在前面的脚印，影响着孩子在后面的足迹，尤其是孩子小时候。

那些充满奶气的稚嫩声音，把我又带回那过去的岁月里，一切仿佛离去的时间并不长。而一个孩子就这样快地长大了。

父亲手记

2

补写这本小书的时候，常常想起那些日子，心里洋溢着感动。真的，作为一个父亲，最可留恋的日子就是在孩子小的时候。这不仅因为那时孩子最活泼可爱，做父亲的最可以施展自己的教育才华，更重要的是那时候孩子和父母的交流最为天然而纯真，让你能够感受到在这个嘈杂的世界上别处难有的美好，水晶一般澄净透明。

具体地说，这个时候是孩子从懂事开始一直到小学毕业这大约八九年的工夫。孩子需要我们而给予我们做家长的时间并不长。

我常常想起那时候。那时候，我家的后面有一个土城公园，每天傍晚在那里的散步，成为全家最快乐的时光。那里的一草一木，那里弯曲的小道和尚未被污染的小河，那里春天的蒲公英、夏天的蝉和蜻蜓，成为我们亲近的伙伴。那时候，我们全家再一个去处是博物馆，我

们带孩子去遍了北京所有的博物馆。在那些连大人都陌生的地方，却总是比别处要清静，孩子总是睁大好奇的眼睛。我们便总能找到共同关心的话题，找到和孩子交流的更多的渠道，将琐碎的日子碾碎在奔向那里或从那里归来的途中，而将我们枯燥庸常的生活拓宽，从而变得湿润而有了一些弹性，在孩子成长的同时，我们做家长的重新活了一遍，或者说是和孩子一起成长。

在那时候，我们去得最多的地方是自然博物馆，我到现在还清晰地记得在自然博物馆，小铁的眼睛里布满着一个又一个的问号，那一天，几位老教授在那里摆摊回答人们的问题以普及科学知识，他天真地向自然科学的老教授询问：为什么大象死之前要把自己的象牙埋起来？那位老教授和他一样认真的样子，真的是很难忘。那些美好的地方，帮助了我们对孩子的教育，帮助孩子自身的成长。它们让我对逝去的日子充满怀念和感伤。一个孩子的童年转瞬即逝，作为一个父亲，要在孩子的童年时期和孩子一起把握住童年。人生是一次性的，只有不失去孩子的童年，才有可能不失去孩子的未来。

父亲手记

3

应该感谢河北人民出版社的责任编辑，是她们看了小铁那本即将由河北少年儿童出版社出版的新书《九本打开的日记》，而在这本新书中小铁提到了《父亲手记》一书，那是八年前出版的一本薄薄的小册子，是我在十多年前小铁小时候随手记下来的笔记。她们很感兴趣，特意找来一看，并提出让我补写一部分重新出版，或许

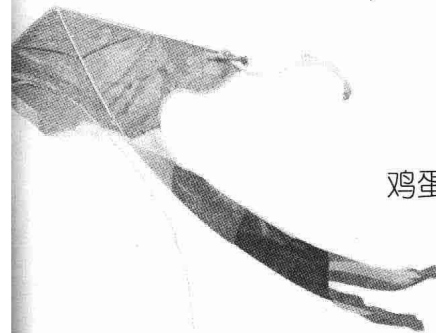


对年轻的父母和孩子们起到一点参照物的作用。是她们的建议和督促，让我在这个夏天重新回到十几年前孩子的童年，回到那段最可值得回忆的日月。竟一口气补写了近二十篇，超出了计划中的好多。说句让人有些脸红的话，我在写作的时候竟然那样儿女情长起来，自己为自己感动，即使是与孩子摩擦、抵牾、矛盾的事情，也变得格外温馨起来。谢谢出版社给了我这样重新审视自己的机会，我想如果还有可能让时光倒流的话，我会减少一些失误和错误而做得更好些。但是，我知道这是不可能的，在孩子成长的过程中，一切都是一次性的，落在地上的叶子不可能再如童话一样重新飞回枝头。

如今，儿子已经长大，岁月一去不返。这本小书权且作为留给儿子也是留给自己的一份纪念吧。

其实，任何一个做父亲的或是做母亲的，都可以在伴随孩子成长的过程中随手写下自己的手记，留下这样的一份纪念。这样的纪念会是独一无二的，会伴随我们一生。

2001年6月25日于北京



呱呱坠地 /1

鸡蛋哪儿去了 /6

夏天的选择 /12

好奇心伴孩子长大 /16

三角与圆 /20

取消“保留节目” /22

第一次给儿子写信 /24

孩子与小动物 /30

小白鼠风波 /32

孩子的誓言 /34

迟到 /38

沙土上的魔术 /41

荔枝树 /46

玩具 /49

自己的小天地 /54

分床而睡 /60

闯祸的“挤狗屎” /64

散步 /70

学画纪事 /73

看牙记 /80

无法原谅 /84

雨滴淅沥 /90

目 录

《父亲手记》

1

什么东西打破才能用 /96

画着莫扎特的贺年卡 /99

推上无轨电车 /102

紫罗兰 /105

地久天长 /110

绿叶书签 /118

雪没有错 /124

孤独的三轮车 /126

中队符号 /130

转学之后 /134

方寸之间 /142

地图前的游戏 /149

生日 /152

节日 /156

节日之夜 /159

圣诞天使 /164

童言无忌 /170

蔡东藩与刺猬 /173

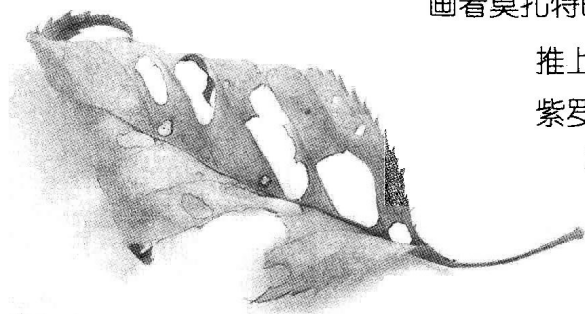
生日礼物 /175

乒乓之恋 /182

听歌 /188

妈妈不在家的时候 /192

心爱的铅笔盒 /194



阿里山面包 /198

生死之间 /201

花边饺 /206

眼镜的偶然 /209

披长发的修车人 /212

骗人 /216

秘密行动 /219

中学之门 /222

选举班长 /230

最后一个儿童节 /233

春节聚会 /240

拥你入睡 /243

儿子买书 /248

第一次打的 /252

聪明只是一张漂亮的糖纸 /256

百忍成金 /260

西北之行 /266

一票之差 /270

纸的生命 /274

牛皮鱼 /277

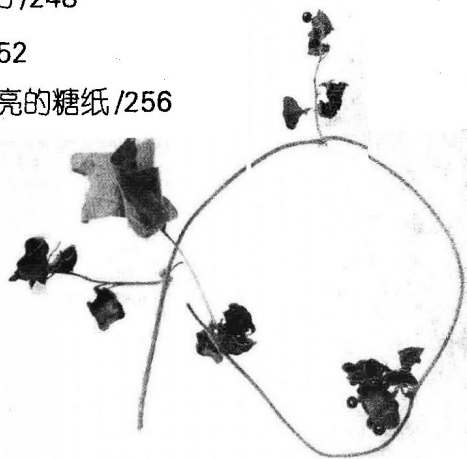
吹着口哨走过来 /282

占有欲 /286

半途而废 /292

父亲手记

3



有这样两个地方 /295

永远的校园 /299

愤怒的衬衣 /306

舍得用板子 /311

家庭忌语 /314

土城公园 /320

YES 和 NO /328

刻进年轮的感情 /332

动物园回忆 /336

儿子的作业 /342

父亲手记

4

荞麦皮枕头 /346

蒙德里安玻璃杯 /350

搬家记 /353

日子留下的痕迹

——代后记 /362





呱呱坠地

我们要孩子比较晚。因为包括马拉松的恋爱和结婚之后两地分居，生活一直处于动荡的状态，自己的生活还飘摇不定没有保证，哪儿敢要个孩子给自己拴上个累赘？

父亲手记

我的儿子出生是在1979年。那一年，我三十二岁，他妈妈二十九岁。

1978年，他妈妈刚刚大学毕业，我接着考上了大学。不管怎么说，生活总算稍稍稳定了下来并有了盼头。也就是在那时候，我开始了写作生涯。有一篇报告文学，给当时的几家杂志投稿都被退了回来，已经丧失了希望的时候，忽然接到了南京《雨花》杂志的主编顾尔谭先生的电报，要我到南京去修改这篇报告文学。1979年的夏天，我利用大一的暑假赶往南京。那将是我发表的第一篇报告文学，那也是我从北大荒回到北京后第一次出门远游，兴奋和新奇，让憋屈的心像是一张揉皱的纸一下子被风吹得平整地展



开，叠成了一个纸鸢在空中畅快地飞翔。在火炉一般的南京修改了文章之后，我兴致勃勃地到马鞍山、芜湖、巢湖玩了一圈，然后从南京回北京乘火车路过泰山，又下车一口气爬上泰山的山顶。我不知道那时小铁正在他妈妈的肚子里早就不耐烦地闹腾呢。

我在天津下了火车，那时，他妈大学毕业分配在天津工作。因为改稿和路上游玩耽误的时间很多，开学的日子就在眼前了。我在天津不敢久留，到后第三天，便准备赶回北京去上课了。真巧，这一天，小铁呱呱坠地了。他比预产期提前了二十一天，急不可耐地来到了这个世界上。

父亲手记

2

那一天上午，我要到火车站去时，他妈妈忽然感到不好，我赶紧送她来到医院，立刻便被送进产房。整整一个上午，由于缺氧，肚子里的孩子和妈妈一起在痛苦地折腾，不知孩子是什么感觉，只见他妈妈疼得不时地叫唤，惊得我在医院的走廊里坐立不安。

一位女医生最后从产房里走了出来，手里拿着一张不住颤动的纸，走到我的身边，让我在那张纸上签字。我看了看纸上的说明，是要保大人还是保孩子。我说当然是要保大人了，医生说那孩子可就生死不保了，作为产妇的家属，必须要在上面签字。二十一年过去了，小铁已经平平安安长大成人，那个女医生的话“孩子可就生死不保了”我总也忘不了，那是一个小小的生命呀，她却说得那么冷漠，好像在说一个西瓜的生熟不保那么简单，而我那么老实听话地签下了自己的名字，竟然置生死于不顾，完全把孩子放在了一边。

整整一上午，我在医院弥漫着来苏水味儿的走廊里如坐针毡。产房只隔着一扇门，却像隔着一道鬼门关似的，给我一种生死未卜的恐惧和期待。不时会传来产妇的号叫，也有



婴儿的啼哭声从门里面荡漾出来，每一种声音都让我有撕心裂肺的感觉。

我以后曾不知多少次对小铁说，你出生得竟这样难。

一直到下午两点多一点儿的时候，医生出来了，告诉我母子平安，是个男孩，6斤8两。但孩子出生时由于缺氧没有哭出声，是医生打了他几下屁股才勉强哭出了微弱的声音。

儿子一生下来，就被送到了保温室。一连几天过去了，他还在保温室里被监护着，问医生还需要多少时间才能出来，医生也没有把握准确地说出个日子。开学的日期已过，我不能再久留，只好和还没有见过面的儿子分别。医生很理解我的心情，破例允许我到保温室里看一眼孩子。当医生从一个个抽屉一样的保温箱里把孩子抱出给我看时，说了一句：“眉眼挺周正的。”我那时看不出他的眉眼有什么周正不周正，只觉得他很小很小，就像一个暖水瓶大，一双大眼睛不知在望着什么地方，小小的胳膊上正打着吊针，忽然让我的心里涌出很疼的感觉。如果这时医生再让我在“保大人还是保孩子”或“孩子生死不保”的纸上签字，我是不会那么轻易就签字了。

父亲手记

3

那一瞬间的印象，恍若昨天，像电影里切换的镜头一样，像暖水瓶一样大的孩子一下子就长大了。

他妈比他还要早就出了医院。而他在那个保温箱整整呆了12天。不知在那个白天白晃晃、夜晚黑洞洞的箱子里面究竟是一种什么滋味？

等我再见到孩子的时候，他躺在家里的床上，已经比在保温箱里大了许多，一双大眼睛很明亮地扑闪着，只是不看我，而望着天花板，不知那上面有什么有趣的东西值得那么盯住了死死地看。