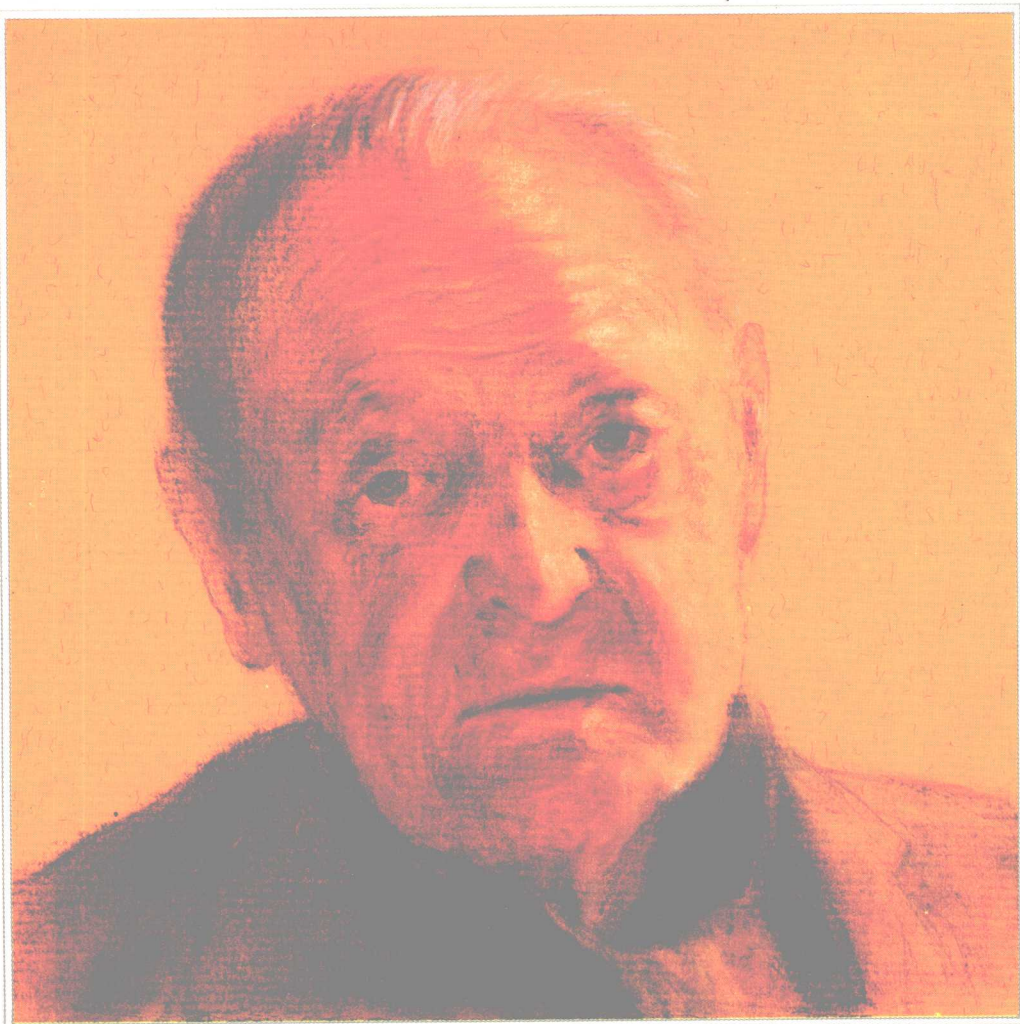


人性枷鎖

毛姆(William Somerset Maugham, 1874~1965)說:「我一生犯了兩個大錯:虛榮與愚蠢。」為解除心靈的重壓,他寫就了「人性枷鎖」。生命是無可如何的殘缺,當人不斷面對它加以探索時,却會愈陷愈深,人性的枷鎖便是一種永恒的感情枷鎖。



世界文學全集

L054

人性枷鎖

發行人／林弘志

社長／張坤山

主編／黃慧隆

原著／毛姆

翻譯／孟祥森

管理部／邱瑞菊

發行部／蘇榮泉

出版者／書華出版事業有限公司

臺北縣中和市中正路800號

電話：2231327～9

郵撥：0507053－1 張陳秀梅帳戶

總經銷／學英文化事業有限公司

新店市民權路130巷6號

電話：9127307代表號

郵撥：0578690－5

印刷所／海王印刷廠有限公司

臺北縣中和市中正路800號

電話：2231327～9

行政院新聞局登記局版台業字第2146號

初版中華民國75年元月

三版中華民國79年10月 定價350元

書華版權・翻印必究

致讀者

張坤山

——經營者的話

文學是人類文明中最珍貴和偉大的傳承之一。千百年來，文學創作已如天星、已似花海。雖然經歷了不計其數的戰亂與世代更迭，而文學仍始終矍鑠如昔，甚至因時光的流逝而累積得更豐碩，歷練得更晶瑩。

我從事印刷的工作，已有三十餘年。在這三十餘年中，自有許多無由宣說的艱難與辛苦。但是，每當聽到印刷機滾筒轉動的聲音，我就會彷彿受到音樂的感染一般，湧起一份不可思議的喜悅。作爲一個印刷人，忝爲文化界的小小先鋒，把最好的文學作品，以最精美的印刷和最合理的價格，呈獻給讀者，呈獻給社會，作爲對文化界的小小回饋，一直是我最大的心願。

經過長久的籌備，請益了許多出版前輩，雖然明知前景多艱，但爲了實現這份心願，我們毅然決然投下重金，禮聘數位國內知名的編輯及藝術工作者，爲我們整編並精製封面，以保護視力的二十五開本，有計劃、有風格地出版文學系列書籍，期望在我們爲出版史留下脚印的同時，也給廣泛的讀者和文學工作者，一個更爲遼闊的文學視野。願讀者和我們一樣珍視它，愛護它。

「本本皆好書，書書皆精華」就是書華堅持的經營理念，也是我們呈給書香社會的一點點心意。現在我以最誠摯的心情，把這個系列獻給我們的讀者和社會，並謙卑地等候批評和鞭策。

譯者說明

孟祥森

一、本書是根據 Modern Library 版的全譯本。
二、註文是譯者所加，有少數該註的地方由於查不到，就略了過去，或只標明了英文，特向讀者道歉。

三、英文大寫的 God，一律音譯為「高特」，就像把 Jesus 音譯為「耶穌」，Allah 音譯為「阿拉」，Buddha 音譯為「佛陀」一樣；因為英文中的 God 這個字已經特指基督教系統中的「神」（它的前身是「耶和華」）了，並不是泛指各宗教的神。通常譯為「上帝」，意含着基督教對其他宗教的歧視。不取。

四、英文中 Bible 一字，一般採用基督教教會的譯名為「聖經」，使人在提到「聖經」的時候，指的是基督教的這部「經」，而不是指其他的經，因此在心理的暗示上使人覺得只有此經為「聖」，其他經都不是「聖」的，都次於它。因此譯者根據 Bible 這個字的字源「紙草」把它譯為「紙草經」（見「韋氏國際英文大字典」）。

五、「人性枷鎖」一書寫得囉囉嗦嗦，却也簡簡單單，是用簡單的言詞來寫人生的囉囉事。

這些囉囉事包括生、老、病、死、苦、樂、愛、恨、宗教的信仰與宗教幻象的解除，人生意義的探索與領悟，生活的幻想與落實……。這是一本「存真」的書。譯者以爲它的價值在於一個「真」字。這個真字也足以讓任何眼觀人生和想要寫作的人做個借鏡。「人性枷鎖」在小說中能够保持「長壽」，原因大概也在這裏。

麼多精力，經過那麼多困難所寫出來的東西距離他們的理想是多麼遙遠。固然有些段落讓他們感到滿意，可是整個說來他們却因為無法符合自己的理想而惱怒。他們的目的在求完美，但很沮喪的發覺到沒有達到這個目標。

那麼關於我這本書，我就不做任何評論，而只告訴讀者這本書的寫作過程（就以小說來講本書已算長壽）。如果這個故事讀者不感興趣，我要請求他的原諒。在聖多瑪斯醫院我經過五年的學習過程，獲得了醫學的學位，那時廿三歲，我前往塞維爾^②，決心靠寫作爲生，那是我第一次撰寫這本書。我當時寫作的稿本現在仍舊保存，但是自從修改過打字稿以後我就再沒有去翻動它。毫無疑問的，我相信它是很不成熟的作品。費雪·恩文（Fisher Unwin）出版公司曾經出版我的第一部小說，是我在醫學學院時寫作的「蘭白絲的麗莎」（*Liza of Lambeth*），獲得些許的成功；我把我的第二部小說稿本拿給他，向他要求一百英鎊，但遭受拒絕；後來我又拿給好幾家出版社，但沒有任何一家肯接受出版，不管我要求的價錢是多麼低微。這件事情在當時使我非常沮喪，但現在我知道那是我的幸運；因為如果任何一家接受了我那本書——當時我管它叫「司提芬·凱芮的藝術氣質」（*The Artistic Temperament of Stephen Carey*）——我將會失去後來重新寫作這個題材的機會，而關於這個題材，當時我還太年輕，不能做適當的運用；我跟書中所描寫的事件距離還太近，我還沒有一些很好的經歷，使我得以充實書的內容。再者，當時還有一個事實是我未能充分了解的，那就是，關於你所知道的事情比你所不知道的事情，寫作

② Seville，西班牙西南方的港市，臨高達奎瓦河，人口五六三萬餘。

起來要容易得多，比如說，我不應該把我的主角送到盧恩^③（這個地方我只偶而去旅行過）去學法語，而應該把他送到海德堡^④（這是我住過的地方）去學德語。

在遭到退稿之後，我把稿子放在一邊，寫作其它小說，而得以出版。我也寫劇本。經過一段時期，我成爲非常成功的劇作家，而且決心奉獻終生於戲劇。但這種決心却使我慢慢感覺到無法實現的。我當時很快樂，我功成名就，我忙碌。我腦子裏充滿了將要寫作的戲劇。不知道是這種成功未能帶來我所期望的一切，還是由於這種成功引起了自然反應，當我成爲最受歡迎的劇作家之後不久，那在我胸臆裏的回憶就不斷的壓迫我。……它們不斷在我心中澎湃，如此逼人，不論睡覺，走路，觀看彩排，或者在宴會中，它們都變成了我如此沉重的負荷，以致於使我認定，唯一擺脫它們的方法，就是把它們全部寫在紙上。這些年來由於把自己拘限於劇本的狹隘形式之中，我渴望着小說的寬濶自由領域。我知道這本書將是一本非常長的小說，我要求在不被騷擾的情況下寫作，因此我拒絕了那些戲院經理渴切簽訂的劇本合同，暫時從舞臺引退。那時我三十七歲。

自從我成爲職業作家以後，我就花費許多時間學習如何寫作，極其辛苦的訓練自己，改善我的文體。但是當我的劇本開始上演之後，我把這些努力都拋掉了，當我重新寫作的時候，我的目標已經不同。我不再尋求華麗的文體與複雜的結構，不再追求那種無益的寫作技巧；我要求純樸

^③ Rouen，法蘭西西北方港市，臨塞納河。

^④ Heidelberg，西德西南方城市，其大學甚爲著名（一三八六年創辦）。

，平白。在有限的篇幅中我要說的事情是如此之多，以致於我無法浪費文句，因此我下定決心，只用必要的字句把我的意思說明白，我沒有篇幅可以做裝飾。我在舞臺寫作的經驗告訴我簡潔的重要性。我持續不斷的工作了兩年。我不曉得如何稱呼這本書，在尋索了許久之後，在依撒亞書（Isaiah）⑤中找到一個句子，「出於灰燼之美」（Beauty from Ashes），這個名稱我覺得非常適合；後來我知道這個名稱不久前有另一個作家用過了，因此我不得不另外找尋。最後在史賓諾沙⑥的「倫理學」中找到一個標題，「人性枷鎖」（of Human Bondage）來做我小說的名稱。這次我再度感到幸運，因為我用了第二個名稱而沒有用第一個名稱。臺臣誌。莊朝遠三十十中。「人性枷鎖」並不是一部自傳，但它是一部自傳性的小說；事實與虛構的故事不可分割的交織在一起；感情是我自己的，但並非每個事件都出自我本人的經驗，其中有一些由我密切相識的人身上轉到小說主角身上。這本書達到了我所想要達到的目的，當它發行到世界的時候（這時世界正在大戰的恐懼之中，很少關心到一個小說主角的遭遇），我發現自己已經從這些痛苦與不快樂的回憶中掙脫出來，它們終於不再折磨我。出版之後獲得相當的好評，狄奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）在「新共和」雜誌（The New Republic）中寫了一篇很長的評論，用他一向的智慧與同情心對本書做了討論；但這本書看起來也像絕大部分小說一樣，出版沒有多久就要遭到湮沒的命運。但我不知道是什麼原因，在數年以後，這本書竟然引起了美國一些著名

著者

⑤

Isaiah，西元前六世紀希伯來先知依撒亞之書。

⑥ 史賓諾沙。

註來者

⑥ Spinoza - 1632-77

荷蘭哲學家。

莊朝遠三十十

⑥

（歐陽氏或曰其與莊子合）去學

作家的注意，他們不斷提到這本書，以致於引起大眾的注意。因此這本書新的壽命是這些作家所賜予的，而此後多年來一直獲得的持續成功，也必須歸功於他們對這本書的賞識。

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

L①簡愛	夏綠蒂·白朗特著	230元
L②茶花女	小 仲 馬 著	120元
L③傲慢與偏見	簡·奧斯婷著	150元
L④小婦人	阿爾柯特著	120元
L⑤海狼	傑克·倫敦著	120元
L⑥野性的呼喚	傑克·倫敦著	70元
L⑦羅亭	屠格涅夫著	80元
L⑧老人與海	海明威著	60元
L⑨麥田捕手	沙林傑著	100元
L⑩戰地春夢	海明威著	170元
L⑪黛絲姑娘	哈代著	180元
L⑫復活	托爾斯泰著	200元
L⑬大地	賽珍珠著	100元
L⑭父與子	屠格涅夫著	100元
L⑮雙城記	狄更斯著	180元
L⑯飄(二冊)	宓西爾著	420元
L⑰咆哮山莊	愛彌兒·白朗特著	140元
L⑱獵人日記	屠格涅夫著	150元
L⑲塊肉餘生錄	狄更斯著	350元
L⑳天路歷程	班揚著	90元
L㉑分家	賽珍珠著	100元
L㉒紅與黑	斯湯達爾著	240元
L㉓唐吉訶德傳	塞萬提斯著	180元
L㉔包法利夫人	福婁拜著	180元
L㉕憂愁夫人	蘇德曼著	100元

書華出版事業公司書目

總經銷：學英文化事業有限公司

新店市民權路130巷6號

郵撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

L26凱旋門	雷馬克著	250元
L27兒子們	賽珍珠著	90元
L28悲慘世界	雨果著	80元
L29約翰·克利斯朵夫(二冊)	羅曼羅蘭著	540元
L30美麗新世界	赫胥黎著	100元
L31抓住這一天	索爾·貝婁著	70元
L32鐘樓怪人	雨果著	240元
L33黑暗之心	康拉德著	70元
L34熊	福克納著	70元
L35基度山恩仇記(二冊)	大仲馬著	400元
L36少年維持的煩惱	歌德著	80元
L37戰爭與和平(四冊)	托爾斯泰著	800元
L38燃燒的地圖	安部公房著	140元
L39大亨小傳	費滋傑羅著	100元
L40齊瓦哥醫生	巴斯特納克著	300元
L41紅字	霍桑著	100元
L42白鯨記	梅爾維爾著	260元
L43戰地鐘聲	海明威著	240元
L44湖濱散記	梭羅著	120元
L45俠隱記	大仲馬著	130元
L46續俠隱記	大仲馬著	180元
L47西線無戰事	雷馬克著	120元
L48馬丁·伊登	傑克·倫敦著	180元
L49權力與榮耀	葛林著	100元
L50浮華世界	薩克萊著	300元

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

L51	窄門	紀 德 著	100元
L52	印度之旅	佛 斯 特 著	160元
L53	山之音	川 端 康 成 著	140元
L54	人性枷鎖	毛 姆 著	350元
L55	娜娜	左 拉 著	190元
L56	鹿苑長春	勞 玲 絲 著	170元
L57	酒店	左 拉 著	180元
L58	高老頭	巴 爾 扎 克 著	120元
L59	復讎者	契 訶 夫 著	120元
L60	地下室手記	杜斯妥也夫斯基著	100元
L61	一九八四	歐 威 爾 著	100元
L62	慾第德	伏 爾 泰 著	110元
L63	蝴蝶夢	茱 莉 爾 著	160元
L64	罪與罰	杜斯妥也夫斯基著	200元
L65	草葉集	惠 特 曼 著	150元
L66	我是貓	夏 目 漱 石 著	180元
L67	冷血	卡 波 第 著	150元
L68	賭徒	杜斯妥也夫斯基著	120元
L69	瘟疫	卡 繆 著	100元
L70	夜未央	費 滋 傑 羅 著	150元
L71	魯濱遜漂流記	狄 福 著	120元
L72	聖安東尼的誘惑	福 婁 拜 著	100元
L73	一位年輕藝術家的畫像	喬 埃 斯 著	130元
L74	城堡	卡 夫 卡 著	140元
L75	康斯坦絲的戀人	勞 倫 斯 著	160元

書華出版事業公司書目

總 經 銷：學 英 文 化 事 業 有 限 公 司

新 店 市 民 權 路 130 巷 6 號

郵 撥：0578690-5 電話：2187307代表號

世界文學全集

- | | | |
|----------------|-----------|------|
| L76吉姆爺 | 康 拉 德 著 | 140元 |
| L77伊利亞德 | 荷 馬 著 | 170元 |
| L78神曲 | 但 丁 著 | 220元 |
| L79十日談 | 薄 伽 丘 著 | 350元 |
| L80浮士德 | 歌 德 著 | 200元 |
| L81天方夜譚(二冊) | 佚 名 等 著 | 500元 |
| L82被侮辱與被損害者 | 杜斯妥也夫斯基著 | 180元 |
| L83奧德賽 | 荷 馬 著 | 320元 |
| L84少年 | 杜斯妥也夫斯基著 | 240元 |
| L85坎特伯雷故事集 | 喬 叟 著 | 260元 |
| L86死靈魂 | 果 戈 里 著 | 160元 |
| L87安娜·卡列尼娜(二冊) | 托 爾 斯 泰 著 | 300元 |
| L88白痴 | 杜斯妥也夫斯基著 | 250元 |
| L89附魔者(二冊) | 杜斯妥也夫斯基著 | 420元 |
| L90卡拉馬助夫兄弟們 | 杜斯妥也夫斯基著 | 300元 |



天亮時陰陰沉沉，濃雲密佈，空氣冷濕，像要落雪的樣子。一個女僕走進小孩正在睡覺的房間，拉開窗簾。她機械似的向對面的屋子看着；那是一棟拉毛水泥的房子，有一個門廊；然後她走向小孩的床鋪。

「醒一醒，非立浦，」她說。

她把被子掀開，抱起那個小孩，把他抱到樓下。他還半睡半醒。來會心通病，百謝的萬千「你媽媽想看看你，」她說。

她打開樓下一間房門，把那孩子抱過去，到一個婦人躺着的床上。那是他的母親。她伸開手臂，而那孩子就繼續伏在她的身邊。他並沒有問為什麼要把他弄醒。那婦人親吻他的眼睛，用瘦小的雙手摩挲着他穿在白色絨布睡袍裏溫暖的身體。她把他抱得更緊一些。

「還睏嗎，乖乖？」她說。

她的聲音是那麼微弱，似乎是從遙遠的地方傳來。在這張又大又溫暖的床上，母親溫暖的手臂圍繞着他的身體，他感到非常快樂。他把身體更縮捲了一些，更貼近他的母親，使自己更小一些，他半睡半醒的親吻他的母親。不久他就閉起眼睛睡着了。醫生走向前來，站在床邊。

「噢，現在還不要把帶走，」她呻吟着。

那醫生沒有回答，却沉重的看着她。那婦人知道不可能再允許她把孩子留在身邊，便再度親了他；她把手沿着小孩的身體，一直摩挲到他的腳踝；她把孩子的右腳握在手上，摩挲着他小小的五個指頭；然後慢慢的把手轉到左脚。她啞泣起來。

「怎麼啦？」醫生說。「妳累了。」

她搖頭，說不出話，而眼淚從她面頰上滾下。醫生彎下身來：

「讓我抱他。」

她太衰弱了，無法抗拒醫生的要求，只得把孩子交給他。醫生把孩子交到保姆的手上。

「妳最好把他放回他自己的床上。」

「好吧，先生。」

那小男孩還在睡着，就被帶走了。他的母親心碎的哭泣。「他將來會怎麼樣呢，可憐的孩子？」

產褥護士想要使她安靜下來，而由於精疲力盡，這婦人便止住了哭泣。醫生走向屋子另一邊的一張桌子，桌子上面，在一塊毛巾的遮蓋下，躺着一個死產嬰兒的屍體。他把毛巾掀起來看一看。屏風擋住了醫生，但那婦人猜到他在做什麼。

「是女孩是男孩？」她向護士小聲的問道。

「又是一個男孩。」

婦人沒有回答。不一刻，那位保姆，回到房裏，走向床邊。「菲立浦少爺沒有醒過來。」她