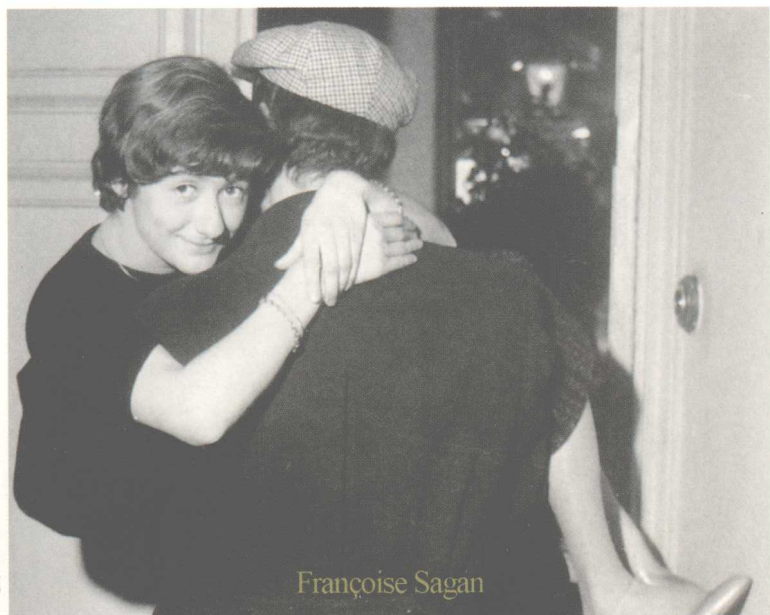


... Et toute ma sympathie



Françoise Sagan

我心犹同

【法】弗朗索瓦兹·萨冈 著 张健 译

凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社

我心犹同

... Et toute ma sympathie

【法】弗朗索瓦兹·萨冈 著 张健 译

Françoise Sagan

图书在版编目(CIP)数据

我心犹同/(法)萨冈著;张健译. —南京:江苏人民出版社,2008.8

(思想人文译丛)

ISBN 978-7-214-05385-5

I. 我… II. ①萨… ②张… III. ①随笔—作品集—法国—现代 ②散文—作品集—法国—现代 IV. I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 087432 号

ET TOUTE MA SYMPATHIE by Françoise Sagan

Copyright © Editions Julliard, Paris, 1993

This Translation is published by arrangement with Editions Julliard, a part of the Group SA.

EDITIONS ROBERT LAFFONT

Chinese simplified translation rights © 2008 by Jiangsu People's Publishing House

All rights reserved

江苏省版权局著作权合同登记:图字 10-2006-061

书 名 我心犹同

著 者 [法]弗朗索瓦兹·萨冈

译 者 张 健

责任编辑 周晓阳

出版发行 江苏人民出版社(南京中央路 165 号 邮编:210009)

网 址 <http://www.book-wind.com>

集团地址 凤凰出版传媒集团(南京中央路 165 号 邮编:210009)

集团网址 凤凰出版传媒网 [http:// www.ppm.cn](http://www.ppm.cn)

经 销 江苏省新华发行集团有限公司

照 排 南京凯建图文制作有限公司

印 刷 者 江苏新华印刷厂

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 5.125

字 数 100 千字

版 次 2008 年 12 月第 1 版 2008 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-214-05385-5

定 价 12.00 元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

Contents | 目录

第一章 绪论	1
第一节 绪论	1
第二节 绪论	1
第三节 绪论	1
第四节 绪论	1
第五节 绪论	1
第六节 绪论	1
第七节 绪论	1
第八节 绪论	1
第九节 绪论	1
第十节 绪论	1
第十一章 绪论	1
第十二章 绪论	1
第十三章 绪论	1
第十四章 绪论	1
第十五章 绪论	1
第十六章 绪论	1
第十七章 绪论	1
第十八章 绪论	1
第十九章 绪论	1
第二十章 绪论	1
第二十一章 绪论	1
第二十二章 绪论	1
第二十三章 绪论	1
第二十四章 绪论	1
第二十五章 绪论	1
第二十六章 绪论	1
第二十七章 绪论	1
第二十八章 绪论	1
第二十九章 绪论	1
第三十章 绪论	1
第三十一章 绪论	1
第三十二章 绪论	1
第三十三章 绪论	1
第三十四章 绪论	1
第三十五章 绪论	1
第三十六章 绪论	1
第三十七章 绪论	1
第三十八章 绪论	1
第三十九章 绪论	1
第四十章 绪论	1
第四十一章 绪论	1
第四十二章 绪论	1
第四十三章 绪论	1
第四十四章 绪论	1
第四十五章 绪论	1
第四十六章 绪论	1
第四十七章 绪论	1
第四十八章 绪论	1
第四十九章 绪论	1
第五十章 绪论	1
第五十一章 绪论	1
第五十二章 绪论	1
第五十三章 绪论	1
第五十四章 绪论	1
第五十五章 绪论	1
第五十六章 绪论	1
第五十七章 绪论	1
第五十八章 绪论	1
第五十九章 绪论	1
第六十章 绪论	1
第六十一章 绪论	1
第六十二章 绪论	1
第六十三章 绪论	1
第六十四章 绪论	1
第六十五章 绪论	1
第六十六章 绪论	1
第六十七章 绪论	1
第六十八章 绪论	1
第六十九章 绪论	1
第七十章 绪论	1
第七十一章 绪论	1
第七十二章 绪论	1
第七十三章 绪论	1
第七十四章 绪论	1
第七十五章 绪论	1
第七十六章 绪论	1
第七十七章 绪论	1
第七十八章 绪论	1
第七十九章 绪论	1
第八十章 绪论	1
第八十一章 绪论	1
第八十二章 绪论	1
第八十三章 绪论	1
第八十四章 绪论	1
第八十五章 绪论	1
第八十六章 绪论	1
第八十七章 绪论	1
第八十八章 绪论	1
第八十九章 绪论	1
第九十章 绪论	1
第九十一章 绪论	1
第九十二章 绪论	1
第九十三章 绪论	1
第九十四章 绪论	1
第九十五章 绪论	1
第九十六章 绪论	1
第九十七章 绪论	1
第九十八章 绪论	1
第九十九章 绪论	1
第一百章 绪论	1

艾娃·嘉德娜	1
慢悠悠的卡雅尔克小镇	9
告别信	15
自然情感	23
卡特琳娜·德纳芙——精神轻度失常的金发女郎	33
戈尔巴乔夫——历史只期待优胜者	47
情书、麻烦的情书——乔治·桑和阿尔弗莱德·缪塞	63
出租房	79
辩论者们	85
笑	99
费德里科·费里尼——意大利影帝	109
逃学的乐土	123
马	131
译后记	149

| 艾娃·嘉德娜^①

^① 艾娃·嘉德娜(1922—1990),法国演员,主演的影片主要有《摩甘波》、《乞力马扎罗的雪》、《妾似朝阳又照君》、《红尘》、《小茅屋》等。

我要说的话就是：她当时美丽、孤独、大方，并且不时地莞尔一笑。

艾娃·嘉德娜和我，我们确实曾经相遇、交谈、玩耍，一起分享多少个无聊的下午、多少个不眠之夜，抢抢打打、吵吵闹闹、嘻嘻哈哈，即便如此，事实上也不应该由我来宣读这段悼词。当然，我们曾经有一个月关系亲密无间，但那已经是很久以前的事了。那时候，她正和杰出的奥玛·沙里夫^①一起拍摄《魂断梅耶林》^②，他在

① 奥玛·沙里夫(1932—)，法国演员，主演的影片主要有《与王一夜》、《狂沙神驹》、《格列佛游记》等。

② 《魂断梅耶林》(1968)，由特伦斯·杨导演，詹姆斯·梅森，卡特琳娜·德纳芙，艾娃·嘉德娜，奥玛·沙里夫等主演。

电影中扮演她的儿子，而在生活中则给予她慈父般的关怀，她用这份未曾被破坏的关怀来唤醒人类。虽然那只是一次短促的、浮光掠影的，但对我来说又实实在在的相遇，但是，我曾想象她生前的影迷们给她送葬、为她共唱挽歌，我曾想象很多男人在嘀咕一些陈旧的、偏见的话语：“谁比我给你更多的快乐？你为什么离我而去？为什么你不信任我？为什么你要对我说所有的那些话？”等等。这是一阵忧伤而不可理解、又充满激情的声音，她的观众们也是这样赞美她的，因为艾娃·嘉德娜是另外一个人。她比她的竞争者更美、更不受束缚，也更洒脱，而且比她们更孤独。

这是一个美丽优雅、名副其实又很奇特的小动物。她对她的情人们从来不提供任何解答、任何前景、任何解释，尽管在电影中性感与庸俗之间的差别有时不很明显，但她的美丽使他们的分手显得更加与众不同。

同样，她的事业是那么令人难以置信、无法理解：不会被剥夺，不会被颂扬，确实不会被极度颂扬，也不会在她的领域里被承认，她所拥有的演员的美胜过其他演员，并且这种美只会令人想起她。

她的美并没有像碧姬·芭铎^①的一样会束缚她；没有像玛丽

^① 碧姬·芭铎(1934—)，法国演员，曾主演《上帝创造女人》一片获得成功。

莲·梦露^①的一样会伤害她；没有像嘉宝^②的一样会使她疯狂。她的美就在那儿，安静地和她在一起。所以，女人也很喜欢她，因为，没有一个女人设想她是个家庭妇女，没有一个女人希望她不是现在这样。同样，没有一个男人设想她是忠诚的，尽管其中一些人很失望。正是她和其他所有女演员不同，她们都心怀感伤地遵循着恋爱、结婚、生育这一人生规律（我们在炉灶前或者诊所前重新发现这些女人），我们只会又发现艾娃·嘉德娜被行李所包围，和她在一起的，是拿着这些行李的一个新的情人。

由于为数众多，他们不再摆出一副受害者的姿态，并且我们将这些爱归因于一些奇怪的倾向：米基·鲁尼^③对嘲讽的嗜好，多曼居安^④对死亡的嗜好。总之，她从来都和大多数人背道而驰，我们从不认为她会因妇女地位而感到束缚或受到打击。带着一种漠然，一种和她的体格一样罕见的衰退，她游走于名誉与短暂的艳史之间。也许正是因为如此，连女人也喜欢她并且支持她的无忧无虑。

① 玛丽莲·梦露(1926—1962)，美国演员，主演的影片有《尼亚加拉》、《七年之痒》、《公共汽车站》、《王子与舞女》等。

② 葛丽泰·嘉宝(1905—1990)，瑞典演员，主演的影片有《激流》、《罗曼史》、《残花复艳》、《茶花女》、《安娜·卡列尼娜》等。

③ 米基·鲁尼(1920—)，美国演员、编剧、导演，主演的影片有《第凡内早餐》、《独孤里桥之役》、《衣锦荣归》、《超级船长》、《妙妙龙》等。

④ 路易斯·马吉尔·多曼居安，西班牙斗牛士。

或许也正是因为如此,电影《赤脚的伯爵夫人》^①是她出演的唯一一部电影——角色表现的是她自己,她在其中演绎了自己的死亡,还感觉像是在演喜剧。因为电影、摄影机、一些摆脱不开的烦恼以及那些工作人员移动的反光镜都不是她的强项。我曾经看到她在演出悲剧时一边笑,一边歪戴着帽子,还一边使眼色;我还看到她席地而睡,因为拍摄工作进行得太慢了(况且她处在那些美仑美奂又富丽堂皇的场景之中)。我看到她与一支表演很差的茨冈人管弦乐队或一个卑鄙的旅店老板或一个非常伪善的公司总经理更有关系;她的恼火,我必须指出,表现在被拉扯的桌布、被推倒的桌子、从出租车里被拉出的几个董事长或者无休无止的失踪上。我目睹她缺席为招待她而举行的宴会、整夜在街上漫步、秘密地逃走,但我所看到的并不是一个明星的任性,相反,而是一个经常靠酒精解脱的被束缚的动物的爆发。当然,当我想到她那深沉而无言的忧愁时,我必须承认,她也并不总是依靠酒精,况且那是不够的。我曾发誓要再见面,实际上我们只是又见了一次,我想,那是在机场,总之是在一个到处都是人的地方,我们都瞧见了对方,眼神交汇,起先一惊,随后会心一笑,此后我们就再没碰过面,实在伤感。至少,我希望她能和我一样。当然,某些人使我认识到她已经变了很多,但我并不认同。她总是姿态高傲、眼神冷峻而忧郁、嘴

① 《赤脚的伯爵夫人》(1954),影片导演是约瑟夫·曼凯维奇。

唇紧闭、处于抗拒和充满欲望的状态。总之就是一个高傲而又神秘的动物，她只向我解释过一次：有一天晚上她告诉我，她的童年和少年时期是在父母身边度过的，父亲耕地，母亲夜以继日地洗衣服，在15年间她只能看到他们的背影，从那以后，她就再也不能忍受看任何人的背影了。这个“任何人”要给她写一份出奇的契约吗？不用，他需要一张关注她的面孔、一个投向她的眼神、一段向她倾诉的话语，就像我们所有人都需要的一样，但在她那里却除非是必不可少的和毫无希望的才行。当然，她深信这些眼神，并且总是她先提出跟他们分手，但也许是她因为背信或者想抢在他们前面而选择首先离开。有什么了不起！这种情况下真实情况是如何又有什么关系呢。真相只对弱者和规矩人有用，然而她并不是。此外，她还是怎样的呢？我想得越多，记得的却越少，知道的也越少。我要说的话就是：她当时美丽、孤独、大方，并且不时地莞尔一笑。我能说的是她属于这样一类人，他们有时使我们的生活变成一幅富有诗意的画面，但我们却有一种感觉：生活对于他们来说是苦涩的沙漠；他们很原始很没落，我们不知他们将去何处，也许他们自己也未必知道，他们是那么地被本性束缚着。而艾娃·嘉德娜是被他们内在的美所束缚。总而言之，他们的目的没什么要紧的，因为当人们与他们相遇时，他们既宽容又热情；还因为他们在所经过的路上迈出冒险而无法模仿的一步后，他们去解决那些胡思乱想出来的问题。

| 慢悠悠的卡雅尔克小镇

谈论女作家的家乡是很危险的,因为,既然要谈的话,那就不可避免地要谈到她的童年,作家们通常都会被自己童年的记忆感动得流泪,他们丧失了羞耻心和幽默感,容易把自己说成是孤僻的、敏感的、挑剔的、自闭的、暴力的、脆弱的,等等——当然,萨特和普鲁斯特是例外。另一方面,我还能做些别的什么呢?显而易见,我出生的地方洛特,非常贫穷,喀斯特地貌随处可见,正是这种地形变化才使它缓慢地发生着改变;玉米、烟草、葡萄园都是这个地区主要的收入来源,还有,300年前,是一位英国国王替代法国国王统治这里,所有的这一切对我而言都如此枯燥乏味。况且,我确确实实受骗了:人们对家乡的经济和历史都没有比较客观的概念,他们只有对于假期、家庭、青年时代和夏天的记忆。

喀斯特地貌,对我而言,意味着酷热、沙漠、连绵几千公里的山脉,只剩下因缺水而破败的小村庄零散地分布在这些山区。喀斯特地貌,意味着牧羊人或牧羊女孤独地和羊群一起度日,他们脸色

苍白，由于长期孤独而变得和石头一样毫无生气；意味着人们在打猎的夜晚，去这里的几个农场里落脚，喝一种简直没法喝的新酒水。意味着灵魂可以得到少有的宁静，个人的孤独也可以得到一种特别而又常见的快乐。喀斯特地貌，意味着我骑坐的，热得受不了的老马鼻子上停落的苍蝇。喀斯特地貌给人奇幻的印象，让人相信法国是空荡荡的。

在喀斯特地貌下方，是一个叫做卡雅尔克的小村庄，我的曾祖母们和母亲都出生在那里，十年前这个村子因一位共和国的未来总统的到来而备受称赞，但从此便又销声匿迹了。在这个村子里，对于我，沉睡着许许多多“短暂而连续的画面”：

我4岁。我的哥哥曾在市集上赢得一瓶汽酒；瓶塞一下子蹦掉，汽酒流进路易丝老阿姨的帽沿里，她发出惊恐的叫声。我6岁。和一个村里的玩伴儿一起，我们在一些废弃的房子里玩捉迷藏，这些房子构成了老城，我们藏在那里，一旦遇到可怕的影子，就立刻跑出来。我8岁。晚上我们绕城而行，大约六百米，整整几个小时。夜幕中，我们转了两圈之后，立刻认出在路灯下的那两三个陌生的人影并跟他们打招呼。蝙蝠向钟楼冲去，又贴近地面飞回来，在空中划出一道道弧线。我10岁。战争已经结束，在我祖母的大橱子里有一整板的腊肠，足够一年吃的。秋天是葡萄收获的季节，像所有孩子一样，我们不停地喝门前压榨机刚榨出来的鲜甜的葡萄汁，然后整晚都病恹恹的。我13岁。7月14日这天，在烈