



毕淑敏 著

情感按钮

毕淑敏散文精粹

汶川大地震让毕淑敏毅然中断了梦寐多年的环球游……

毕淑敏的最新文字

《性别按钮》姊妹篇



华东师范大学出版社

情感按钮

毕淑敏散文精粹

汶川大地震让毕淑敏毅然中断了梦寐多年的环球游
带着她在游轮上讲演募捐来的善款回到国内
风尘仆仆的她走进医院给受伤给孩子们带去祝福
走进北川中学的课堂给学生们带去慰藉
而她带给我们的则是一篇篇情景交融、扣人心弦的美文……



华东师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

情感按钮：毕淑敏散文精粹/毕淑敏著. —上海：

华东师范大学出版社，2008

ISBN 978-7-5617-6187-8

I. 情… II. 毕… III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 100282 号

情感按钮——毕淑敏散文精粹

撰 著 毕淑敏

责任编辑 周 洁

特邀编审 高家莺

责任校对 国 华

装帧设计 卢晓红

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

电话总机 021-62450163 转各部门 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537 (兼传真)

门市 (邮购) 电话 021-62869887

门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 址 www.ecnupress.com.cn

印 刷 者 上海丽佳制版印刷有限公司

开 本 787×1092 16 开

印 张 14.25

字 数 169 千字

版 次 2008 年 8 月第 1 版

印 次 2008 年 9 月第 2 次

印 数 11001—16100

书 号 ISBN 978-7-5617-6187-8/1·453

定 价 29.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

目录

- 为祖国募捐◎3
- 翅膀上驮着天堂亲人的期望，我要高高飞翔◎15
- 抗震救灾心灵短语◎34
- 致灾区的小朋友们◎35
- 世界上最缓慢的微笑◎37
- 苦难之后◎45
- 造心◎49
- 挖掘心灵第一图◎52
- 心是一只美丽的小箱子◎56
- 我很重要◎58
- 让我们倾听◎61
- 内在的洁净◎64
- 发出声音永远是有用的◎67
- 仇人的显微镜◎70
- 情感按钮◎72
- 最大的缘分◎76
- 美好的性语言◎78
- 回头是土◎81
- 家中的气节◎83

比会见总统更重要的事◎85	你是否需要预知今生的苦难?◎185
男妇产科医生◎88	姑娘,你最近还好吗?◎188
性的第一印象◎95	斟酌“风之堡”◎191
冰雪篱笆◎97	年三十之叶◎194
艾滋之椅◎103	仅次于人的动物◎196
我所喜爱的女性◎108	警察不死◎198
溪水金砂◎110	比树更长久的◎200
研究真诚◎113	全家福的碎屑◎203
娘间谍◎116	梅勒妮的卵子◎209
谁毁灭谁?!◎120	重剑无锋◎212
全职主夫◎123	遮颜男子◎215
请您从老板椅上站起来◎128	
女也怕◎134	编后记:文学的白衣天使◎221
年龄的颜色◎137	
男性的爱◎140	
幸福盲◎143	
抵制跳窗◎145	
无胆之人◎148	
海明威的最后一分钱◎156	
绝望之后的曙光◎160	
轻裘缓带◎166	
假如我得了非典◎168	
旅游预习◎171	
家有三宝◎174	
生病也是生活◎176	
母爱的级别◎178	
奶奶是没有翅膀的天使◎180	

为祖国募捐

我从小就想能绕着地球走一圈。前年，知道中国旅行总社开始了这个旅游项目，我就报了名。中途屡经波折，原先说好了的伴儿，突然又翻悔说不走了，人数太少，旅行社就不能组团，无法成行。后来，我就在自己家里挖潜，对儿子芦淼说，我帮你买一张船票，你给我当翻译，咱们一起出海吧。私下里想的是——自己家的



毕淑敏在世界环球游和平之船上

人，“反水”的概率较低，这件事才有可能实施。

终于，我自费买好了两张船票，定下了5月13日的国航早班机到达日本东京，将在14日上午从横滨出港，乘坐“和平之船”，历时104天，环绕地球一周。

12日傍晚，正在家中整理最后的行李，突然听到了四川汶川大地震的消息，心中顷刻绞成一团。听到死伤人员的数字十分巨大，胆颤心惊。我以前当过军医，知道这种时刻，抗震救灾是多么需要人手，而自己却要出国旅行，心中充满了难堪的负罪感。然而，箭在弦上，不得不发了。



在日本横滨出海

13日清晨到达首都机场。时间太早了，看不到报纸，忐忑不安地上了飞机。抵达东京的时候，因受台风影响，凄风苦雨，气温只有10度左右，心境黯然。出了机场，看到报亭的报纸报道中国地震情况。

到达横滨宾馆住下，因为送我们上船的中国旅行社同志脚踝严重受伤（在北京第三航站楼上摆渡车的时候，有一个台阶完全没有任何标识，她一脚踏空了。在此向新航站楼提出严肃意见——登机口的台阶处，应漆以显著的黄线警示），要我陪她到医院诊疗。后来才知道她是骨折了，真是佩服她的勇敢和坚强。忙忙碌碌的直到夜半，没来得及看电视。

第二天，横滨依然是风雨凄迷，我们到了出港大厅，熙熙攘攘，挤满了乘客和送行的人。轮船开动的那一刻，船下很多人哭了，跟着船跑出很远，泪眼婆娑。我想，日本是个岛国，以前出海的人，生死未卜，这一次旅行万里迢迢，历时三月有余，要穿越太平洋、印度洋和大西洋，还要掠过北冰洋的边缘，所以就格外难舍难分肝肠寸断吧？

船开动之后，我拖着行李找到自己的舱房。因为是靠近水面的底层房间，颠簸较重。我原本就有晕船的习惯，这一下子胃里更是翻江倒海，只好到卫生间呕吐一番。好在早已有了思想准备，知道晕船这个症状，并不是病，只不过是内耳的半规管太敏感了，只要坚持住，就会逼迫它渐渐地麻木起来，最后适应波涛起伏的节律。对着马桶放肆地大吐特吐，真是一件爽快事。

可惜理论上的正确认识，代替不了生理上的强烈反抗。我僵尸一般一动不动地躺在床上，随着船舷的每一次侧动，都会灵敏地觉察到自己体内所有的液体，都随之共振。血液、胃液、肠液、脑脊液、甚至关节腔的液体，一概上蹿下跳……我只好服加量的抗晕动药，昏昏沉沉地睡了三天。眩晕中，只有一个念头，就是借到孙悟空的金箍棒拿来一用。因为记起这件无敌兵器在龙宫时的原名——“定海神



毕淑敏和儿子芦淼成为中国第一批环球游的旅客

针”，扔将出去，一把将海死死定住了，风浪即刻会止息吧！

到了第四天，反动的半规管终于投降了，早上起来，我第一次感到不再天旋地转，可以进行比较正常的思维了。到甲板上和儿子合了一张影，还到船上的图书馆转了转。问同行的朋友们，咱国的地震如何了？

直到这时我才明确地知道，这艘船上的电视和互联网都处在瘫痪状态，完全无法使用，听说大约10天以后才能正常运行。我惊讶万分，既然没有准备好，这船怎么就能贸然出海呢？船方回答说装修公司违约，可能要打官司，因为船期已经定好了，无法更改，好在航行的机械部分是可靠的……不管怎么说，这艘船成了一个音讯皆无的孤岛，在南太平洋的波涛中蹒跚，我们完全不知道祖国的情

形，心中焦灼不已。

同行的一位中国客人有一部海事卫星电话，因通话费极贵，我们为自己的私事，都不好意思借用。但地震的消息还是拜托他问询。从他那里我们听到不断攀升的伤亡数字，心中的悲伤和思念也越来越浓重。深夜时分，我在甲板上仰望阴霾密布的苍天，心想在震中的废墟中，不知是否也是这样的黑暗？恍惚中好像有人呼救，凝神倾听，才知是飞鱼刺穿水面的拍击声。

和平之船是一个以倡导全世界和平为理念的联合国非政府组织，



和平之船上的图书馆

他们的负责人吉冈达也先生对我说，希望我能在船上作一场关于当代中国的讲座，我问，讲些什么好呢？吉冈达也先生说，日本人民对当代中国的所有情况都有兴趣了解。最后我们商定以青年、少数民族和女性等话题来设计一个演讲，船上的报纸也提前发了预告。

然而，从祖国传来的消息却让我们极端的痛苦不安了。我们和吉冈达也先生说到此事，关于为地震灾区募捐一事，吉冈先生大力倡导，万分赞同。双方立刻商定在到达越南岬港之后的第二天下午，在船上最大的会议厅，将我的演讲会改成有关中国地震的报告会。

可是，我们的资料是如此匮乏，无米之炊啊。所有的印象都停留在13日清晨离开北京时的记忆里，除了那不断飞跃的伤亡数字，我们对于灾难的细节了解得非常少。

船上的中国人连旅行社的翻译一共是8个人，在1000人的乘客当中还不到1%。特别是到达东京时看到的报纸标题，让我们内心愤慨，更让我们觉得这一次的报告会，必须要表达出中国人民的坚忍和勇敢，我们期望国际社会的援助，但我们更要有自己的风骨。

5月14日出发，在连续航行7天之后，我们将在5月20日到达岬港。船上的网络依然一片死寂，为了在21日的会议上表达我们的心愿，岬港是取得祖国信息的最后机会。我们用卫星电话向新浪呼唤援助，希望将图片和国内有关震灾的消息发到我的信箱里，这样我们到了岬港的陆地上，找到网吧，就可以得到珍贵的资料了。

感谢新浪博客频道的同志们，他们在最短的时间内，把我们所需要的资料发了出来。

下一步的任务，就是要在岬港找到网吧。按说，这不应该是太困难的事情，但到了岬港，才发现事情并不简单。

船上原有的安排是到越南古寨游览，古寨根本就没有网吧。我们必须离团自由活动，才能完成任务。岬港说起来是越南相当大的城市，但各种设施很不发达，我们背着电脑，徒步走出货港，看到的是一群摩托车私下揽活，连出租车都没有。

我们最后和几位游客合伙拼了一辆黑车，几经辗转，到达市内。路人基本上不会英语，问他们哪里有网吧，都是一脸茫然。最后我们决定朝市内最高的一所建筑走过去，想那儿可能是一家饭店吧？有饭店就会有酒吧，也许能上网。然而再一次失望，那是一座

未完成的建筑，底层是一家超市，高处还在装修。5月的越南已经非常炎热，我们在路上漫无目的地寻找着，大汗淋漓。心中的焦灼不断积累，我们必须在规定时间内返回港口，不然船就会抛下我们，准时出发驶向大洋。

终于啊终于，我们在一条小巷里，找到了一家网吧。那一刻，真是如获至宝。大家开始了工作，只是网速非常慢，足足用了半个小时，我们才完成了下载。

这时，离预定的返回时间已经很紧迫了，我们来不及吃午饭，只好空着肚子火速打车回港口。那个越南出租车司机非常狡猾，假装不认识路，带着我们绕道乱走（岘港是多么小的地方啊，港口又是那么明显的标志）。最后又完全推翻了事先说好的车价，加倍收钱，狠狠地宰了我们一刀。看着那张黝黑而贪婪的脸，我想起当年的抗美援朝，此刻一句话也不想多说，付了比他想要的更多的车钱，扬长而去。

事后同去的年轻人小文说我这样做，是纵容了坏人。我承认自己的软弱。因看了图片心中极度哀伤，对人性的幽暗，再也不想多瞄一眼，只求逃脱躲避。

回到船上，我们继续看那些下载的图片，一言不发心如刀绞。残酷的冲击力，让人窒息。为了让图片更主题鲜明，我请小文做适当的剪裁。直到夜里很晚了，她还在不倦地完成着工作，泪流满面。

第二天上午，我们全体到了预定的会场，进行了演练。我们要确保每一个环节都没有闪失，要用自己的实际行动，为祖国和灾区人民贡献一点点绵薄之力。

下午，船上最大的会议厅，坐满了日本人。站在台上，面对着陌生的面孔，我有一个很短暂的时间，突然深深疑惑起来——向这些素不相识的外国人（他们之中有些人的亲属，还曾侵略过中国），呼吁救援灾难中的我的祖国和人民，会获得怎样的回应？

吉冈先生亲任主持人，先是让我们各自作了简短的自我介绍，



芦森在和平之船上讲解汶川震情

然后进入了赈灾环节。全场默哀3分钟，那一瞬，容纳数百人的会议厅安静得如同旷野，听得见舷窗外太平洋不息的涛声。

然后，中方开始了演示和宣讲。

主讲人是我儿子芦淼和中国旅行社的王莹女士。他们站在惨白的光环中，以一种低沉而缓慢清醒的语调，描述着我们那远在千万里之外的祖国，发生的惨绝人寰的天灾，描述着英勇的人民如何在灾难中相濡以沫奋起救灾……

我听见周围此起彼伏的唏嘘之声，我看到晶莹的泪珠从一张张酷似我们的同胞，然而却是异国之人的面庞上缓缓滑下……在这一瞬，我确切相信了人类的良知和慈悲，有着超越种族和国界的光芒。

结尾的那张图片，是一个中国孩子从塌垮的废墟之中伸出的一只小手。经过屏幕的放大，那只伤痕累累布满尘埃的手显得格外触目惊心。芦淼走过去，把自己的手放在那只手上。芦淼身高一米八以上，他的手掌比一般人显得厚实，但在这只渴望援助的手面前，仍然是那样单薄和微小。

所有的期待，都在这手与手的相叠中传达。

会后，开始了紧张的募捐策划。因为决定由我在新加坡飞回北京，将和平之船捐出的善款以最快的速度转交中国红十字总会，这样船上的有效捐赠时间，就只有22日一天。日本是一个使用信用卡非常普遍的国家，尤其是和平之船上，人手一卡，完全禁用现金。哪怕是买一张明信片一支牙膏，所有的交易都必须刷卡，但这一次捐款限用现金，这就给很多人出了难题。他们的现金不多，大家说如果能容他们在新加坡ATM机上提取现金，就可以多捐一些了。

我说，中国有句古话，叫作“礼轻情意重”。捐款不在多少，重在情谊。

日本的志愿者连夜找纸箱子做捐款箱，小文和芦淼，还有翻译小唐等，一大早就背上了募捐箱，站在饭厅门口，向每一个走过的



和平之船上的志愿者们

人，解说灾情，呼吁捐款。吉冈达也先生更是身体力行，和志愿者们站成一排，大声呼吁捐款。他开玩笑说，谁要是连一点款都不捐，要想通过这道人墙，恐怕不容易……

有一位老人家，已经70多岁了，她说，我也要为中国的灾民们贡献力量。我老了，别的事情干不成了，我就背上一个捐款箱，见到人就去募捐吧。小文把她募捐时的形象拍了下来，真是非常美丽的老太太。最重要的是，仁慈使人美丽。

紧张的一天过去了，晚上，吉冈达也先生兴奋地告诉我们，他们从来没有取得过这样好的募捐记录，比以往任何一次募捐都要辉煌。

第二天，也就是5月23日，吉冈先生非常郑重地把封好的捐款交到我手上，周围的人们都洒下了热泪。吉冈先生还说，希望我能

向中国红十字总会表达他们的心意，他们很想知道中国灾区目前最需要怎样的专业帮助，他们可以立即组织救援队伍赶赴灾区。

24日凌晨，我从新加坡机场起飞，6个小时后，到达北京机场。这种红眼班机，让人昏昏欲睡，但我却一分钟不敢大意，在暗中目光炯炯地盯着我的包，包内装着巨款，这可是和平之船上千名乘客的心意，万一出了差池，担待不起啊。7点多出了机场，我顾不得满脸倦意，用冷水激激脸，直奔中国红十字总会。



在和平之船上接过各国旅客所捐善款而潸然泪下

因为是外币捐款，要到二楼清点。这些款子里，有日元、美元、欧元，还有人民币，清点起来很费时间。（人民币不是我们这几位中国旅客捐的，我们捐的都是外币。后来想到可能是船员当中有中国工人，因为他们都在工作区，作为游客的我们无法进入的，平时都不曾见过他们，没能打过招呼。这一次，他们也贡献了力量。）

清点的结果是在近万美元捐款中，比日方交给我的数字多出了10美元，我请红十字会的工作人员在清单上做了更改，并盖上了专用章。我稍稍松了一口气，幸亏是多出来10元钱，若是少了10元，我心中会长久不安的。

走出红十字总会的大门，我仰面朝天，深深地吐了一口气。灾区的父老兄弟们啊，但愿这一点点的捐助，能化为你们的几顶遮风挡雨的帐篷，几碗果腹充饥的干粮，几片舒解疼痛的药丸，几条温暖的被褥几件柔软的衣服……

我还会继续捐款，贡献自己微薄的力量。如果诸事告一段落，我将返回和平之船，继续航程。吉冈先生说，也许还会发起为中国赈灾的第二次募捐，因为灾区的重建是一个长期的过程。掐指一算，此刻，那条船已经航行在印度洋上，下一站的目的地是阿曼，再下一站是约旦……当我追赶上它的时候，不知它将在哪里？

2008年5月25日深夜