



Michael Crichton

SPHERE

神秘之球

克莱顿经典·纪念版

[美国] 迈克尔·克莱顿 著

Michael Crichton

庆云 齐鸿 叶凡 译

凤凰出版传媒集团 译林出版社

SPHERE

神秘之球

[美国] 迈克尔·克莱顿 著

庆云 齐鸿 叶凡 译

凤凰出版传媒集团 译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

神秘之球／(美) 克莱顿(Crichton, M.) 著; 庆云, 齐鸿, 叶凡译. —南京: 译林出版社, 2009. 1

(克莱顿经典·纪念版)

书名原文: Sphere

ISBN 978-7-5447-0763-3

I. 神… II. ①克… ②庆… ③齐… ④叶… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 173963 号

Copyright © 1987 by Michael Crichton

Published by arrangement with Janklow & Nesbit Associates through
Bardon-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2008 by Yilin Press

All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in
any form.

著作权合同登记号 图字:10-2004-173 号

书 名 神秘之球
作 者 [美国] 迈克尔·克莱顿
译 者 庆云 齐鸿 叶凡
责任编辑 冯一兵
原文出版 Ballantine Books, New York, 1993
出版发行 译林出版社
电子信箱 yilin@yilin.com
网 址 <http://www.yilin.com>
地 址 南京湖南路 47 号(邮编 210009)
集团地址 江苏出版集团(南京中央路 165 号 210009)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
印 刷 江苏新华印刷厂
开 本 718 × 1000 毫米 1/16
印 张 28.75
插 页 2
字 数 342 千
版 次 2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5447-0763-3
定 价 29.80 元
译林版图书若有印装错误可向承印厂调换

“克莱顿经典·纪念版”序

江晓原

迈克尔·克莱顿(Michael Crichton)是我和老友刘兵教授都非常喜欢的作家,我们在《中国图书评论》杂志的对谈专栏中刚刚谈了一期他的小说,谁知迈克尔·克莱顿本人竟于11月4日去世,终年仅66岁。我们的对谈发表时(今年8月),应该正是他缠绵病榻之日,这一巧合似乎也可以解释为“冥冥中自有天意”?

迈克尔·克莱顿1942年10月23日生于芝加哥,最初在哈佛读文学系,后来转入考古人类学系,最后却于1969年在哈佛医学院取得医学博士。然而他似乎并不想以“克莱顿医生”名世,而是很快成为一位畅销书作家。他迄今已经出版了15部畅销小说,最著名的当数《侏罗纪公园》(*Jurassic Park*)、《失落的世界》(*The Lost World*)、《刚果惊魂》(*Congo*)、《神秘之球》(*Sphere*)等,其中13部已被拍成了电影,还没拍电影的那两部,大约是最新的《猎物》(*Prey*)和《喀迈拉的世界》(*Next*)——但从内容看,拍电影或许也只是时间问题。他本人甚至还组建了Film Track电影软件公司。

科幻中向来有所谓“硬科幻”与“软科幻”之分,“极硬”的那种,比如前不久刚去世的阿瑟·克拉克的《太空漫游》四部曲之类,其中想象的未来科学技术细节,以今天科学技术的基础和发展趋势来看,非常符合某种“逻辑上的可能性”。而“极软”的那种,则可以基本上忽略科学技术的细节,也不必考虑“逻辑上的可能性”。

按照这样的标准来看,克莱顿的小说至多只能算“中等偏硬”,但每一部情形也有不同,比如《猎物》中所想象的“纳米集群”这种东

西,就比较硬,而《神秘之球》就比较软,新近的作品《喀迈拉的世界》也不算硬。

许多优秀的科幻作家都是“紧跟”科学技术发展前沿的——即使是为了批判和反思,也需要有足够“硬”的准备,才可以服人。克莱顿对科学技术发展前沿一直是相当关注的,当然他也有基本上不涉及科学的作品,比如小说《刚果惊魂》(1980年),据此改编的同名电影也很有名,但其中的科幻色彩却是相当淡的。

迈克尔·克莱顿一直将小说创作和电影结合起来,让它们相得益彰。他很早就开始担任电影编剧,后来自己拍摄影片,甚至担任导演。下面是迄今为止所有与克莱顿有关的影视作品编年一览表(总共22部,其中2部剧集,2部重拍片;一半以上我都看过):

《人间大浩劫》(*The Andromeda Strain*, 即《天外细菌》,1971), 编剧

《交易》(*Dealing: Or the Berkeley -to -Boston Forty -Brick Lost-Bag Blues*, 即《毒品交易》,1972), 编剧

《未来世界》(*Westworld*, 即《西方世界》,1973), 导演、编剧

《终端人》(*The Terminal Man*, 1974), 编剧

《昏迷》(*Coma*, 1978), 导演、编剧

《火车大劫案》(*The First Great Train Robbery*, 1979), 导演、编剧

《神秘美人局》(*Looker*, 即《旁观者》,1981), 导演、编剧

《电子陷阱》(*Runaway*, 即《奔逃》,1984), 导演、编剧

《旭日追凶》(*Rising Sun*, 即《升起的太阳》,1993), 编剧

《侏罗纪公园》(*Jurassic Park*, 1993), 编剧

《急诊室的故事》(*ER*, 1994), 编剧

《叛逆性骚扰》(*Disclosure*, 即《大曝光》,1994), 编剧

《刚果惊魂》(*Congo*, 1995), 编剧

《龙卷风》(*Twister*, 1996), 编剧

《失落的世界:〈侏罗纪公园〉续集》(*The Lost World: Jurassic*

Park, 1997), 编剧

《深海圆疑》(*Sphere*, 即《神秘之球》, 1998), 编剧

《终极奇兵》(*The 13th Warrior*, 即《第十三个勇士》, 1999), 导演、编剧

《侏罗纪公园 3》(*Jurassic Park 3*, 2001), 编剧

《时间线》(*Timeline*, 即《重返中世纪》, 2003), 编剧

《人间大浩劫》(*The Andromeda Strain*, 即《天外细菌》, 2008), 编剧

《侏罗纪公园 4》(*Jurassic Park 4*, 2008), 编剧

《未来世界》(*Westworld*, 即《西方世界》, 2009), 编剧

名单中最后两部的编剧工作, 不知克莱顿在病中是否来得及完成, 但他看不到它们上映是肯定的了。

如果在中国, 很难想象一个获得了医学学位的人, 竟会在影视方面有如此建树。看看这张一览表, 再看看迈克尔·克莱顿受教育的履历, 对于美国的教育和就业, 我们不会有一个新的感觉和认识? 克莱顿本人所受的科学教育中, 主要偏重生物医学方面, 而物理学等较“精密”的科学成分相对少些, 所以写《侏罗纪公园》、《猎物》等对他来说更为驾轻就熟。但他也不是不敢涉及时空旅行之类的物理学主题, 比如《时间线》(*Timeline*, 即《重返中世纪》)。他从一开始就走上了商业小说和影片的成功道路, 所以他的小说也可以归入“商业通俗小说”类中。

不过, 克莱顿成功的小说中并不缺乏深刻思想的价值。

在《侏罗纪公园》和《失落的世界》中, 对于人类试图扮演上帝的角色, 干预自然, 最后却又失控的讽喻和告诫, 在此前的幻想作品如《异形》(*Alien*)等当中还能找到先声, 但克莱顿将故事安排成在公园中再造恐龙, 还是别出心裁的。就是为了娱乐, 人类滥用生物工程之类的技术也是危险的。

而到了小说《猎物》中, 警世意义则更为明显。在《猎物》中, 年轻美貌、聪明能干、野心勃勃的朱丽亚, 就是一个玩火者, 她玩的“火”

是一种叫做“纳米集群”的东西,最终这种东西夺走了好几位科学家的生命,也要了朱丽亚的命。如果不是正直的电脑专家杰克(小说中的“我”,朱丽亚的丈夫)出生入死扑灭了失控的“纳米集群”,它们就可能毁灭人类。

在《猎物》想象的未来世界中,“政府”已经退隐到无足轻重的位置,而“公司”则已经强大得几乎取代了政府,经常成为与个人对立的一方。这种现象其实在大量科幻电影和科幻小说中都普遍存在。克莱顿借助他那天马行空的想象力,让“纳米集群”进入朱丽亚体内控制了,使她时而明艳如花,时而狰狞如鬼,以此来象征公司这一方的邪恶,以及对金钱的贪欲——最终害人害己。

优秀的科幻作品,可以借助精彩的故事,来帮助我们思考某些平日不去思考的问题,《神秘之球》就是如此。小说涉及了一个颇为玄远的主题——今天,我们人类,能不能“消受”某些超自然的能力?小说设想发现了一艘300年前坠落在太平洋深处的外星宇宙飞船,考察队进入之后,怪事迭出,最后发现是飞船中一个神秘的球,能够让进入球中的人获得一种超自然的能力——梦想成真!但是克莱顿用他构想的故事,让考察队幸存的队员们认识到,自己实际上无法驾驭这种超能力,人类更是没有准备好面对这类能力(或技术)。其实《侏罗纪公园》、《失落的世界》和《猎物》等也表达了类似的意思。

人类既然目前还无福消受“梦想成真”之类的能力或再造恐龙、“纳米集群”之类的技术,因为我们还未准备好,那么对于其他将要出现或者已经出现的科技奇迹,我们是不是已经准备好了呢?如果对于是否准备好这一点还没有把握,为什么还要整天急煎煎忙着追求那些奇迹呢?为什么不先停下来,思考一下呢?

这也许正是迈克尔·克莱顿那些作品留给我们的最有价值的启示。

2008年11月11日
于上海交通大学科学史系

译序

华林煦

也许有点奇怪,为《神秘之球》写译序我却首先要提到托尔金的《魔戒》(又译《指环王》)。这部奇幻文学的开山之作也是经典之作在欧美早已流行,在上个世纪 60 年代,它是美国青年的必读作品。到了本世纪初它才在我国风行,许多读者,尤其是小读者和小资读者为它着迷,如着了魔一般。但是很少有读者能真正体会到,上个世纪 60 年代地球上的文明人类对方兴未艾的核武器是何等地惊惧与惊异。关于善恶的价值判断与意识形态也在核军备竞赛中被搅得纷乱倒错。“魔戒”有意无意地影射着核武器,《魔戒》暗合了原子时代那整齐而轰鸣的步伐。那个时代是青年十分关心政治的时代,《魔戒》因此而能风靡世界。对于《魔戒》的这一特定历史情景,今天的电子时代的年轻人未必可知,他们是在远离价值判断的“高塔观光餐厅”的层面上品尝这道美食的。

迈克尔·克莱顿的那些风靡世界的超级畅销小说是否也像《魔戒》那样深藏着影射与暗合时代的机关?

这里选择我自认为是克莱顿最重要的作品《神秘之球》进行分析。这部创作于上个世纪 80 年代的作品和克莱顿的前一部创作于 60 年代的作品《安德洛默达品系》相比,充分显示出作者已具备了一名畅销小说作家所必需的全部素质。如果说在创作《安德洛默达品系》时,克莱顿还像一名刚出道的年轻科学家那样拘谨而严谨地阐述着天外病毒的危险性,在小说中一丝不苟地引用着科学资料,处处都要严格地找到实际出处,那么到了《神秘之球》阶段,作者在

巧妙地设置情节的同时能够可信而生动地塑造人物形象(如具有极端性格的贝思和哈里),处处表现出一位畅销书作家的深具功力的自由潇洒和得心应手。

也许只有在自由状态中才能孕育出发人深省的科学哲学思想,才能揭示出真正启智的真理。这些深刻的理论在《神秘之球》中表现为“神秘球体”的形象,在后来的更为畅销的《侏罗纪公园》和《失落的世界》中发展成数学家、哲学家马尔科姆的关于物种进化的理论,渗透在他对恐龙这一物种毁灭的科学猜测和评论中。

《神秘之球》的故事是这样的:美国海军在南太平洋底一千英尺深处发现了一艘距今至少有三百年历史的十分先进的太空船,于是美国政府从本土召集了一批各领域的顶尖科学家,让他们组成考察小组前往那里,在军方配合下进行调查。科学家们考证出这艘太空船竟然是美国在未来建造出来的,他们还在舱里发现一个神秘的巨大球体,但是想尽各种办法都无法将它打开。科考小组的电脑里忽然出现神秘符号,数学家哈里绞尽脑汁才将其破译,于是科学家们与这位神秘的信息发出者开始了十分勉强的沟通,因为,显然他们与这位似乎来自外太空的生命在思维方式和能量级别上都相差太大。与此同时,科考小组一次又一次地遭受了巨鱿、海蛇、旋流等诡秘出现的东西的几乎毁灭性的攻击。数学家、逻辑学家哈里,生物化学家贝思、心理学家诺曼等侥幸生还者都曾在偶然的和不为人所知的情况下先后单独进入过这个神秘球体,从此拥有了匪夷所思的能力。哈里和贝思因为自己的极端性格和潜意识中被压抑的阴暗面,无意中使新获得的能力转化为十分邪恶的势力,几乎让整个科考小组全军覆灭。只有诺曼具有健全的人格,因此能够自救并挽救了贝思和哈里的生命。即便诺曼精神如此健康,他驾驭起这种超级能量也是让人为他捏一把汗……

克莱顿在这里以神秘之球这一形象向读者初步演示了后来他在《侏罗纪公园》和《失落的世界》中进一步发展成熟的混沌理论,不过在《神秘之球》中他只是形象地说明了一种状态——处在混沌边缘的状态。地球上的物种,包括恐龙、人类,当它(他)们处于混沌的

边缘时,生命力异常活跃,其生命机制内部变革性的力量显著增强。当人类社会处于混沌边缘时,变革和求新的力量增长,革命性的突发事件增多。无论对于进化的物种还是对于进步的社会来讲,如果不能对活跃因素进行妥善控制,那么它们积聚起来会导致无序和混乱,最终走向毁灭。在《神秘之球》中,克莱顿没有给我们展示混沌理论的另一方面是,如果物种或人类社会进入到混沌的中心,活力就会衰减,生命退化,机制僵化,拒绝进化或进步,尤其对于人类社会来讲,那就会出现保守和专制,如果没有一场大的变革或革命,就不能挽救其灭亡的命运。

倘若我们不将克莱顿的《神秘之球》、《侏罗纪公园》和《失落的世界》联系起来做一个连贯的阅读,那么我们在《神秘之球》中就只能读到这样一个层面:个人的需求和力量要服从社会的整体要求,如果潜意识中受压抑的隐秘的部分随着他的能力的增强而解放出来,而且个人受其主宰,那么这种力量就会给个人和社会造成灾难。这种认识如同只看见了神秘球体的光滑如镜的表面,却没有进入球体的隐秘的内部,但这却是美国各大图书网站对《神秘之球》的普遍理解。虽然该小说并不最受出版商们的宠爱,但克莱顿恰恰是从《神秘之球》开始了他独到的以混沌理论分析物种进化、人类社会发​​展以及伴随着的人类科技发展的深刻而合理的理论建构的。没有“神秘之球”这一形象,便不可能有《侏罗纪公园》和《失落的世界》中的数学家、哲学家马尔科姆的更深刻的、振聋发聩的物种学和人类学意义上的混沌理论的建构和完善。从这方面看,可以说《神秘之球》是克莱顿创作历程中的分水岭、路标、转折点、里程碑,从此,他成了以科幻创作主张自己观点的科学哲学家,至少,具有了科学哲学家的味道。单就这一点来说,克莱顿是其他畅销书作家所无法比肩的。在《神秘之球》之后,克莱顿类比性地描述了恐龙行为与那些时髦的生物合成制药公司的富豪、“捞钱”科学家们的疯狂行动,这里,读者自己也可以感觉到,人类进入到科学和商业高度发达的阶段,意味着已经进入了混沌的边缘,如果在拥有了科学的巨大能量之后,对自身行为不加控制,将会因为发展无序而最终导致毁灭。

人类社会具有良知的人们早在生态环境的恶化初露端倪时就开始对科技的发展进行反思。时至今日,这种批判性的反思,在哲学的层面上表现为对科学主义、“逻格斯”中心主义、西方中心论的批判;在大众的层面上,最典型的是大众的环保意识的增强,环保主义在食品、时装等等产品上呈现出时髦的绿色。人们普遍意识到,科学技术带来的甜蜜果实中也夹杂着苦果,但是,环保成为人们的共识后,却又因为很多机构和人没有真正付诸行动而成为滥调。有科学家和社会科学家在《读书》杂志上撰文,探讨用科学理性本身的力量来补救科技造成的越来越大的“空洞”。这难免让人想到《神秘之球》中理智的和性格健全的心理学家诺曼,他在进入神秘之球并拥有了随心所欲的本领之后,在展开自救和挽救同伴性命的行动中,也表现出令人担心的力不从心的状态。在小说的末尾,具有象征意义的是,3位科学家在惊魂甫定之时,决定不让美国海军和整个人类知道“神秘之球”的秘密,他们选择了“1-2-3-遗忘!”他们不想让人类过早进入这一最活跃也是最危险的混沌边缘地区。

混沌理论并非克莱顿首创,它可用来分析一切具体的或抽象的复杂系统,描述那种不可预测的非线形状态,从人的呼吸到全球大气变化,从军事到股票交易系统等等,克莱顿将它用于分析物种以至人类的进化与退化,预言人类的未来,因此具有令人震撼和耳目一新的效果。

感谢哈佛大学文学系的教授们,他们在年轻的克莱顿怀揣着作家梦入学后没有给他很高的评价,克莱顿毕业时仅给了他3+的成绩,否则若干年后,美国仅多了个半吊子纯文学作家,而少了个举世闻名的超级畅销书作家和一个很不错的科学哲学家,他带给人们的振聋发聩的警醒决不低于一名伟大的纯文学作家所做的。

从《神秘之球》开始,克莱顿用混沌理论形象地展示了人类在不断掌握高科技知识、自身能力不断增强的过程中面临的越来越危险、越来越尴尬的局面。处于混沌的边缘和中心都有毁灭的危险,克莱顿在大自然中找到了救命的平衡点。在《失落的世界》的结尾,索恩这样说:

从现在起再过一百年,人们会回过头来嘲笑我们。他们会说:“你们知道人们以前相信什么吗?他们相信光子和电子。你们能想像出那么傻的东西吗?”……你感觉到了小船行进的路线吗?那是大海,那才是真的。你闻到了空气中的咸味吗?你感觉到了照在你皮肤上的阳光吗?这一切都是真的……

大师的看法总是相通的。我记得俄罗斯描写大自然最优秀的作家普里什文在上个世纪初曾这样描述他对人类科技的感受和看法:我们人类能驾驶汽车高速行驶,并不意味着我们有多么了不起,了不起的是,当我们停下汽车时,我们仍旧能回到人的节奏上来。

人的节奏,那是一种自然的节奏,广而言之,我们今天的人类掌握再强的科技力量也不是多么了不起的事情,了不起的是,我们能够时时回到人的节奏上来。

当然,克莱顿的小说能够如此畅销,绝不仅仅因为书中隐藏的深刻的科学哲学思想。与其说故事的情节跌宕起伏,吸引人,不如说作者的超凡的想像力令人瞠目结舌,令人耳目一新。克莱顿在《神秘之球》中通过神秘之球的“言论”这样评价人类的想像力:

这种进行想像的特殊能力,就是使你们这个物种变成现在这样了不起的原因。没有别的原因了。不是你们模仿的本能,不是你们使用工具的本能,也不是你们使用语言、行使暴力、关心后代或形成社会集团的能力。都不是这些能力,因为这些能力在其他动物身上也可以找到。你们之所以了不起,就在于你们具有想像力。

……这是你们这个物种的天赋,但也是你们的危险所在,因为你们并不想控制自己的想像力。你们想像美好的事物,也想像卑劣的事物,而且不负起选择的责任。你们说,在你们的内心深处有善的力量,也有恶的力量,但实际上,在你们内心只有

一件东西——想像的能力。

我曾在电视上看到某个电视台做的一档叫做“淑女学堂”的节目,其中有这样一个场景,在众淑女中,有一位在讲过很多无聊的话后,因为说出这么一句(我以前似乎也听到过类似的话)而获得最佳“敢言奖”,她说:“如果不是第一只猴子从树上掉下来,就不会有我们今天的人类!”我想,要是这位淑女读过克莱顿的小说,也许她会这样说:“水里最差的鱼被逼到岸上才会进化成猴子,猴子里最弱的一只因为打不过别人而从树上掉下来,才会进化成人类。”

6

最后,为使拙文显得更像一篇译序,谨记如下:

迈克尔·克莱顿 (Michael Crichton), 1942 年 10 月 23 日出生于美国芝加哥, 曾在哈佛大学文学系就读, 后转读考古人类学系, 毕业后进入医学院继续深造, 并于 1969 年获得哈佛大学医学博士学位。迄今已创作了十四部畅销小说, 全球总销量超过十亿册, 有十三部被拍成电影, 大多非常卖座。

2004 年 12 月 22 日于凤凰台

科学家在审视事情时，根本不考虑那些令人难以置信的事物。

路易斯·I.卡恩

你无法愚弄大自然。

理查德·范曼

表 层

汤加王国之西

有好长一段时间,水平线看上去就像一条色彩单调、一成不变的蓝色细带,将万里晴空和太平洋分隔开来。那架海军直升机紧挨着万顷碧波,低低地向前飞驶而去。尽管螺旋桨发出隆隆噪声和阵阵晃动,诺曼·詹森还是睡着了。乘坐各种军用飞机连续航行了十四个多小时,已使他感到疲惫不堪;这种旅行对一名年已五十三岁的心理学家来说,已经不是件很容易适应的事了。

他不知道自己睡了多久,醒来后,发现水平线还是那样毫无变化;前方有些白色的半圆形环状珊瑚岛。他通过机内通信系统问道:“这是什么地方?”

“尼尼希那一塔法西群岛,”飞行员回答道,“严格地说,是汤加王国的一部分,不过岛上人烟稀少。睡得好吗?”

“还不错。”他们从群岛上空一闪而过时,诺曼朝岛上望去:一道蜿蜒的白色沙滩,几棵棕榈树,但一下子全都消失了。单调乏味的大海再度出现。

“他们是从哪儿把你带过来的?”飞行员问道。

“圣地亚哥。”诺曼回答说。“我是昨天离开的。”

“那么,你是一路从檀香山、关岛和帕果来到这儿的啰?”

“没错。”

“真是一段长途旅行。”飞行员说道。“你是做什么的,先生?”