

建設共產主義文學



33

1959.1

華中師範學院中文系編

目

錄

談“三千里江山”	杜 棣	1
我的感受——“三千里江山”写作經過	楊 朔	18
談“保卫延安”	林淡秋	23
从生活到創作（略談“保卫延安”的創作过程）	齐 鳴	29
談赵树理的“三里湾”	王中青	41
“三里湾”的写作前后	赵树理	55
一部引人入胜的长篇小说——談“林海雪原”	侯金鏡	64
关于“林海雪原”	曲 波	79
英雄的花，革命的花——談“苦菜花”	李希凡	83
我怎样写出了“苦菜花”	馮德英	93
崇高壯丽的社会主义爱情——談“我們播种爱情”	王世德	97
談“山乡巨变”	张 白	108
关于“山乡巨变”答讀者問	周立波	117
談小說“青春之歌”	巴 人	121
什么力量鼓舞我写“青春之歌”	楊 沫	128
革命英雄的譜系——“紅旗譜”后記	胡 苏	131
我怎样創作了“紅旗譜”	梁 斌	140
青春的解放——祝賀“紅旗譜”和“青春之歌”的成就	黃天祥	145
革命的战歌，英雄的頌歌——略論“紅日”的成就及 其弱点	馮 牧	148
写作“紅日”的几点感受	吳 强	158
秦德貴和我們生活在一起——鋼鐵工人座談“百炼成 鋼”	张 鋼	165
贊美劳动的書（評“百炼成鋼”）	严文井	170

社会主义的英雄史詩——評中篇小說“在和平的日子

- 里”陈鳴树 175
- 激动人心的“紅色风暴”陈 默 180
- 史詩在閃光——讀“紅旗飄飄”中的革命回忆录有感
.....张 羽 185
- “星火燎原”贊.....刘白羽 193
- 一部青年紅色战士的传记——“老共青团員”讀后...陈 驄 205
- 奴隶的觉醒——“草原烽火”讀后.....孟和博彥 212
- 写作“草原烽火”的几点感想.....烏兰巴干 218
- 运用評書形式反映伟大斗争的好作品——讀“烈火金
剛”李希凡 222
- 我为什么把“烈火金鋼”写成評書.....刘 流 230
- 徐特立、謝觉哉同志对“我的一家”写的序言..... 233
- 朵朵紅云直向东——讀“我的一家”陈 默 236
- 讀“跟随毛主席长征”宋 爽 243
- 讀“轉战南北”希 治 247
- 談談“轉战南北”写作的体会.....李 立 252

談“三千里江山”

杜 棣

朝鮮停戰已整整五年了，但人們並沒有忘記，正是由於抗美援朝的勝利，才保證了我們祖國的安全，才保障了亞洲和世界的和平。當我們今天能夠不受威脅地生活、勞動在自己國土上，當我們的生活在一天天地走向美滿幸福，當我們的祖國正在以飛快的速度前進、日益繁榮昌盛的時候，我們沒有、也決不會忘記那些曾經為祖國的安全、為朝鮮的自由獨立而戰的人們，更不會忘記那些曾經在這場戰爭中犧牲流血的人們。

抗美援朝在我国历史上写下了光輝的一頁。我們每一個中國人，我們的子孫世代，都會因此而感到光榮、自豪。

抗美援朝戰爭，也豐富了我們的文學寶庫。偉大的抗美援朝戰爭雖然已隨時間的推進而成為歷史了，但在文學作品中，我們現在和將來依然可以見到最可愛的人們的栩栩如生的光輝形象。

楊朔同志所寫的“三千里江山”，就是反映抗美援朝戰爭的作品之一，並且，這是反映抗美援朝戰爭的第一部長篇小說。小說當時在“人民文學”1952年10、11、12月號上連載。小說發表後很快引起全國的注意，大家認為這是我們文學創作上的新收穫，也是楊朔同志在文學創作上的新發展。楊朔同志在這部十二萬字的小說里，以他自己的親身感受、以熱誠樸實的情感、以生動的語言文字写出了中國工人階級在抗美援朝戰爭中的愛國主義、國際主義精神；写出了中朝人民血肉相連的兄弟情誼；写出了中國工人階級中老一代和青年一代的舍己為人的高貴品質；写出了共產黨、工人階級是世界上無堅不摧的力量。作者對人物的真實、深刻的描寫，讓我們看到最可愛的人們的精

神面貌和思想感情。

二

一九五〇年六月二十五日，美帝国主义不顾全世界和平人民的反对，悍然发动了侵朝战争，和平被破坏了，战火烧到了长白山下，鲜血流到了鸭绿江边！这是一幅怎样悲惨的景象呢？

在我国东北的安东，“黑夜朝江南岸一望，天边影影绰绰透出片红光，都说是砲火。”“鸭绿江上空三日两头出现美国飞机，打着盘旋，飞的贼低，好不好扫上一梭子，丢下一串炸弹。”连得忙着给女儿办喜事，“天天活象陀螺，滴溜滴溜转”的姚大婶，也“耳朵一鼓一鼓的”，觉得“看样子，敌人是逼到中国大门口了。”

我国的安东和朝鲜的新义州只有一江之隔，而新义州已是一片火海，“烟腾腾的，也不见太阳，天都烧糊了。遍地插着烧夷弹壳，没有割的稻子烧成灰，风一吹，稻灰扑到脸上，还烫人呢。满眼横躺竖卧的，净炸死的朝鲜老百姓。”

隔着一条江，可真是两个天地啊！

朝鲜难民扶老攜幼地沿着鸭绿江桥逃来我国避难，这条桥，中朝人民的生命之桥，也成为敌人的轟炸目标了。

破坏、死亡，家破人亡、妻离子散，这种滋味中国人民是尝够了。熬过了多少年月，如今才翻了个身，解放才不几天，甜美生活才刚开了个头，可是帝国主义已经眼红了。它们在朝鲜三千里江山上燃起了漫天大火，把火烧到了我国大门口，还在叫北进。北进！那是要“进”到那里去？这不是明摆着的吗！

情况就是这样，朝鲜人民正在受苦受难，而且眼看这种灾难就要降临到我国人民的头上。怎么办？就别說战火要烧到我国土地上，单說朝鲜人民在受苦受难，我们能站在一边看吗？

以上就是作者通过细致的描写，所告诉我们的这部小说的时代背景，和形成这部小说的基础。

三

中国人民在这千鈞一发之間的决定是：“抗美援朝、保家卫国”！

这个决定，在許多中国的家庭、許多人的平靜生活里激起了浪花，鉄路工人姚长庚的家庭，和他全家三个人也不例外。

姚长庚是个普通的工人，他的家是一个普通的工人家庭，他有个瞎了只眼的老伴——姚大嫱，和一个閨女姚志兰。姚长庚在解放前一直做养路工，飽經烈日风霜；在伪滿时代他被抓去替日本人盖楼房时，他敢发狠一鍬砸倒个监工，別人都說他有骨气。他是个久經苦难、风险的人，“脸比石头还硬”，輕易不笑，別人都說他很“倔”。姚大嫱嫁了他半輩子沒听他說过一句笑話，可在他入党的那天，“就象初娶媳妇的一样，从心眼里往外高兴”，象脫胎換骨了似的。

姚大嫱原来是个苦婆子，早先还有两个儿子，可都叫日本鬼子抓去，到現在沒有点音訊，她那只眼，就是当年哭瞎的。如今只留下一个眼珠子一样的宝贝閨女，而且眼看就要出門了。翻了个身，生活天天好起来，她倒把过去的苦难慢慢忘却了，变得开朗起来。

十八岁的姚志兰是个青年团员，在鉄路上当电话員，純洁得象块玉一样，自从看过講刘胡兰的那本書之后，就处处拿刘胡兰做榜样。目前，她还正在恋爱。

假使日子太平，不几天后，这个家庭就要增添一个成員。志兰的爱人是吳天宝，青年团员，是个火車司机，他是个快乐的小伙子。姚大嫱說他：“有你在身边，木头人也逗活了。”吳天宝从小沒了爹娘，在苦难里长大成人，心直得很，“就是那一汪子清水，一眼看到底。”

共产党领导人民解放虽然才几天，但这份过去受了那么大灾难的人家，已經变得这样兴旺起来，眼看更好的日子就在前头了。可就在这个时候，抗美援朝的波瀾給这个家庭带来了激烈的动荡。

战火烧到了門口，不去制止会怎样？这对姚长庚來說，是非常明白的。見过了那么多的世面，他当然知道长脚的美国鬼子决不会比矮脚

的日本鬼子更好些。自己的苦痛经历和工人阶级的阶级感情促使他，当他知道已经组织了志愿军，这个不多言语的老工人就毫不犹豫地做了决定。

而姚志兰却心情不定，“懒懒散散，动不动发烦。”因为组织上不批准她参加志愿军，理由是她“太年轻，又是个女同志”，而且，不几天就要结婚。这可使小姚恼火了，当着大队长武震，小姚就说：

“我是女的，小朱就不是女的？小朱比我还小，为什么叫她来，不叫我来？”“结婚！结婚！老是结婚！人家不结还不行吗？”

反响最激烈的是姚大婶，她是一个纯朴的妇女，刚刚摆脱了贫困、奴役；但她没有象自己丈夫一样，很快地明白那刚开了个头的好生活所受到的严重威胁。她所想的，只是怎样照料自己的丈夫，怎样为女儿办喜事，希望能从此过些“整齐的日子”；她这种要求并不算过分，为了这，过去曾付出了多大代价！经过了这么多的离乱，她怎肯轻易让丈夫和女儿离开，并且是去上战场呢！

于是，在这三个不同人物的身上，展开了矛盾。通过对这一矛盾的描写，杨朔同志真实和深刻地表现了姚长庚这一家，如何把家与国的关系，统一了起来。

当姚大婶一听说女儿报名参加志愿军，立刻就“气炸了”。她舍不得，她来硬的，使软的；她骂女儿“现放着整齐日子不过，没听说一个黄毛丫头也要去打仗，这不是存心作死！”继而又劝她，“先结了婚，等开春天暖和了，再去也不迟哪！”可是女儿只口口声声地“不结，不结，我偏不结！”姚大婶又拿“要是走了，天宝向你爹要人，叫你爹拿什么话对人家？”来威胁，可是女儿却告诉大婶，她已和天宝挑了战。当一场归于无效时，姚大婶又希望她的丈夫出面，来管管他的“宝贝女儿”，殊不知这个老工人听说女儿也报了名，他“瞟了女儿一眼，觉得心头特别温暖。女儿真有志气……”，虽然他也感到有点不是滋味，只哑着嗓子对女儿说：“天不早了，你去睡吧。”这个老工人，这个共产党员，这个做父亲的，把对祖国的爱，对女儿的爱，和谐地融化在一起了。

当丈夫的非但没有“管”住女儿，却也要“自己拔脚就走”，这

使姚大嬸更气坏了；而老姚又是說一不二的。但姚大嬸毕竟不会忘記自己是怎样生活过来的。当姚长庚在“开导”她的时候，发现她有一窍沒有开，那就是她認為“美国鬼子在朝鮮，隔着条大江。”但东洋鬼子隔着大洋大海还能来，莫說一条江，姚大嬸的竅是很容易被老姚打开的。一想通，气头也过了，她說：“你們不要当我是那劈不开的死牛头，什么不懂。这日子是那里来的？”不过感情又是另外一回事，她說：“既然你們对，你們就走，也不用管我，也不用惦我。要想我不惦着你們，除非我两脚一伸，咽下这口气。”这种識大体的、明事理但又对亲人的离别难以忍受的感情，难道是可以責备的嗎！

这一場家庭“风波”，是写得非常真实、动人的。

抗美援朝，就是說要远离自己的祖国，自己的家庭，自己的骨肉亲人，去到另一个国土上作战。是要离开自己已得的安乐生活，去进行艰苦的战斗，甚至牺牲生命。这里沒有任何狹隘的个人利益，如果沒有高度的爱国主义、国际主义，也就是沒有高度的共产主义觉悟，那是不可能办到的。作者在这里，揭示了工人阶级最高贵的品質。千千万万个象姚长庚、象姚志兰这样的人踏上了征途；千千万万个象姚大嬸这样的人，忍受着骨肉离别的痛苦，送走了自己的丈夫和子女；千千万万个象姚长庚这样的把小家和国家的命运联系了起来，把最大的爱献給了祖国，献給了人民，献給了和平，献給了正义。

我們常說工人阶级伟大，工人阶级光荣，在这里，不是看得再清楚沒有了嗎？

四

在朝鮮，我們面对着的敌人，是以美帝国主义为首的大小侵略者。在这种武装到牙齿的敌人面前，我們不但要和它們比意志、比智慧、比勇敢，而且还得和它們比鋼鉄。“兵馬未动，粮草先行”是古来的兵訓，而在現代化的作战中，一条能够保証絡繹不断的鋼鉄运输綫，就有头等重要的意义。姚长庚他們这一羣铁路工人組織的志願軍，就是铁路运输援朝大队。援朝大队和敌人的斗争中心，就是敌人

對我們鐵路的不斷轟炸、破壞，而我們就要日以繼夜地搶修、搶救、搶運，保證軍需品的源源不斷。這是一場永無間息的、艱苦的鬥爭。

初入朝，我們的裝備單薄，敵人就仗着他們的“空中優勢”，濫炸我們的鐵路線。“炸得利厲呀！三天兩天通一次車……，沿路車羅着鐵，鐵羅着車，數不清有多少彈坑。鐵路就繞着彈坑彎來彎去，活象耍龍。”這是朝鮮的崔站長向剛入朝的援朝大隊所作的介紹。而我們就必須改變這種情況，保證運輸的不間斷。

以這“三搶”為中心，楊朔同志深刻地描寫了這一羣愛國主義、國際主義戰士們的高度革命英雄主義和革命樂觀主義精神，讓人們看到他們忘我犧牲的高貴品質和奮不顧身的英雄行為。

我們認為，小說里的人物，象姚長庚、姚志蘭、吳天寶、小朱、車長杰、老包等人，都是寫得十分好的。他們的年齡不同，經歷不同，性格不同；但有一點，他們的高貴品質是相同的，他們都當之無愧地被稱為最可愛的人，是相同的。

姚志蘭和小朱，這兩個電話員，都是十八、九歲的姑娘，姚志蘭是安靜、溫柔，小朱是開朗、潑刺。她們在家里還被爹娘當小孩一樣的哄着。按老包的說法：“這羣小丫頭，在爹娘面前，那個不是千頃地一根苗；動一動怕傷着，鋤一鋤怕碰着。”有的還在戀愛，要結婚。她們吃苦的時候是小孩，不明事，到了她們長成人，共產黨就給帶來了好日子。只知道樂呀樂的，長那麼大，還沒有離開過家門。可是現在，她們都爭着、吵着要到朝鮮去。

生活，可真比在家艱苦得多啦。睡的“房屋”四面通風，凍得要命。吃的是一把苞米渣子和一捻鹽，二三十人在一個小盆里洗臉，還得跑防空洞。她們嫌太閒，就上山拾柴火，幫人洗衣服，泡在冰水里的手，皸得裂了血口子，小朱就領着大家來“一球碰二球”。她們根本不感到艱苦，她們感到不高興的，只是“覺得男同志有點看不起我們，認為我們不行”。

她們並不是一點也沒個人的思慮。開始小朱有點想家，做夢的時候還哭了出來；而姚志蘭說實在的，有點挂着吳天寶。這怎能避免呢？當小朱怕羞不承認自己的想家時，小姚對她說：“夢是心中想，

不用哄我。細細想，都是閒的過。只要一忙，就不會想那些多余的事了。”這話是多冷靜、多理智。小姚不只是對小朱說，也是在對自己說。她穩定了別人，也穩定了自己。

戰爭一天天緊張起來，生活一天比一天艱苦，為了保證軍運，就是白天也得行車，雖然這是朝鮮戰爭以來未曾有過的事，敵人的炸彈象雨一樣地傾瀉，電話所的电綫給炸斷了，但姚志蘭還是想盡了辦法，用車站閉塞電話，及時傳達了武震的命令。當她被炸彈震昏在地上後，又被責任心催促得清醒過來，直到她確知命令已真正傳到，才放了心。這裡，姚志蘭認為傳達命令是比保護生命更重要得多的事。

當永遠快樂的小朱正想着把杜魯門拴住鼻子，關在木籠里，拿來審判的時候，一顆萬惡的定時炸彈在她身邊爆炸了！小朱受了重傷，當她稍一清醒，頭一句話就是：“我的交換台呢？”她並不為自己的負重傷而感到悲傷。當要送她回頭治療時，只怕不能重返前綫，她留恋着自己戰鬥過但還沒有解放的朝鮮，留恋朝鮮人民，留恋和自己共同作戰過的伙伴！

姚志蘭失去了她的戰友小朱，但她沒有想到，她的愛人，那只要戰爭一結束就要和她結婚的吳天寶，竟會在一次搶運中犧牲。這個沉重的打擊並沒有把姚志蘭壓倒，姚甚至沒有哭，她說：“他常對我說，從他記事的那天起，沒掉過一滴眼淚——眼淚不是紀念他的東西。”死去的人死去了，活着的親人掉幾滴淚，能說是軟弱嗎！但小姚沒有掉淚，這能說她沒有感情嗎？當然不能。這正是他有着人類最崇高、最強烈的感情，正是她對小吳有最大的堅貞。這是一種新人物的感情。

吳天寶，這個自小失去爹娘、在苦難里長大的小伙子，人家是“在家靠父母，出外靠組織”，而他是“自從有了組織，才有了家。”革命隊伍就是他的家。從小無人管、無人疼，如今過了好日子，還要娶一個象志蘭這樣的好媳婦。而現在，他也來到了朝鮮，駕着火車在敵機轟炸下搶運。雖然“黑寡婦”就在火車頭上下蛋，而他念念不忘只是志願軍傷員高清六所抱怨的：“反坦克彈沒有了”！直到負了重傷，還掙扎起來開車。當列車安全到達目的地，而開車的小吳卻犧牲

了！

在他临死前还强笑着脸责怪别人：“做什么大惊小怪？”最后的要求就是要人从他袋里掏出毛主席的相片，放在他手上，他向毛主席道了声别，嘱咐小姚“把爱我的心情，去爱祖国吧！”之后，就含笑逝去。

誰讀到这里能不被感动呢！他們三个人，一个死去，一个受重伤，一个失去了爱人、离別了战友；在肉体上、在精神上都留下了伤痕，可他們却甘之如飴！楊朔同志給我們創造了这些使人永不能磨灭的光輝形象，这是在新中国、在毛主席教养下成长的青年人，是一种崭新的人，中国人民因有这样的好儿女而感到驕傲。

年青的一代是这样。而成年、老年一代的又是怎样的呢？楊朔同志笔下的姚长庚、車长杰、老包，又是活生生在我們面前的最朴实、最平凡，但却是干了惊天动地業績的英雄。

一开头，我們就看得出姚长庚是一个成熟的工人，一个成熟的共产党员，是一个象魯迅所講的“橫眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的人。他只知忘我地工作，勇敢地战斗。在出国前的搶修鴨綠江桥战斗中，我們就見到他的本色。他在炸弹下、烈火里穿来穿去，自己不顧，却忙着救別人。姚长庚深深地同情朝鮮人民的遭遇，这并不是出于一种普通人的“惻隱之心”，而是一种最强烈的階級感情。知識分子郑超人諷刺他連一根道釘也要拾，又不是自己的肉，老姚却說：“不是我的肉是朝鮮人民的肉，做什么不当爱惜？”当他看到所經之处只留下一片焦土，心就想：“人在世上都有个生根发芽的地方啊！休想把我們連根拔掉。不要紧，宿根烂不了，日后会再变得青枝綠叶，茂蓬蓬地开起花来。”这是多么爱憎分明，又充滿信心的感情！他在敌人砲火下搶修鐵路，帶人上山捉特务，他身上中了弹片，就咬着牙用手挖出来，再干。就是去养伤，也沒等好利索，就又上前綫。郑超人就是摸不透老姚，他不信世上真有不为自己、不怕死的人，他說老姚是“拚命主义”，是“麻痺英雄”；而老姚却是这样回答他：“人生下来，不是为死，是为了活，誰愿意死呢？不过話又說回来，……死要死在正处，为祖国、为人民，死了也值得。”有些人写英雄

人物，往往写他如何不怕死，好象他生来就是为了死，死了就是英雄。而实际上生活中却同样有死去的懦夫和活着的英雄。楊朔同志笔下的老姚，就是一个最懂得生活的人。为别人，也为自己而活着，而且要活得更好而奋斗；在为这个目标奋斗时，假使有必要牺牲自己，那就毫不吝惜。这是对人生的意义有着何等深刻的了解！而郑超人这样的人才是丝毫不懂得人生，千千万万人他看不见，只看见自己一人；讲不出自己为什么要活着，也猜不透别人为什么而死去。在精神上，他是永远孤独的。

老包（包老爷）给我们留下一个深刻的印象。他是个五十多岁的老炊事员，胡子花白，背上了锅子、刀、镗，叮叮当当地赶来参加志愿军。当别人因他年老表示不收的时候，他发火了：“抗美援朝还分岁数，这是谁的规矩？”等别人语调一转，他就说：“行，啥都行，就是叫我回去不行。”老包是一个十分风趣、但又急性的人物，好跟人唠唠叨叨，开玩笑；也和人吵嘴，可心地真善良。他把小姚小朱就象女儿一样的疼着，和朝鲜老乡也处得很好，干这干那，就象一家子似的。莫说老包爱耍个脾性，可真正勇。当电话所挨了炸，周围净插着定时炸弹的时候，他想，能把小姚她们困死在里面吗？包老爷火了：“杂种操的，你将谁的军！欺负人也没有这种欺负法，我就不服这个劲！”说着，就领着大家把炸弹一个个的搬走。和死神拉着手，说不上就会粉身碎骨，但他毫无畏惧。这是一个怎样的老包呵！真象他自己所说：“老包不会替中国人丢脸的。”楊朔同志笔下的老包，就象我国传统的，那些肚中摆不下一点不平又有力拔泰山的气魄的人；只是与这些人不同，老包更有个新的头脑。这是真实而令人喜爱、敬仰的人物。

使我们难于忘记的还有车长杰，他是作者写得最朴素的，使人看来极平常的、不显眼的人物。表面上看来，这个人好象一颗明珠蒙上了纱布，平凡得很，一掀开纱布就大放光芒。老姚说车长杰是：“心肝五脏可是琉璃做的，里外透明。”

车长杰来到朝鲜，就是一股劲的埋头干。因为营养不足而犯了雀蒙眼，干活不方便，他不讲；不知道情况的直性子人却说他是偷懒，

“存心搗蛋”，而他并不叫屈。在他心里，只怕“說了，怕你打发我回国去”。春天来了，冰化了，象刀剑一样銳利而大块大块的冰排，在江面上飞也似的流过，桥墩子受到了威胁。当一块大冰排眼看就要冲到桥墩的紧急情况下，車长杰抱上炸藥，挺身跳上冰排，把冰排炸个粉碎。目睹这一場惊心动魄的战斗，才使郑超人看到世界上真有这种不怕死的人，使一向以为自己了不起的郑超人，感到自己的无用与空虚。可是車长杰仍是个平平常常的工人，他依旧在敌人轟炸下毫不休止地工作，直到負了重伤，临死的时候只有一句話：“咱得对得起祖国人民的心意呀！”这个辛勤一辈子的工人，就象楊朔同志所写的一样！“在他悄悄的一生中，他献給人民的是多么伟大的功績呀！”

以上所見的六个人，男的女的，老的少的，都是最普通的工人，有的死去了，有的残废了，有的淹沒在广大人羣中，誰也辨不出他，可是他們身上閃耀着的光輝，是永远不会熄灭的。当我們看到上海鋼鐵第三厂的工人丘財康，全身84.5%的皮肤被烧伤，在他垂危的囑語中，还是“鋼、鋼、鋼！”不就好像看見吳天宝、車长杰他們的影子嗎？从他們几个人身上，我們亦可以看到志愿軍——我們最可爱的人的面貌。我們可以因此而理解，为什么志愿軍是这样一支坚强、勇敢的力量，这連最无耻自大的敌人也不得不被迫承認：“他們是世界上最坚强的建筑鐵路工人。”

在我們讀完這本書之后，我們不能不感到今天幸福生活的可貴；那是由多少人付出了最沉重的代价！只要我們想到那些人們，那誰还能不鼓足干劲，来建設这个曾經由他們用生命来保卫过的祖国？

五

楊朔同志写这本书的特点是，不去專門写那些激烈的大場面，而善于抓住看来是最普通的生活事件，通过深刻、真实的描写，把不普通的主題，自然地而又强烈地表現出来。这在作者写中朝人民友誼上，也是用了这种朴实的方法。

在朝鮮三千里江山上，中朝人民用鮮血結成了千秋永存的友誼。

明白了朝鮮人民的遭遇，就可以理解我們为什么要抗美援朝。

敌人是这样的一羣野兽：凡是它們經過的地方，就沒有一块完整的土地，过去用双手建造起来的一切，全部都叫它們毀掉了。

在瘋狂的敌人面前，朝鮮人民軍忍疼一步步地向北退，直到鴨綠江邊，再退，往哪儿去？有人喊出来了：“怎么中国不帮助呢？”这里我們看到，朝鮮人民是多么需要我們帮助啊！正象我們过去需要他們帮助一样。当志愿軍擦着他們的肩向南去的时候，中朝战士都激动得流泪。朝鮮的联队长安奎元哭着說：“我知道你們不会忘記我們。”對我們來說，朝鮮人民的苦难，难道不同我們的苦难一样？大家都是走社会主义一条路的国家。

作者在小說里写了援朝大队长武震和朝鮮联队长安奎元会談的一节，对中朝人民的兄弟友情作了个概括的描述。安奎元早年参加到朝鮮义勇队，参加了中国的抗日战争和第三次国内革命战争，他在中国加入了工人阶级的先鋒队，他到过延安，整过风，听过毛主席的报告，直到他参加解放战争的张家口一仗負伤后，才回到朝鮮。我們知道，象这样的人在朝鮮是很多的，象朝鮮的金日成元帅，崔庸健次帅。都曾为中国人民的解放而作过战。朝鮮人民曾为中国人民的解放而战，而中国人民当然應該为朝鮮人民的解放而战。这就象武震在回答安奎元的感謝时所說的一样：“我們这两个民族是一条藤上結的瓜，苦都苦，甜都甜。过去一块吃苦，現在中国人民胜利了，朝鮮人民一定也要胜利的。”通过作者的这种描写，讓我們进一步認識到，抗美援朝是义不容辞、天經地义的事。

为了朝鮮人民的解放，車长杰牺牲了；为了朝鮮人民的解放，小朱受伤了；为了朝鮮人民的解放，小姚失去了她的爱人。中国人民尽了一切可以尽的力量，不惜任何牺牲，朝鮮人民是非常感謝我們的。他們說：“中国共产党，朝鮮劳动党，一个样，一个样。”在朝鮮，有数不清的象阿志媽妮一样的人，“只要你一离眼，泡着的衣服給搓了，要淘的米給淘了，叫你藏都藏不迭。”

中朝人民的友誼，在小朱負伤临回国前和康文彩惜別时，表現得最感人，就是鉄石心腸，也得为这真挚的感情而感动得下泪。

楊朔同志並沒有費很多筆墨，就把中朝人民休戚相關、患難與共的兄弟情誼，表現得很深刻。在這裡，我們可以知道什麼叫社會主義陣營，什麼叫共產主義的國際團結，以及它們的寶貴價值，正因為有了它，社會主義也才是一股不可戰勝的力量。

六

與以上的英雄人物相反，楊朔同志在小說里還寫了一個反面人物，那就是一個患個人主義和恐美病的知識分子鄭超人。在要不要寫這個人物上，楊朔同志是考慮再三的：寫出這個人，會不會損害志願軍的面貌？回答是否定的，楊朔同志終於把他寫了出來。在抗美援朝初期，在志願軍隊伍里，這種人是確實有的。志願軍的組成，還包括了些非工人階級出身的各階層的人，而鄭超人確實代表了當時一部分人的思想狀況，雖然他的個人主義和恐美病在實際鍛煉中，在中朝人民的不斷勝利中，逐漸克服和消除，這也是鬥爭環境教育了他。因此，不能抹煞這個人物的典型性。在時隔六年後的今天看來，我們仍認為這個人物寫得必要、寫得好。

對小說中出現鄭超人這個人物，當時有些人並不贊成。右派分子陳涌和黃藥眠就粗暴地認為這不是人物的典型，而是公式化、概念化！為什麼寫到知識分子的改造問題，就會遭到這些人物的“不謀而合”的反感？為了這，我們認為有必要談一談。

楊朔同志在寫鄭超人的時候，真實的暴露了知識分子的弱點，也寫出了，正由於在實際鬥爭中，在工人階級高貴品質的影響和幫助下，才能使他的舊意識和丑惡的靈魂，得到洗滌。

鄭超人是怎樣一個人呢？在什麼地方“超人”呢？他和吳天寶等人不一樣，是從小生活安逸，長大了也是個“體面”的人，他在鐵路局做技術員，言談舉止“又文明，又高雅”，就是到了朝鮮戰場上，他也不忘“吃飯後必定刷刷牙”，時不時地照照鏡子、摸摸面孔，看看瘦了沒有。

抗美援朝運動開展後，他看到別人爭着報名，就不好意思不報。

“抗美援朝鬧个落后，太說不过去了。”只有在考虑到个人得失的情况下，他才“关心”政治，因而他甚至表现得慷慨激昂。他原想投个机！“报名的人那么多，怎么巧会讓他去？”知識分子往往有这种不着边际的幻想。誰知組織上偏偏批准了他的要求，这时又急得他希望肺上有个黑点子。这种貪而怕，虛荣又畏难的知識分子习气，不是表現得很生动嗎？

郑超人很会“爱护”自己。別人在桥上救火，他却“脸象紙錢子色，扁扁在旱桥牆下，貼得那么紧，恨不得把牆压个窟窿，縮到牆縫里去。”当同志們說他太重自己时，他倒有充足的理由：“个人算什么，我是替国家爱惜人才啊。”在他看来，人沒有不为自己着想的。見姚长庚連路上的廢道釘也要拾起来揣好，就說老姚是“守財奴”。看到老姚他們一帮人在敌人轟炸下坚定勇敢，就說他們是“麻痺英雄”。他的观点是，“英雄的行为全是被逼迫的没办法才干出来，不然就是碰巧赶上的——我就不信真有不怕死的英雄。”这里，不同阶级人的不同的人生观，就充分的凸現出来了。

抗美援朝初期，在知識分子中流行着一种“恐美症”，他們忧心忡忡地怕“惹火烧身”。郑超人虽然参加了抗美援朝，却也是带着这种病去的。郑超人自許是“研究过美国，多知道一点，分析問題也許客觀，”依他看来，美国海軍强，而朝鮮又是三面临海，这是不利的。而且，“美国自开始以来沒有打过敗仗，”因此，不能不格外小心。二次战役开始时，敌人一路前进，郑超人立刻主张撤退，以为这样才可以“避免无謂牺牲”。当敌人吹牛要在圣诞节前“占領全朝鮮”时，姚长庚等人只当是放屁，照样在修路，而郑超人却在捆绑行李，准备后退，还劝別人：“这种时候，可不能大意。”他有一切冠冕堂皇的理由，来为自己恐美怕死作借口，当別人批評他有恐美病时，他反說別人是“初生之犢不怕虎，对敌人的估計太不夠了！”

要叫姚长庚这样的工人和郑超人这样的人在一起，确实是格格不入、相去太远，很难相处。別人勇敢，他害怕；別人前进，他要后退。尤其是在这战斗紧张的情况下，怎能不使人发火。怨不得象武震这样的人都对他讨厌，何况是姚长庚，他們的工作关系是很密切的。

但怎么办呢？一味的讨厌，发火行嘛？这就能把他改造好了吗？作为领导人的武震考虑到了这个问题，他自己作了检讨，也批评了老姚：“一个党员，看见旁人不成材，要磨练他呀，丢手不管，光皱眉头，这不是党的作风。”由于武震的带头，大家对郑超人的态度也有了转变，进而热心来帮助他了。

知识分子往往是最没知识的，自以为最聪明，可往往最愚蠢。当胜利节节而来，平壤解放了，这初次触动了郑超人。二次战役以我们的胜利而结束，郑超人有点糊涂了：简单装备的我军，可以把海陆空三军俱全的侵略军打败，这怎么算呢？虽然郑超人是大学生，在课堂里数学总是一百分，可就没法算清这笔账。越往南走，美国人丢弃的车辆、武器和死尸遍地都是，如果说美国是那样的强，何以会这样狼狈？当郑超人看到那些被俘虏的美国兵是那样的粗鲁、野蛮，毫无羞耻，连一点点“文明绅士”的风度也没有。这一切大出他原来所料，而眼前这些事实又是这样活鲜鲜的不容怀疑。这不能不使他的“崇美”、“恐美”思想受到沉重的打击。

正是眼前的事实，和工人阶级高贵品质的影响，才使郑超人在经过相当一段激烈的斗争生活后，旧的意识开始动摇。当郑超人在目睹车长杰为了护桥而拚死炸冰排的壮烈场面后，他才真正认识了工人阶级的本色，也认识到了有知识的、有用处的不是他郑超人，认识到他自己的空虚、渺小，有他不多，无他不少；如果光为个人，那实在是一钱不值。他病了，他在病中才真正把姚长庚向他说的：“你要能从大处着想，摆开个人就好了。”打这次以后，郑超人的思想才大步大步的前进。

杨朔同志写郑超人不是多余的，而是必要的；不是生硬的，而是自然的；不是失败的，而是成功的。对郑超人的描写，虽然揭露和鞭打了这个知识分子的阴暗面，但不是嘲弄他、出他的洋相，而是让人们看一看，一个不经过改造的知识分子，在真正面临着斗争的时候，是显得多么软弱无能，思想是何等卑劣，是多么无知无能；体现了知识分子不进行彻底改造就不能适应今天生活的真理。告诉了我们，知识分子必须在党和工人阶级的领导下，并投身到火热的斗争中去，才