

修定本

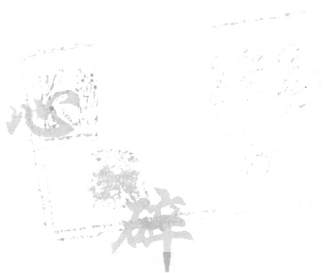
张曼娟
很想开个铺子，
专卖瓶子和各国硬币。

心碎的白鸟

我卖的硬币，不能用钱来买，
但可以用一则回忆来交换。



张曼娟
散文



的
白
鸟

张曼娟 著

时代文艺出版社

著作权合同登记号
图字:30-2001-16

图书在版编目(CIP)数据

心碎的白鸟/张曼娟著. - 长春: 时代文艺出版社, 2001. 7

I. 心 II. 张… III. 散文-中国-当代
IV. 1425. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 22056 号

心碎的白鸟

作 者 张曼娟
责任编辑 崔卓力
装帧设计 陈庆林
出 版 时代文艺出版社
发 行 新华书店
印 刷 北京市南云印刷厂
开 本 850×1192 毫米 1/32
字 数 70 千字
印 张 6.75
版 次 2001 年 7 月第 1 版
印 次 2001 年 7 月第 1 次印刷
印 数 1-2000 册
书 号 ISBN 7-5387-2662-4/I·1606
定 价 13.80 元

时代版权所有 盗印必究

序

“当生命里的洁癖一层层剥除坠落之后，冒险的心就此产生了。”曼娟老师这么分析她过往的心境历程。

从原本是个自我封闭相当深的人，到经历过一场荒谬的情爱官司，总是担心生活离轨的她，忽然间明白，人生实在是很值得冒险，因为就算再怎么小心翼翼，危险也很可能会主动找上门。既是如此，何不主动出击，寻找更适合自己的可能性。

由于这样一个转念，她生命底层潜伏许久的好奇心睁开了眼睛，被打压惯了的脾性也逐渐冒出头，那段时间，她观察著新鲜的自己。

在生命的厨房里，她开始试着替自己点餐，于是发现自己偏好的口味，其实比想像中要华丽得多。

她明白了自己是个轻量级的享乐者，并且毫不讳言的说，举凡美食、旅行、音乐……这些和感官知觉相关的事物，最能魅惑她；同时，她也是个轻量级的工作狂，将大半时间拨给了教学、创作、经营工作室，态度虽然专注，然而心情却是游戏的；当然，她还

是个轻量级的哲学家，不露痕迹地引领着一群人的思考，往前方走去。这些轻量级的行事风格，汇集成一股重量级的生活观，形成了新的张曼娟。

这时候的我们明显感觉到一股气势，那从曼娟老师身上所流泄出来的，一种兴致勃勃的冲劲。她想做太多，仿佛是为了填补以往的生命荒地；她总是有着最敏锐的预感，在众多的声音之中挑选最佳方向，自信满满……然而，却逐渐忽略气喘吁吁的自己。

在一次全身健检中，医生语带保留地要她有心理准备，并且安排更进一步精密的检验。这对曼娟老师而言，无异是一个相当大的震撼，仿佛生命的欢愉被瞬间拔除，强烈的剥夺感出现在她心中。

那段时间，她显得低调而沉默，似乎总在思考着些什么。

数次复诊下来，医生排除了各种不利的可能性，终算还给她一个平安的回答。经历过这趟起伏转折，曼娟老师先前像是浮出水面大口喘气的人，如今，转而沉潜进入深远的海底，急躁乍然消逝，她开始学习起均匀平缓的呼吸。

她看到过往总让自己的心灵急跑在前，身体遗落在后，于是，她将观注的焦点移转到了身体与精神的协调，重拾起从容。

倘若每个人的心中都有一座栅栏，过滤着生命里可承受与不可承受之物，那么曼娟老师心中的栅栏间距，因为意识到身为人的脆弱与坚韧，而变得越来越宽，对她来说，以前总会放在心里的事，如今都可以轻易地流过了。

褪除燥热的脾性之，强烈而明显的性格棱角也逐渐圆融，仿佛另一种生命角色随时都将蕴酿成形。

直到最近，听到有人戏称曼娟老师为“母后”时，让人不禁愣了好一会儿。似乎，一个显而易见的答案已经出现。

无论在教学上，或者经营一个作家经纪工作室，她所站立的位子，都像个“母后”——有时，她倾听着学生们的生活意见，准确且适度地给予回应；有时，在灯下阅读着一篇篇年轻作家的新稿，检视整个故事架构的完整性。

责任虽然相当沉重，但心境却十分柔软。

说得更精准些，她其实更像个“后母”，而且还是个“不安好心”的后母。

围绕在她身旁的人，几乎都比她年轻许多，这些人后来有的在她推促监督之下，成为一名写作者；有的则成为同事，与她并肩作战；当然，更多的是源源不绝，在课堂上交互影响着的学生，甚至成为了生命中的朋友……有点冤枉的是，因为这些人，她被迫成

为最年轻的长者。

拥有一群年纪颇大的孩子。

她像是将他们从生母的身旁接手过来，陪着这些孩子进入另一个年岁的小妈。只是，她的心脏偶尔会发发脾气，几次的昏眩窒息，提醒着她仍要留些注意在自己身上。每当此时，她总会开玩笑地说：“我是个坏心的人。”

当她整个人的生命情境悄然转变的同时，却有一样东西是她始终不忍舍弃的，那便是：玩耍的乐趣。

因此，往往每隔一段时间，她总要替自己找到新鲜的玩意儿。那或许是一处别有洞天的花园，也可能是一只传说中身世坎坷的玩偶，甚至是一道好吃的餐点……然后依照她的性格，绝对要呼朋引伴，玩赏得轰轰烈烈。

更多时候，她也在这样的玩耍之中，触发了另一个层次的思索。

她从不否认，自己是个感官女子，在触觉、视觉、嗅觉、味觉、听觉之中，寻着了一个有趣的天地，并且体会着在此之中，人们的心情。

对她而言，那绝对是一个值得认识的小华丽世界。

但是，倘若问她什么是最大的感官享受？曼娟老

师一定会回答：梦想。

身为创作者的她，目前最期望的是写出一部新的长篇小说。曼娟老师坦率地说，散文比较接近她各个时期所遭遇的记忆，挑战性在于不能重覆自己，而杂文较像是一场演说，分享着生命感悟的总整理。这两者，虽有其难度，却又远不及长篇小说。

她认为，长篇小说之于她，如同一座等待被发现的美丽秘境，还未进得里头之前，没人可以料想到会看到什么，那种忐忑的心情，令她感到十分兴奋。

但同时也充满着痛苦。

特别是前期的架构，自我情感的投注，往往会让身为写作者的她，精神上感受到莫大的压力。这是曼娟老师在写散文或者杂文时，从未出现过的心理状态。她猜想，或许是长篇小说的篇幅与转折，最接近真实人生，而里头人物的情感起伏、喜乐苦痛，要比其它规模的写作来得贴近而深刻。

为此，她甚至要自己脚步更放慢些，让给自己较大的喘息空间后，再着手进行资料的搜集，以及故事的规画。

令人不解的是，明明知道长篇小说对她来说，是一个沉重的负担，为何曼娟老师却将它摆放在心中的首位。

“或许，这就是我纯文学的梦想吧。”

曼娟老师以简单而悠远的口吻这么说着。仿佛，某个故事已经在她心中隐隐滋生，以一种魅惑声调，催促着她别再迟疑。

该是落笔的时刻了。

詹雅兰

目 录

序	1
---------	---

人间好时节

中秋的卡片	3
秋分	6
寒露	9
霜降	12
立冬	16
小雪	20
大雪	24
冬至	27
立春	30
过年	33
看花灯	38
惊蛰	45
荷花生日	49

回忆荡秋千

开铺子	57
你还记得我吗?	62
人、鬼、道	66

心中的岛屿	70
行过死亡谷	78
和春天握手	83
墙	89
发亮的地图	93
一条流动的星河	96
当时年少春衫薄	106
青青子衿	112
谁家绿杨堪系马	117
此城不倾——一九九五年秋日香港	126
要不要叫醒她?	133
哗啦哗啦,哗啦啦	137

夜空的烟火

曾经,有一个地球	145
呦呦鹿鸣	153
心碎的白鸟	157
明月明年何处看	162
你过得好不好	170
四月	177
人间情分	185
掌灯	189
我的自由	193
亲爱的,小孩	199

人——间好时节

中秋的卡片

我想寄张卡片，给许久未通音讯的男孩，不知他是否还记得，年少时的一次中秋夜，为了邀我共度，他请了一屋子的朋友，结果，我是当夜惟一缺席的客人……

为什么中秋节没有卡片，互相寄赠给自己牵念的人呢？好像圣诞节或请人节，明明是忙碌的，甚至有点疏离，却全然不必在意。可以理直气壮地问：你现在好吗？开心或者沮丧？有没有一点想念？

月圆的时候，我的想念如同沙滩的潮汐。

中秋节，我想寄张卡片，给那个也有明月一般皎洁面容的女孩，并且问一问：还在爱着他吗？那个要得很多，给得很少，总是长不大的男孩。思君如满月，夜夜减清辉。我见到她的容颜，曾因爱情而光华美丽，一日复一日，逐渐憔悴苍老。

我想寄张卡片，给许久未通音讯的男孩，不知他

是否还记得，年少时的一次中秋夜，为了邀我共度，他请了一屋子的朋友，结果，我是当夜惟一缺席的客人。隔了几天，我去致歉，他只淡淡地说：“没关系的。其实，也只是胡闹。”但我听说，大半夜的时间，他都坐在门边等待，直到醉了。而他始终不知道，我没去赴约的原因，是因为惯常说闹闹的，突然胆怯了，虽然有满室的人声笑语，却不知道如何面对只有他和我的中秋夜。

男孩现在已经是男人了，大概可以懂得我突然胆怯起来的微妙心情。

寄一张卡片，给青梅竹马的伙伴吧。童年的中秋夜，左邻右舍的孩子最喜欢抢柚子皮，戴在头上当皇帝，当不上皇帝的孩子便扯着大人的袖子耍赖皮。切月饼的时候，谁也顾不得柚子皮了。一人拈着一块月饼，坐在小板凳上，又说起我们的梦想，说我们要组成一支合唱团，女生穿迷你裙、长靴、扎辫子，手腕垂挂金链子；男生穿短裤、短靴，胸前挂着亮闪闪的吉他。说我们要四处旅行演唱、像亲兄弟姊妹一样相爱相依，赚很多钱，让父母不必再辛苦工作；盖一栋很大的房子，都可以住在一起。长大以后全都散了。有的孩子早已走完坎坷仓促的一生；有的颓废流浪，放逐自己的灵魂；有的终日重复细琐无聊的工作；有的还在寻找理想与目标。童年辉煌的梦已经褪色，我们

将用什么来替代？

中秋的时候，我想寄张卡片，给一直在读着我的文字的你。无论你在哪里，热闹或者静寂，这是个非常中国化的节日，让你意识到自己的文化背景与情感方式。所以，尽管很想寄一张卡片，却终究没有寄。

只是含蓄地说：

中秋了。记得添衣，善自珍重。

秋 分

——太阳过赤道昼夜平分

或许就是在太阳越过赤道的时候，没有理由的，自梦中转醒。

在黑暗中独坐，不知经过窗外的是夜风，还是晨风？树丛因风撩拨，飒飒作响。前几天犹懊热难眠，此时，却有沉浸水中的凉意。

从神州倦游归来，便投入工作，投入城市的紧张生活。行事历上载满约会，绝大多数是与陌生人相见。匆匆忙忙，由这个场合，赶赴另一个场合。睡梦里，有时以为自己错失了某个邀约，惊惶醒来。

宁愿是别人对我失约，不愿失约于人。

年少时，在校门口等待一位早已约好的女孩。她