

生命中，任何外部境遇的变化也阻止不了生命那永恒意义的夜莺在芸芸众生的心中歌唱。这是必须谨记的首要事实。倘若我们不仅口头上承认生命的意义，而且真心诚意地相信，那么，我们那令人震惊的执著、我们对彼此的厌恶和畏惧将变得多么温和啊！

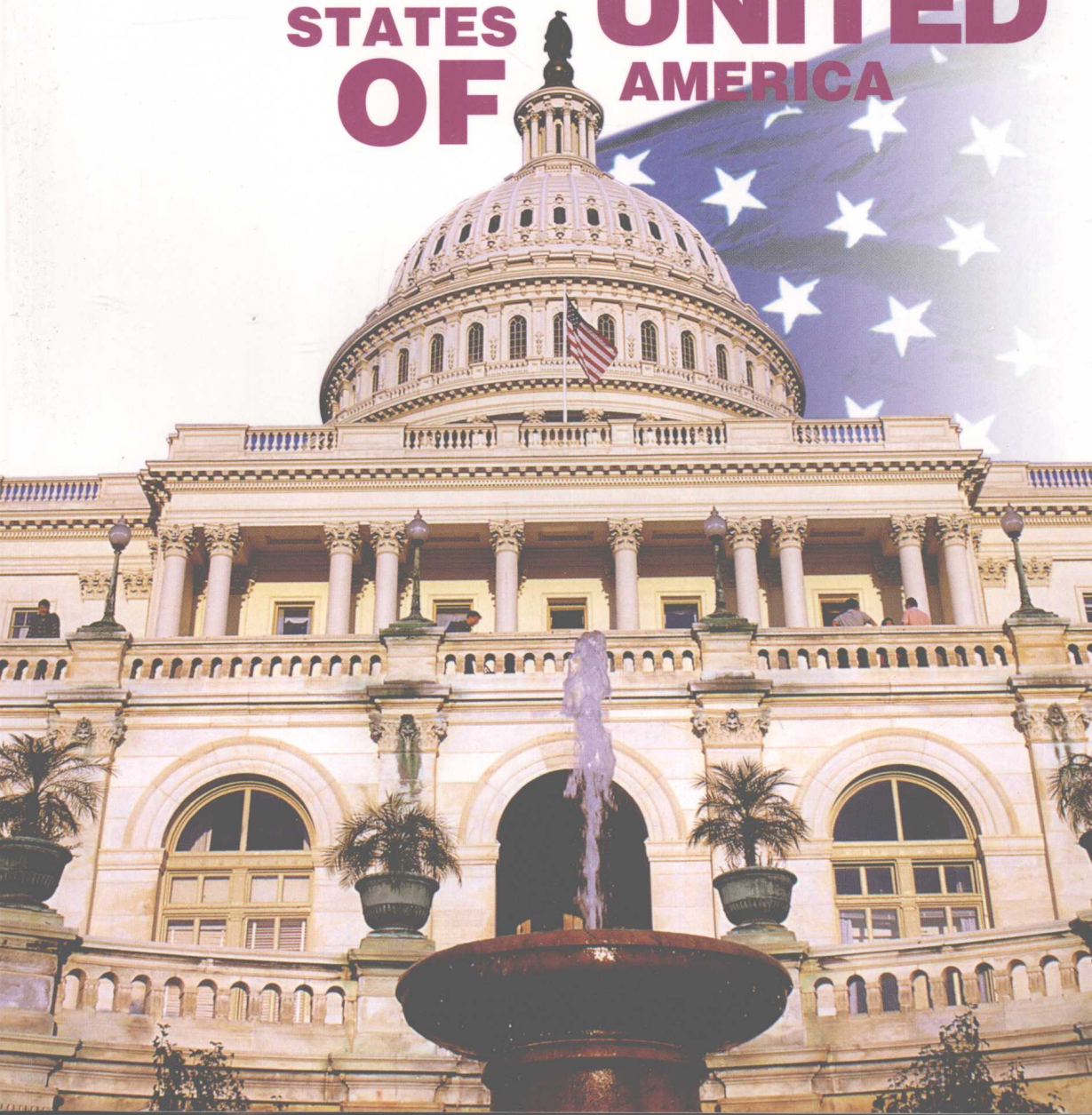
读

美利坚

钱中文 主编
王逢振 编

泰山出版社

STATES OF UNITED AMERICA

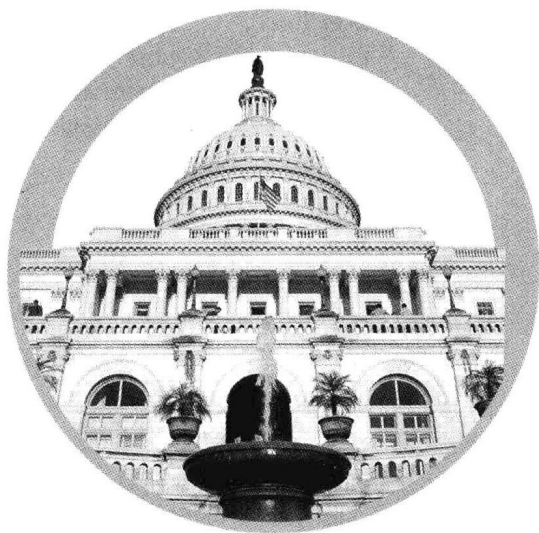




美利坚

UNITED
STATES
OF AMERICA

钱中文 主编
王逢振 编



泰山出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

读美利坚/ 钱中文主编. —济南: 泰山出版社, 2008. 1
ISBN 978 - 7 - 80634 - 620 - 4

I. 读... II. 钱... III. 社会科学—著作—简介—美国
IV. Z835

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 157536 号

主 编 钱中文
责任编辑 于景明
封面设计 胡大伟

读美利坚

出 版 泰山出版社

社 址 济南市马鞍山路 58 号 邮编 250002

电 话 总编室(0531)82023466

发行部(0531)82025510 82020455

网 址 www.tscbs.com

电子信箱 tscbs@sohu.com

发 行 新华书店经销

印 刷 荣成三星印刷有限公司

规 格 165 × 240mm 16K

印 张 26.75

字 数 400 千字

版 次 2008 年 1 月第 1 版

印 次 2008 年 1 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978 - 7 - 80634 - 620 - 4

定 价 40.00 元

著作权所有·请勿擅自用本书制作各类出版物·违者必究
如有印装质量问题·请与泰山出版社发行部调换



总序

钱中文

1

总
序

全球化的氛围正在形成之中。

各国经济的广泛联系与合作,科学技术日新月异的开发与利用,使世界进入了一个信息化的时代,这自然使全球化成了当今最为激动人心的话题。文化方面也是如此,频繁的交流与传播,异国他乡朝发夕至,使天各一方的人离得很近很近。全球化几乎成了不可阻挡的潮流,但是世情万象并不因此而一片光昌流丽。政治、经济、文化等各个方面的联系与合作,固然不断在加紧进行,而这些方面的种种矛盾、冲突与危机,时时萌生,甚至人类自身的生存状态,却也是险象环生。

科学的进步,使人片面地觉得技术无所不能,减弱了对人文精神的要求;而近百年来的一些人文科学学者,在创新的旗号下,往往声称与传统文化决裂,而把过去的文化说得一无是处,不断在弱化、消解理性精神与文学艺术、知识的价值,从而使人的精神日益变得贫困,走向平庸,使人陷入惶恐与不安。人类相当普遍的精神危机,在很大程度上是与科学走向工具理性,与对待传统文化持有虚无主义态度有关。传统文化既然被切断,人对自己的过去便一无所知,工具理性又未能丰富人的精神,那“最终空虚感”就随之而来,“在劫难逃感”也油然而生。于是一些人徘徊无依,零落彷徨;一些人颓唐下去,只好去信仰人的本能了。

人类无疑将会面临自身制造的诸多厄运,但是不会走向没落与衰亡。几千年来,世界各族人民创造了自己辉煌的文化,这就是证明。战争被扑灭了,瘟疫被制止了,奴役被战胜着,专制被不断被推翻着,而人类文化灿烂的光照,却是永存、常新。





人类文化是几千年间积累起来的精神成果。它确是属于过去,但这是属于未来的过去。它诚然是旧时的东西,但它生根于民族精神的深层,是通向新的时代的阶梯。流传下来的传统文化,是充满理性精神与人文精神的文化,在我们的生活中,它能够均衡重量,确定价值,保证我们精神富有,在我们面向现实与未来的时候,能够为我们提供一块坚实的立足之地。

新的文化建设,总是具有反传统的意味,但这只能在原有文化的基础之上,进行扬弃,融合其有用成分,使之成为新文化的组成部分。漠视原有文化的底蕴而标举创崖,十之八九不免虚幻。当我们面对人类伟大的文化创造,我们将会感到人的精神的温馨,确信它的不朽,从中获得巨人般的创造伟力;当我们一旦远离传统文化,这无疑是将自己逐出精神家园,踟躅于茫茫的虚无,其时,人们的精神危机就会来临了。

正是本着这样的认识与目的,我们编选了这套丛书。

这套丛书,主要介绍外国的文化典籍,凸现出对世界文明卓有贡献的古代、现代主要国家,它们的文化渊源与精粹、发展与流变、革故与鼎新。编选的著作范围,包括政治、历史、文学、哲学、军事、宗教、科学、伦理等方面有代表性的论著,文体不限。驰骋在世界精美文化的原野上,诵读这些奇文,赏析这些华章,使人能够了解不同民族的绚丽多彩、各具特色的文化创造与智慧风貌,使人能够赏心悦目、提升精神。这些文化瑰宝与我国的文化明珠一起,汇成一个蕴涵深邃、光辉灿烂的文化世界,它开拓我们的视野,锻铸我们宏放的精神,以促进我国新文化的建设,坚信在新世纪将再造新的辉煌。

他山之石,可以攻玉。做一个具有宽阔的文化胸怀和厚实文化底蕴的现代人,就是我们当今人文精神的理想!

由于篇幅有限,有些国家的文化典籍与佳构,未能编入这套丛书,这是要请读者谅解的。

2007年10月



卷首语

王逢振

1
卷首语

美国是个与众不同的国家。从 1776 年建国至今只有 200 多年的历史,然而现在已成为世界上最发达的国家。在北美这块大陆上,曾经有过殖民统治,出现过革命的政治和观念,疆土大块大块地扩充,资本主义经济大步地发展,最后形成了一个世界强国。在这个过程中,有残酷的剥削,有对印第安人的诛杀,有对黑人和墨西哥人的骇人罪行,也有艰辛苦干和开拓精神。从 19 世纪后半期,随着废除农奴制,美国迅速开始了它的现代化进程,欧洲二、三百年完成的事,它在不到百年内便完成,并率先进入了后现代时期。这无疑是个奇迹,尽管其中也有过侵略行径,有过理想与现实的矛盾。

就文化而言,美国在建国之初虽不乏革新的激情,但基调仍处于英国传统的严重影响之下。文学作品虽然写美国内容,但语言风格却是英国式的,充满了书卷气。然而,未过许久,一批有志之士便开始摆脱英国传统的束缚,建构独特的美国精神。爱默森以其文章传播个性独立的思想,麦尔维尔和霍桑等以其小说掀起了新英格兰文艺复兴,马克·吐温以口语打破了英国语言的书卷气,海明威则以一种极为简略的、故意不带感情色彩的硬汉子口语写歹徒的火并,写斗牛和拳击。应该说,经过近百年的建构,美国真的形成了自己独特的民族精神——兼收并蓄,熔于一炉,反对压制,勇于创新。如爱默森所强调的,充分吸收欧洲文化,然后把它忘掉。因此,在 20 世纪的美国文坛上,各种文化思潮此起彼伏,理论观念迭出不穷,从现实主义到现代主义,从形式主义到新批评,从意识流到拼贴画,从



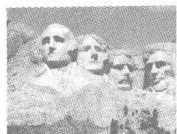
结构主义到后结构主义,无一不在美国掀起一阵阵巨浪,而且美国都做出了它独特的贡献。这当中有生产方式的因素,有社会机制的因素,但无疑也有美国精神在无意识地发生作用。

纵观历史,美国是个充满朝气和活力的国家,但也时时产生矛盾和悖论。为这样一个国家的文化选编一个读本,尽管时间跨度不长,却也并非易事,因为除了通常共有的一些因素之外,还必须考虑它的多样性和丰富性。为便于历史地了解美国文化的发展演化,这个选本将按时间顺序展开,并尽量广收各类作品,不仅包括各种文类,如散文、书信、诗歌、小说、传记、历史、评论和哲学文章,而且还包括各文类项下的一些特殊作品,如世界上最早出现的侦探小说——爱伦·坡的《失窃的信》(爱伦·坡被称为侦探小说之父),美国早期的心理小说——亨利·詹姆斯的《四次会见》,在美国盛行的科幻小说——布雷德伯里的《时间狩猎》,等等。这些作品反映了美国文化的丰富多样,同时因其有刻意创新之举,在一定程度上也反映了美国文化中的民族精神。

当然,同所有选本一样,这本选集也受到多种因素制约,例如因篇幅限制不可能面面俱到,不得不放弃一些应该入选的作者和作品。但我们相信,这一选本基本上反映了美国文化的发展脉络,对历史地了解美国文化和认识美国社会不无裨益。

2007年10月于北京





目 录

总序 1

卷首语 1

富兰克林(1706 - 1790) 1

美腿与丑腿 1

唁侄女丧父书 3

乔治·华盛顿(1732 - 1799) 5

致刘·尼克拉上校书 5

华盛顿·欧文(1783 - 1859) 7

英国的农村生活 7

拉·沃·爱默森(1803 - 1882) 14

历史 15

纳撒尼尔·霍桑(1804 - 1864) 34

教长的黑面纱 34

埃德加·爱伦·坡(1809 - 1849) 44

创作哲学 45

乌鸦 54

失窃的信 60

林肯(1809 - 1865) 75

致布朗林夫人书——谈恋爱经过 76

与约翰·约翰斯登书——拒借80元 78

寄施毕德书——向老友倾吐心怀 79

寄约瑟·胡克少将书 81





寄肯州霍吉士书——叙他对蓄奴制度的态度 82

亨利·戴维·梭罗(1817-1862) 84

春天 84

日记三则 97

赫尔曼·麦尔维尔(1819-1891) 101

闺女的地狱 102

瓦尔特·惠特曼(1819-1892) 115

我歌唱带电的肉体 116

大路之歌 121

第十八届总统选举 129

艾米丽·狄金森(1830-1886) 143

夏之逃逸 143

虫鸣 144

秋之边缘 145

冬日的下午 145

预感 146

晨昏 146

黄昏 147

蛇 147

园中 148

书 149

殉美 149

成功 149

灵魂的选择 150

马克·吐温(1835-1910) 151

布雷特·哈特 151

竞选州长 159

威廉·詹姆斯(1842-1910) 166

生命的意义 166

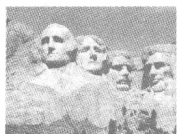


- 亨利·詹姆斯(1843 - 1916) 179
 四次会见 179
- 欧·亨利(1862 - 1910) 208
 生活的陀螺 209
- 乔治·桑塔亚纳(1863 - 1952) 215
 友谊 215
 旅行的哲理 221
- 西奥多·德莱塞(1871 - 1945) 228
 老罗根姆和他的特丽萨 229
- 薇拉·凯瑟(1873 - 1947) 247
 不带家具的小说 247
- 艾米·洛威尔(1874 - 1925) 251
 独乐 251
 风与银 252
 十年 252
 晚花丛中的圣母 253
 出租汽车 254
 夜云 254
- 罗伯特·弗洛斯特(1874 - 1963) 256
 补墙 256
 火与冰 259
 不远也不深 259
 请进 260
 雪夜林畔 260
 冬夕望鸟归 261
 黄金时代不久留 262
 小鸟 262
 黄金的灰尘 262
 春潭 263
 踏叶人 264





- 格特露德·斯泰因(1874 - 1946) 266
 胜者败 266
- 亨利·路易斯·门肯(1880 - 1956) 271
 致威尔·杜兰特书 271
- 詹姆斯·瑟伯(1894 - 1961) 275
 大学生涯 275
- 威廉·福克纳(1897 - 1962) 280
 熊 281
 日本素描 294
- 厄内斯特·海明威(1899 - 1961) 298
 弗朗西斯·麦康勃短促的快乐生活 298
 克拉克河谷怀旧 327
- M.J. 艾德勒(1902 - 2001) 329
 令人愉快的美 329
 令人赞赏的美 335
 美中的善与真中的善 343
- 艾尔弗雷德·凯辛(1915 - 1998) 350
 查特莱夫人在美国 350
- 杰罗姆·大卫·赛林格(1919 -) 358
 给艾斯美写的故事——既有爱情又有凄楚 358
- 雷·布雷德伯里(1920 -) 378
 时间狩猎 379
- 乔·卡·欧茨(1938 -) 391
 卡夫卡的天堂 392
- 后记 415



富兰克林(1706 - 1790)

本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin),美国政治家、科学家兼作家。他对美国独立革命起过重要作用;他发明了避雷针;他的《自传》(1868)开创了美国传记文学的优秀传统。《美腿与丑腿》是一篇非常著名的文章,表现了一个新兴民族的乐观向上,指出了与人相交之道和苦乐的分野。收选的两封书信既是作者的心声,也反映时代。

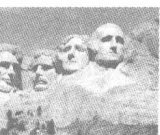


美腿与丑腿

世界上有两种人,他们的健康、财富以及生活上的各种享受大致相同,结果,一种人是幸福的,另一种却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同,那些观点对于他们心灵上的影响因此也不同,苦乐的分野主要的也就在此。

一个人无论处于什么地位,遭遇总是有顺利有不顺利:无论在什么交

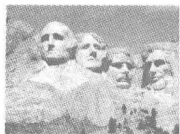




际场合,所接触到的人物和谈吐,总有讨人欢喜的和不讨人欢喜的;无论在什么地方的餐桌上,酒肉的味道总是有可口的也有不可口的,菜肴也是煮得有好有坏;无论在什么地带,天气总是有晴有雨,无论什么政府,它的法律总是有好的,也有不好的,而法律的施行也是有好有坏。天才所写的诗文,里面有美点,但也总可以找到若干瑕疵。差不多每一张脸上,总可找到优点和缺陷,差不多每一个人都有他的长处,也有他的短处。

在这些情形之下,上面所说两种人的注意目标恰好相反,乐观的人所注意的只是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等等,同时尽情享乐。悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面。因此他们永远感到快快不乐,他们的言论在社交场所既大煞风景,个别的还得罪许多人,以致他们到处和人格格不相入。如果这种性情是天生的,这些快快不乐的人倒是更堪怜悯。但那种吹毛求疵令人厌恶的脾气,也许根本从模仿而来,于不知不觉中养成了习惯。假若悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生幸福有如何不良的影响,那么即使恶习已经到了根深蒂固的程度,也还是可以矫正的。我希望这一点忠告可能对悲观的人有所帮助,促使他们去除恶习;这种恶习实际上虽然只是一种态度,一种心理行为,但是它却能造成终生的严重后果,带来真的悲哀与不幸。他们得罪了大家,大家谁也不喜欢他们,至多以极平常的礼貌和敬意跟他们敷衍,有时甚至连极平常的礼貌和敬意都谈不到。他们常常因此很气愤,引起种种争执。他们如想地位改进或财富增加,别人谁也不会希望他们成功,没有人肯为成全他们的抱负而出力或出言。如果他们招受到公众的责难或羞辱,也没有人肯为他们的过失辩护或予以原谅;许多人还要夸大其词地同声攻击,把他们骂得体无完肤。如果这些人不愿矫正恶习,不肯迁就,不肯喜欢一切别人认为可爱的东西,而总是怨天尤人,为一切不可爱的东西自寻烦恼,那么大家还是避免和他们交往的好;因为这种人总是和人难以相处,一旦你发觉自己被牵缠在他们的争吵中时,你将感到很大的麻烦。

我有一位研究哲学的老朋友,由于饱经世故,时时谨慎、留神,避免和这种人亲近。他像一般哲学家一样,备有一具显示气温的寒暑表,和一具预示晴雨的气压计;但什么人会有这种坏脾气,世界上还没有人发明什么仪器,可以使他一看便知,因此他就利用他的两条腿;一条长得非常好看,另



一条却曾因意外事件而呈畸形。陌生人初次和他见面,如果对他的丑腿比对他的好腿更为注意,他就有所疑忌。如果此人只谈起那条丑腿,不注意那条好腿,这就足以使我的朋友决定不再和他作进一步的交往。这样一副大腿仪器并非人人都有,但是只要稍为留心,那种有吹毛求疵恶习之流的一些行迹,大家都能看出来,从而可以决定避免和他们交往。因此,我劝告那些性情苛刻、怨愤不平和郁郁寡欢的人,如果他们希望能受人敬爱而自得其乐,他们就不可再去注意人家丑腿了。

唁侄女丧父书

(1756年2月23日寄自费城)

富兰克林在他兄弟约翰·富兰克林逝世后写了这封信给死者第二个妻子前夫的女儿赫巴小姐。这样的慰问信,可称古今独步。

我与你共同悼念。我们丧失了一位最亲爱、最有价值的亲人。但照天意和自然律,一旦灵魂开始度着真实的生活,肉身就要摒弃不用。死也者,不过是萌芽状态,生之准备也。

人不到死,不能算完全生。那么天堂上不朽的人物中新生一个婴儿,这群人幸福的社会里多添了一位新分子,我们为什么还要悲伤?我们本是灵。肉身是借来暂用的,肉身给我们快乐,帮我们求知、造福人群,这本是上天的大恩大德。等到它不合这些用途、给我们的是苦而不是乐,不帮助我们,却成为累赘、失去原来赐给我们的用意,这能把它摆脱,同样是上天的大恩大德。死就是如此而已。我们有时宁可局部死亡,反而算是明智。一只血肉模糊、痛不可忍的手足既然复元无望,宁愿割断。拔牙的人毫无顾恤,因为痛和牙是相连的;摒弃整个肉身的人,立即脱离一切痛苦和痛苦疾病的根由,原来肉身不免痛苦是能使人受罪的。

你的后父以及我们自己都同被邀请,升天去享永乐。他的席位最先摆好,所以在我们的先赴会。我们如果同时出发,当然不很方便;既然我





Read U.S.A.



们不久也要跟踪前往,而且知道在那里找得到他,那么为什么要伤心呢?

再会,富兰克林手书

——From A TREASURY OF THE WORLD'S GREAT LETTERS Edited by
Lincoln Schuster. 1940, by Simon and Schuster, Inc.

(夏济安 译)





乔治·华盛顿(1732 - 1799)

5

乔治·华盛顿

乔治·华盛顿(George Washington)美国政治家、军事家,首任总统。1781年,华盛顿率领革命将士大败英军之后,刘·尼古拉上校上书华盛顿,建议成立君主国,以华盛顿为元首。这封信便是对尼古拉上校的回答。文笔简洁有力,表现出华盛顿对民主主义的执著精神。



致刘·尼古拉上校书

1782年5月22日于纽堡

先生:

我仔细阅读了你呈送给我的意见书,既大出意外,又极为震惊——据称军队里存在着你所表达的那种主张。先生可以确信,这场战争开始以来,还从未发生过比获知这一信息更使我痛心疾首的事,我不得不对它表





示憎恶,并加以严厉的谴责——我暂将你们这种主张秘而不宣,除非有人对此事再加鼓噪,迫使我不得不予以揭露。

我简直无法设想,自己的所作所为有哪些地方会鼓励你呈上这样一份意见书,在我看来,它孕育着可能降临我国的最大灾祸。只要我还有自知之明,你就决不会找到一个比我更厌恶你的计划的人。同时,为使我的感情不致被人误解,我必须补充说:我比任何人更诚挚地希望军队能充分地得到公正的待遇,只要我的由宪法规定的权限和影响能够达到,我将在必要时竭尽全力使我军官兵继续供职^①。如果你——为自身或子孙后代计——尚能以国家为重或仍然尊敬我,那么,我恳求你:把这种想法从头脑中清除出去,无论你本人或其他任何人,今后永远不要再散布类似性质的意见。此致敬礼!

你的最恭顺的仆人

乔治·华盛顿

(薛鸿时 译)

^① 大陆会议曾规定,在战争结束后的若干年内继续发军饷。但官兵们却担心战争一结束就会被遣散,乔治·华盛顿在这里对他们的疑虑进行了安抚。