

我眼里残缺的法兰西：à la recherche

de l'âme française : 马振骋 著 : 在人的大地上，

善之花与恶之花，到处开得很烂漫：

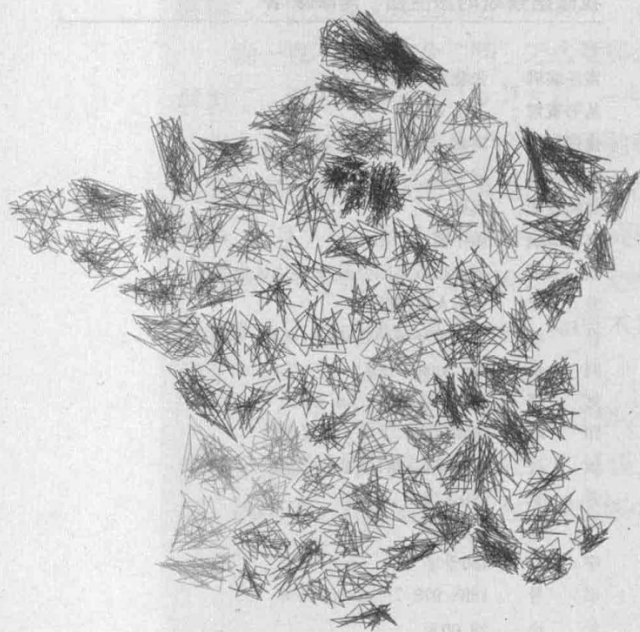


云南出版集团公司
云南人民出版社

我眼里残缺的法兰西

...à la recherche de l'âme

française... 马振骋 著...



云南出版集团公司 云南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我眼里残缺的法兰西 / 马振骋著. —昆明: 云南人民出版社, 2008

ISBN 978-7-222-05514-8

I. 我… II. 马… III. 文学研究—法国—18~20世纪

IV. I565.064

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第109845号

我眼里残缺的法兰西 马振骋 著

责任编辑	张晓岚 唐俊
丛书策划	万语文化
执行策划	郑燕 金浩
特约编辑	何家炜
装帧设计	姚荣
责任印刷	洪中丽
出版	云南出版集团公司 云南人民出版社
发行	云南人民出版社
社址	昆明市环城西路609号 邮编: 650034
网址	www.ynpph.com.cn
邮箱	rmszbs@public.km.yn.cn
印刷	凯基印刷 (上海) 有限公司
版次	2008年7月第1版第1次印刷
开本	880×1230 1/32
印张	9.875
字数	180千字
书号	ISBN 978-7-222-05514-8
定价	28.00元

在我的人生进程和我的记忆里，
法兰西和巴黎向我呈现了整个世界。

——里尔克（1875~1926）

[目 录]

自序 001

一 译什么书，写什么序

法兰西第一部史诗——《罗兰之歌》 004

“投入智慧女神的怀抱”——《蒙田论罗马、死亡与爱》 012

法国古典悲剧两大家——高乃依与拉辛 018

卢梭的忏悔 025

十九世纪的花样女人 046

自然主义其实不完全自然——左拉《小酒店》 049

淑女的心底波澜——左拉《爱情一叶》 052

诺阿诺阿，我的塔希提——高更晚年的天堂 057

纪德的道德三部曲 062

人可以个个很美丽——《人的大地》 067

沙漠百合，带刺玫瑰，温柔仙子——圣埃克苏佩里的三次罗曼史 072

今夏，我们与《小王子》再次有约——在东方艺术中心的演讲稿 090

童年中有多少莫扎特——戴高乐夫人爱读的小说家塞斯勃隆 105

- 画尽女人身上的风光——毕加索的色情画 243
- 一部不该遗忘的巨著——《蒂波一家》 251
- 玻璃亭与人体测量舞会——西姆农一二事 253
- 偶像腹部藏的是石头泥沙 256
- 从拿破仑故乡来的芭蕾舞星——彼埃塔加拉 259
- 现代版《战争与和平》——介绍雅普瑞索及其《漫长的婚约》 265
- 不顾体统的乔治·桑与柯莱特 271
- 阿加莎的孙女们——欧美女侦探小说家 280
- 文化融合外来的才会灿烂——读《法国文化史》 284
- 一部“另类”文学史 288
- 乔治·苏泰和他的女人帝国 292
- 什么样的作品是杰作——当代法国名家意见 297

附录

- 《巴黎，人比香水神秘》小序 304
- 《镜子中的洛可可》小序 306
- 这算不算是个笔名——为董宁文编《我的笔名》征文而作 307

那么多时间和机会去学习和实践，把五六门语言学到精通的程度，就是把五六种方言说得好也不容易。

我从大学起才学法语，至今已经几十年，基本上未曾完全搁下过，也只算是粗通文墨。而以法语为媒介了解到的法国文学与文化，也是一知半解和不完全的。这是这部书名的第一层原因。

其次，一个介绍法国文学与文化的人，不可能不热爱灿烂的法兰西文化。但是当我在欣赏与赞扬艺术家的成就与贡献的同时，也看到了这些天才在脱颖而出以前，受尽他们同胞的压制、污蔑和打击，终生郁郁不得志的更有人在。

《小王子》作者圣埃克苏佩里在《空军飞行员》一书中，检讨法国被纳粹德国击溃，有点像巴金说到自己在文化大革命中是无辜的，但依然具有强烈的国民意识，勇敢地担负责任。圣埃克苏佩里说：“因而，凡有失败，我决不自卸责任——失败虽然常使我抬不起头来。我属于法国。法国造就了雷诺阿、帕斯卡、巴斯德、吉约梅、奥什台这样的人。法国也培养了无能者、政客和骗子。但是我只承认与前者，而否认与后者的亲属关系，未免太轻松了吧。”这是我这部书名的第二层意思。

认识天才与杰作，也要看到伴随而来的缺陷与不足。我的介绍与看法肯定也是残缺的。但是对待标新立异、实际已在自我否定的二三流小说家，我尽量不去混淆艺术人文价值与商业新闻价值，做得比“国王还保皇”，“比教皇还信天主”。要知道，每一个民族都是伟大的，但是也没有一个国家至今是完美的。在人的大地上，善之花与恶之花——有时还交相辉映——到处开得很烂漫。

法兰西第一部史诗

——《罗兰之歌》

以帝王将相武功为内容的叙事诗，在欧洲称为纪功歌，跟《奥德赛》、《伊利亚特》一样，起初都是吟游诗人在深宅大院、通衢大道吟唱的歌谣，后来才编写成书。一般来说创作年代不确，故事内容与史实颇不一致，作者的身份也很难弄清楚。

法国欧洲中世纪历史学家约瑟夫·贝蒂埃（1864~1938）说：“提到《罗兰之歌》，就像提到平达的《特尔斐皮西亚颂歌》或亚里士多德的《诗论》，即使有了第一千零一版，也会再发行第一千零二版，自有文人才子读了觉得，若不是第一版，也是第九百九十版更为可取。”

罗兰的传奇在吟游诗人口中吟唱了一百多年。十一世纪出现了最初的抄本。现存主要的有法兰西、英格兰、意大利、尼德兰、日耳曼、威尔士、斯堪的纳维亚等文字写成的八种版本。历代评论家一致认为牛津收藏的一种抄本，其价值超过其他各版的总和。牛津抄本用盎格鲁-诺曼语写成，共四千零二行，包括学者根据其他抄本校订后补上的四行。每行句子十个音节，每一节内句数不等，同一节内每句的句尾用半谐音一韵到底。根据安德莱·布尔日的研究，成书年代约在1087年到1095年之间。各个抄本原来都没有名称，在十九世纪先后付梓，

毫无例外都用《罗兰之歌》这个书名。

牛津抄本的最后一句是：“杜洛杜斯叙述的故事到此为止。”一般认为杜洛杜斯不是《罗兰之歌》的编撰者，便是抄录者。至于谁是杜洛杜斯从来没有一个肯定的、具有说服力的、为大家所接受的说法。在那个时期的法国历史上，可以与杜洛杜斯这个名字沾边的有古龙勃的杜洛杜斯、安韦尔默的杜洛杜斯、费康的杜洛杜斯。由于《罗兰之歌》最初流传于法国北方诺曼底地区，费康的杜洛杜斯被认为最有可能是那位杜洛杜斯。他是征服者威廉的侄子，起先在费康的三圣寺当修士，随同威廉国王参加过 1066 年的黑斯廷斯战役，后来又在彼得博罗当本堂神甫，所以也称彼得博罗的杜洛杜斯。不管是哪个杜洛杜斯，从他在《罗兰之歌》中留下的印记来看，显然是一位受过良好拉丁教育的僧侣，既潜心教义，又崇尚武道。查理曼的英武神威，奥里维的睿智明理，罗兰的勇敢慷慨，都是他崇尚景仰的品质。

牛津抄本在 1837 年由法朗西斯克·米歇尔（1830 或 1833~1905）第一次出版。后经历代专家勘误匡正，渐趋完善。这部汉译本是根据牛津版校订本译成的。

查理一世（742~814，或称查理大帝、查理曼），是法兰克国王矮子丕平（三世）的儿子。从 768 年继承王位，后来通过征略逐渐成为伦巴德人、托斯卡纳人和萨克森人的国王。800 年受罗马教皇利奥三世加冕，当上西方皇帝，统治疆域包括除不列颠和斯堪的纳维亚以外的全部欧洲，是罗马帝国后的又一大帝国。查理曼是中世纪一位雄才大略的君主，主张与罗马教廷合作，促进教会改革，奠定基督教统一的基础。

在帝国扩张的过程中，以查理皇帝为代表的基督教国家与阿拉伯伊斯兰国家不时发生战争。778 年，查理曼攻下西班牙

《罗兰之歌》是开卷之作，并不是说在此以前法国文学史上没有出现过作品。在九世纪至十一世纪之间，有《圣女欧拉丽的颂歌》、《耶稣受难》、《圣勒日》、《圣阿莱克西》等，从题目便可看出，这是一些表彰基督教徒的道德圣行的作品，语言贫乏，牵强附会，虽然写的是韵文，但是通篇说教，谈不上文学价值。

在牛津抄本产生之时，法国通俗语言有了很大发展，其结构、形式和词汇已经能够承受长篇叙事的分量。在《罗兰之歌》中可以看到大量并列句，简单的形象和隐喻，人物的心理和意图描写，还有民歌中常见的复叠和夸张。随着各地区文化的传播，宗教斗争激发的宗教热忱，这部叙述 778 年龙塞沃悲剧的纪功歌，更多反映的却是十一、十二世纪的时代精神和特征。

今天读到的《罗兰之歌》包含了三个层次的冲突。一是两个世界、两种文明、两种宗教的冲突。基督教代表善、正义和天意，而伊斯兰教代表恶、不义和邪道。二是领主与藩臣的冲突。领主供养和保护藩臣，藩臣向领主效忠，以死相保。一名藩臣可以同时效忠几名领主；也可既是一名领主的藩臣，又是另外藩臣的领主。三是藩臣与藩臣之间的冲突，好藩臣忠诚、英勇、磊落；坏藩臣不忠、怯懦、阴险。这些道德行为的准则当时是明确的，对待上帝诚惶诚恐的基督徒心灵中容不得半点怀疑。

关于两教圣战的历史，基督教有基督教的写法，伊斯兰教有伊斯兰教的写法，水火不相容。《罗兰之歌》属于基督教的写法。当西方国家接受了基督信仰以后，一切其他信仰在他们眼中都是异端邪说，一切抱其他信仰的人都是异教徒，里面不仅是阿拉伯人，还包括斯拉夫人、匈牙利人、鞑靼人等。圣战

“投入智慧女神的怀抱”

——《蒙田论罗马、死亡与爱》

米歇尔·德·蒙田（1533~1592），生于法国南部佩里戈尔地区的蒙田城堡。父亲是继承了丰厚家产的商人，有贵族头衔，他从意大利带回一名德国教师，让三岁的米歇尔尚未学法语以前，先向他学拉丁语。

不久，父亲被任命为波尔多市副市长，全家迁往该市。1544至1556年，父亲当波尔多市长，成为社会人物，得到大主教批准，把原本朴实无华的蒙田城堡改建得富丽堂皇，还添了一座塔楼。

1548年，波尔多市民暴动，遭德·蒙莫朗西公爵残酷镇压。由于时局混乱，蒙田到图卢兹进大学学习法律。年二十一岁，在佩里格一家法院任推事。1557年后在波尔多各级法院工作。1562年在巴黎最高法院宣誓效忠天主教，其后还曾两度担任波尔多市市长。

蒙田曾在1559年至1561年间，两次晋謁巴黎王宫，还陪同亨利二世国王巡视巴黎和巴勒拉克。住过一年半后回波尔多，世人猜测蒙田在此期间欲实现其政治抱负，但未能如愿。

1565年，与德·拉·夏塞涅小姐结婚，婚后生了六个孩子，只有一个幸存下来，其余俱夭折。1568年，父亲过世，经过遗

论；可是他也承认这样做的难度极高，因为判定者与被判定者处于不断变动与摇摆中。

这种分析使他看出想象力的弊端与理性的虚妄，都会妨碍人去寻找真理与公正。蒙田的伦理思想就来自这种温和的怀疑主义。他把自己作为例子，不是作为导师，认为认识自己、控制自己、保持内心自由，通过独立判断与情欲节制，人明智地实现自己的本质，那时才会成为“伟大光荣的杰作”。

文艺复兴以前，在经院哲学一统天下的欧洲，人在神的面前一味自责、自贬、自抑。文艺复兴时期，人文主义思想抬头，人发现了自己的价值、尊严与个性，把人看作是天地之精华，万物之灵秀。蒙田身处长年战乱的时代，同样从人文主义出发，更多指出人与生俱来的弱点与缺陷，要人看清自己是什么，然后才能正确对待自己、他人与自然，才能活得自在与适当。法国一位学者说，这点令人想起中国的孔子。

法国古典散文有三大大家：拉伯雷、加尔文与蒙田。拉伯雷是法国文艺复兴时期智慧的代表人物，博学傲世，对不合理的社会冷嘲热讽，以《巨人传》而成不朽。加尔文是法国宗教改革先驱。当时教会指导世俗，教会不健全则一切不健全，他认为要改革社会必先改革宗教。他的《基督教制度》先以拉丁语出版，后译成法语，既是宗教也是文学方面的名著。蒙田的《随笔》则是法国第一部用法语书写的哲理散文。行文旁征博引，非常自在，决不追求词藻华丽而损害词义，认为平铺直叙胜过拐弯抹角。对日常生活、传统习俗、人生哲学、历史教训等无所不谈，偶尔还会文不对题。他不说自己多么懂，而强调自己多么不懂，在这“不懂”里面包含了许多真知灼见。不少观点令人叹服其前瞻性，其中关于“姓名”、“预言”的观点更令今

人汗颜，毋怪人称为“近代随笔之父”、“最现代的古典作家”。

城堡领主，两任波尔多市市长，说拉丁语的古典哲理散文家，听到这么一个人，千万别以为是个道貌岸然的老夫子。蒙田在生活与文章中幽默俏皮，他还不忘讳谈两性问题，而且谈得很透彻。当然，这位老先生不会以开放的名义教人红杏出墙或者偷香窃玉。他只是说性趣实在是上帝恶作剧的礼物，人人都有份，也都爱好。只是人生来又有一种潜在的病，那就是嫉妒。情欲有时像野兽不受控制，遇到这类事又产生尴尬的后果，不必过于死心眼儿，他说历史上的大人物，如“卢库卢斯、恺撒、庞培、安东尼、加图，和其他一些英雄好汉都戴过绿帽子，听到这件事并不非得拼个你死我活”。这帖蒙氏古方心灵鸡汤，喝下去虽不能保证除根有效，也至少让人发笑，有益健康，化解心结。

蒙田《随笔》全集共三卷，一百零七章。法国伽利玛出版社收在《七星丛书》里的《蒙田全集》，《随笔》部分为一千零八十九页。上海书店出版社的这部选集，共选三十章，每篇文章都是完整的，约为全集的四分之一篇幅。书名另加《论罗马、历史、爱》，用这些较为形象的词表示“历史”、“人生哲理”与“情欲”各部分。《随笔》全集初稿已杀青，也由我译，也由上海书店出版社出版。

《随笔》中有许多引语，原书中都不注明出处，出处都是以后的编者加的。蒙田的用意在《随笔》第二卷第十一章《论书籍》中说得很清楚：

因为，有时由于拙于辞令，有时由于思想不清，我无法适当表达意思时就援引了其他人的话。……鉴于要把这些说理与

观念用于自己的文章内，跟我的说理与观念交织一起，我偶尔有意隐去被引用作者的名字，目的是要那些动辄训人的批评家不要太鲁莽，他们见到文章，特别是那些在世的年轻作家的文章就攻击，他们像个庸人招来众人的非议，也同样像个庸人要去驳斥别人的观念和想法。我要他们错把普鲁塔克当作我来嘲笑，骂我骂到了塞涅卡身上而丢人现眼。

此外，引语绝大多数原为拉丁语，小部分为希腊语，后皆加法语注解。译文中不再特地指出。

《随笔》的文章原来段落很长，这是古代文章的特点，就像我国的章回小说也是如此。为了便于现代人的阅读习惯，把大段落分为小段落，在形式上稍为改得轻巧一点，至于内容决不敢任意点评和删节。

法国古典悲剧两大家

——高乃依与拉辛

高乃依（1606~1684）、莫里哀（1622~1673）、拉辛（1639~1699）是法国古典戏剧三杰，法国人谈到他们无比自豪，就像英国人谈到莎士比亚，德国人谈到席勒，意大利人谈到哥尔多尼。

皮埃尔·高乃依生于鲁昂的一个律师家庭，长大后继承父业。然而他爱好诗歌，在一次偶然的机缘下写出第一部喜剧《梅里达》（1629）。此后接连又创作了五部作品，受到红衣主教枢密大臣黎塞留的注意，被网罗在相府内得到一份俸禄，参加“五作家社”，秉承黎塞留的旨意共同创作。可是高乃依生性耿直，一次竟敢对权倾朝野的主人说：“我的声名是全靠我自己挣来的。”他还对黎塞留的诗文坦率指出其中的缺点，因而不再受青睐，不久也就拂袖而去。

1636年，高乃依根据西班牙英雄传奇创作的《熙德》在巴黎公演，哄动全城，成为法国戏剧史的第一个光辉篇章。但是黎塞留授意法兰西学院，以不符合古典戏剧奉为圭臬的三一律为由，对《熙德》口诛笔伐。高乃依在强大的压力下不得不蛰居鲁昂。四年后复出，成功地推出三部杰作《贺拉斯》（1640）、《秦那》（1641）、《波里厄克特》（1642）。那是他的创作旺盛期，

年年都有作品问世。1647年入选法兰西学院后，正式放弃律师工作。但是《佩尔塔里特》（1651）的失败又给他沉重的打击，搁笔将近七年。以后虽与莫里哀合作写出富有诗情的《普赛克》（1670）也无济于事。那是因为时代变了。法国穷兵黩武完成了统一大业，太阳王路易十四时期的豪气渐渐耗尽，宫廷沉湎于逸乐享受，上行下效，社会风气萎靡。高乃依的英雄主义已唤不起观众的热情。戏剧讲究缠绵悱恻，舞台已是后来者拉辛的天下。

高乃依的命运差，戏运也差。这从当初十七世纪已经开始。《熙德》上演轰动一时，可以说是高乃依生前的唯一辉煌。“像《熙德》一样美”成了一句成语；“法国悲剧之父”与“伟大的高乃依”的美誉，他当之无愧。但是自“扮演熙德第一人”蒙杜里在1637年逝世后的两个世纪以来，法国舞台上没有再出现能使熙德复活的天才演员。

《熙德》遭到行政干预后，巴黎常演高乃依剧作的马莱剧场在1650年开始衰落。莫里哀一向以演喜剧闻名，时时梦想演悲剧，演出高乃依的作品时，台下向他抛掷烂苹果。1680年，莫里哀剧团、马莱剧场剧团和勃艮第府剧团合并，成立法兰西喜剧院，高乃依的作品仍属该院的保留剧目，但一直屈居莫里哀和拉辛之下。法兰西喜剧院有过一份统计，从1680年到1978年共演出莫里哀29664场，拉辛8669场，高乃依7019场。高乃依写了四十多出戏，常演的仅是《熙德》、《贺拉斯》、《说谎者》、《秦那》、《波里厄克特》等五六出而已。

二十世纪的大导演对高乃依也很冷淡，只是到了后半叶，杰出的让·维拉和钱拉·菲利普曾在1949年和1951年先后演出《熙德》，才使法国人不是在书本上而是在舞台上看到悲

剧之父的杰作如何有声有色。隔了两年，很有影响的国家人民剧院再由维拉演出《秦那》中的奥古斯都，掀起了一股热潮。那些绝迹舞台一二百年的高乃依其他剧本也有机会出现在脚灯前，同时又使观众有一番新的认识。有人听到《贺拉斯》有阿尔及利亚战争的鼓声；在《尼科梅德》中发现非殖民化和第三世界的问题；《熙德》使人想起1968年法国青年迫使戴高乐总统下台的“五月事件”；《索弗尼斯芭》表现汉尼拔的历史和迦太基的灭亡，这也预言了个人自由的结束。舞台上出现了一个被人任意解释的高乃依。

高乃依写作富有激情，文笔豪放，气势磅礴，表现罗马的盛世气象非常适合。他身处古典时代，却抑制不住性格的浪漫奔放，作品中神圣与罪恶、高尚与卑鄙、严肃与荒诞兼而有之。在形式上有时说不清是悲剧，是喜剧，是悲喜剧，还是布景剧。情节充满各种力的冲突：名誉、责任与爱情的冲突（《熙德》），爱情与宗教的冲突（《波里厄克特》），爱国心与家庭感情的冲突（《贺拉斯》），恩与仇的冲突（《秦那》）。主人翁依靠坚强的意志与命运抗争，最后取得胜利，也得到圆满的结局。

像一切天才作品一样，高乃依描写了那么多令人眼花缭乱的激情，总还是可以从中找出一根导线，就是题材的历史性。历史性所以重要，是由于它具有借古鉴今的贯穿作用。高乃依在罗马史书中选取富有戏剧性的素材，予以重彩浓墨的描绘，宣扬法兰西民族精神，这正与当时提倡君权神授的政治是一致的。

为了统治必须去征服。弗洛伊德说：“文化也就是镇压。”一个制度的出现带着强制性的价值观念（荣耀、功绩、心灵、德操），才能构筑社会大厦。人的本性必须加以监督，融合在