

龚静染 / 著

小

XIAO

城

CHENG

之

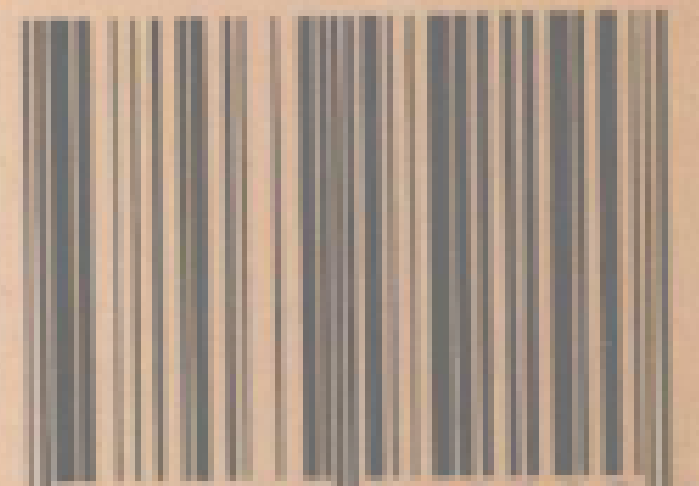
ZHI YUAN

远

五
通
桥
的
历
史
记
忆



ISBN 978-7-5309-5229-0



9 787530 952290 >

定价：25.00 元

小城之远

五通桥的历史记忆

龚静染 著

 天津教育出版社
TIANJIN EDUCATION PRESS

序

王万钊

历史,大约有两种写法:一是体例完备、卷帙浩繁的编年史或断代史;二是亲历亲闻的个人记忆或稗官野史。前者如果是骨骼,后者就是血肉;前者如果叫洋洋大气,后者就应称涓涓野趣。两者合而统之,互为弥补,就构成真正的历史。故此,毛泽东长伴终生的两卷史书,一为《资治通鉴》,一为《容斋随笔》……历史上,五通桥由于政区体制变更频仍,一直没有独立完备的史志专著。那些散佚在《华阳国志》《嘉定府志》《犍为县志》中的历史片段,又非今天意义上的五通桥。直至1992年底,120万字的《五通桥区志》方破茧而出。时隔16载,2008年《五通桥区志》续编。就在这时,似乎一种约定,一种积淀后必然的发酵,一种寻寻觅觅后注定的发现,《小城之远——五通桥的历史记忆》向我们走来。

这是一本用心写就的个人记忆,这是一本怀旧念远的乡土散文,这是片片从永逝不再的历史长河中打捞出的古玉碎片。其间山川隽永温婉,其间人物蕴藉风流,其间故事平和淡定。翻开书卷,五通桥的如烟往事,氤氲蒸腾,扑面而来。诚然,仅凭一本唯美的忆旧散记,就能够让人们对历史的破解变得一马平川,那无疑是一种奢求。但从那些躲在时光背后的往昔故事中,品味那些渐行渐远的历史,从个人体验来了解我们从何而来,思考我们将向何去,就历史本身所具有的哲学智慧而言,这本书无疑是一个良好的开端。

手捧《小城之远》,当我们饶有兴趣地打量五通桥这个浮在盐卤

之上的“小盐都”时，我们认为：五通桥之城并不小，五通桥的往事也并不如烟。毕竟，芥子虽小可纳须弥，风总是起于青萍之末。

首先，五通桥是个有悠久历史的城市。秦孝文帝时，李冰治蜀，在五通桥牛华平溉，凿出第一口盐井，由此揭开了悠悠两千余年灿烂的盐业文化，这比“千年盐都”自贡还早上了五百余年。特别是清乾隆道光年间和民国三四十年代，“川盐济楚”“川盐入滇”以及中央盐务总局、黄海化工研究社等这些中国经济史上的大事件，使五通桥盐业鼎足西南、享誉全国，“金犍为，银富顺”流芳一时。余绪一直延续到建国初期五通桥成为全川盐厂之首，1951年到1964年两次设立五通桥市。这种因盐聚市、因盐成邑、因盐而兴衰的城市发展史，在中国盐业史和社会发展史上有着不可替代的标本性意义。

其次，五通桥是个因开放包容而富有创造性的城市。历史上的五通桥，盐运即区运，其青铜时代在秦汉时期，白银时代在清乾隆道光年间，黄金时代则在民国时期。这其中，无不与五通桥历史上秦朝、清初、抗战内迁、大三线建设的四次大移民息息相关。在这四次大移民带来的经济文化大交流大融合中，五通桥无不以包容开放的胸怀来兼收并蓄，和而融之。数百年来，多种移民文化、经济理念在这里磨合沉淀、发扬光大。既有“侯氏制碱法”“中国五通桥毛霉”等世界科技史上创造性的发明与发现，也有五通桥自身在兼收并蓄中实现的创造性发展：盐业文化、贰柒拾文化、龙舟文化、客家文化、船工号子、书画艺术及民风民俗等，均独具特色、高标风流。更重要的是，正是由于这种对历史的体认和把握，当今五通桥人深深意识到，大自然和历史给了五通桥一种注定的选择：盐业兴，则五通桥工业兴；工业兴，则五通桥现代化兴。尤其进入21世纪以来，五通桥在经历了传统老工业基地的蜕变阵痛后，坚持改革开放之路，坚持工业强区和“一流盐磷化工基地”战略，并将之与国家级可持续发展示范区、省级山水园林城市建

设有机结合起来,已构建起由基础化工向精细化工转化的循环经济产业集群,引进发展了稀土、硅材料产业,工业文明在五通桥勃兴,文化大繁荣正现端倪。一言以蔽之,一个既传承着历史,又正在创造着崭新历史的五通桥,正向我们徐徐而来。五通桥历史,又一次即将完成自己的华丽转身。

再次,五通桥是个唯美悠然的城市。五通桥诞生于芒溪、拥斯、岷江之湄,注定了五通桥一生如水。水湄边长大的城市,自有水一样的柔情,水一样的源远流长,水一样的宽容包纳,水一样的不舍昼夜。牧歌,浅吟低唱在五通桥的山水记忆之中。她孕育了柳本尊、李琼久、李道熙、遍能大和尚等人物精英,也感动了陆游、徐悲鸿、丰子恺、南怀瑾等一时俊杰。当我们摆脱纵向的历史编年顺序,以横向的个人记忆、个人体验、个人视野来从逻辑上感悟五通桥历史上的光荣与缺憾时,五通桥优美的自然风光与人文性灵,就别有一番崭新的审美领悟,这为后发地区回应被动现代化,为诸多寻找精神家园的旅行者们,提供着经典的样式与意境。

马克思说“我对世界并不陌生”,这源自于他对人类历史全面认知的自信;庄子说“道在屎溺”,这因了他破解真理尔后幽默。历史是条不可倒流的长河,历史上的那些事儿正愈益远去,小城往事的记忆却也让历史的细节鲜活灵动起来。蓦然回首,我们原本就从历史中走来,我们又在历史的今天创造着明天的历史。人生并非如梦,往事并不如烟。登上历史的高台,极目望远,太阳正在升起,云蒸霞蔚,五彩斑斓……

2008年4月

(本序作者系中共五通桥区委书记)

自序

龚静染

五通桥是一个居于盆地边缘的川南小城，在丘陵的皱褶里它好像并不起眼。在东经 103 度、北纬 29 度的那个交汇点上，地理的清晰被消融在了记忆的碎片中。那是一个宁静的地方，山川的氛围润染着它的一草一木，如果你有足够的感受力，佛性无处不在，而有了这山围水绕，自然不失人生晒然。

这本书就是关于五通桥的，更准确地说是关于五通桥的过去的。所以，这大约是一本怀旧的书，怀旧让人站在时光的背后，站在那些渐渐消失的人和事中间，而不胜寒意。

寻找过去总是从一些老人那里开始的。金志杰先生已经 81 岁高龄，他曾是合肥工业大学的建筑教授，童年时他在五通桥呆过非常短暂的时间，但他几乎同我一样怀念着那个地方。也因为此，我们虽然未曾见面，但电话和书信不断，他为我提供了大量的写作素材。他说，就趁这几年吧，以后可能就记不住事情了。我知道他说的意思，因为我曾在拜访过 87 岁的画家李道熙先生后不久他就去世了，而那次，他还说他想再见见蒋叔岩——一个他在中学时就听过她的戏的人。

蒋叔岩女士今年 92 岁，现在孤单地住在成都西御街的一栋旧楼里，很难相信她曾经是旧时蓉城的一代名伶。当我同她谈起五通桥的时候，她仿佛一下子回复了昔日的容光，向我讲起七十年前的传奇往事。她说，她在那里生活了 14 年，要讲的事情实在太多了。那一天，她从上午讲到了下午，我想，可能她很久没有这样长时间地聊一个地方了。

我还在五通桥遇到了另一个81岁的老人谢瑾诚，他是地地道道的“戏痴”，他父亲就曾是桥滩有名的大戏迷，受其影响从小爱戏，日久弥笃。他告诉我，他小的时候就听过蒋叔岩的戏，而且还耳熟能详，当他说起蒋叔岩唱的《打鼓骂曹》时，眼里放着光芒……

如珠子一样散落的故事，仿佛又在很多人的手里串了起来。在这本书的写作过程中，我走访了很多老人，得到了他们无私的帮助。没有他们，那些真实的、感性的历史将会如水银般沉入大地的深处，他们才是真正的叙述者，他们也更懂得往事的意义。

也是通过金志杰先生的描述，我才发现，我同他记忆中的五通桥是如此相似，时间好像并没有完全改变那些美好的东西，很多事情又回到了我的记忆里：竹根滩的铁匠铺、四望关的叶儿粑、榕树下的小人书、菩提山上的橘子林、盐厂的坝坝电影、江声码头的打屁虫……

这些记忆是那样细碎，充满了各种各样的味道。但这就是五通桥，一个可能只属于过去的川南小城。

我曾一个人沿着江边往黄葛井方向走，因为沿岸的房屋见证了五通桥曾经的辉煌，那是一个并不遥远的时代。但走过它们的时候，我的心境凉凉的，我闻到了潮湿的青苔的气味，前世的气味。当年在五通桥“盐务总局”里的甘贡三先生，他曾在茫溪河边的“盐务局大礼堂”里唱过《游园惊梦》，里面有一段词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”

韶光轻薄，很多东西都消失了，只在转瞬之间。但所幸的是现在有了改变的机缘。前不久，传来五通桥要重修浮桥的消息，这不啻是个好事情。“小西湖”的魂就在这里，他们要把那个失去的魂叫回来！这是对一个地方的集体记忆的尊重，值得称赞。

不过我们要做的工作还有很多。以本书为例，在写作的时候，我就深感到五通桥近现代史料的稀缺，地方修志错漏甚多。当然这不单是

一个地方的问题,但我们需要恢复历史的常识和拓宽文化视野,因为这是我们掘开记忆的镐和钎。又如在走访的过程中,发现一些历史遗址和典型民居的保护实在是尴尬而棘手,但那些东西确是这个小城的宝贝,它们是那样无辜,难敌风雨无情。再如五通桥虽是一个小城,但它也有自己的传统与文化,在地方经济发展当中是不是应该小心呵护着那些易碎的人文精萃?城市建设能不能够多依寻一些自然与历史的脉络……这些只是个人观点,本不足道,但它们为这本书垫了一层底色。

顺着这层意思,我也想把这本书的写作在此作一个简单的交代。

首先,五通桥是一个小地方,同大场景相比,它只有自己的小历史,除了个人情感外,吸引我的正是那些被当今喧嚣的历史观所冷落的地方史。也许地方史能够让我们更为真实地进入时间之境,也能够让我们通过细节、日常、民间的观察角度,更大面积地看到这个世界发生过的事和它们推动历史的隐秘力量。当然,基于本人没有宏大叙事的底气和兴趣,所以才有了本书那些飘渺、不着边际、东拉西扯、率性而为的叙述。

其次,关于五通桥的历史,我认为有两个黄金时期,一是清朝中期,经济与城市的兴起;二是抗战时期,社会与文化的繁盛。围绕这两个时期,我费墨不少,明眼人一读便知,对史料的认识和取舍主要也是源于此。同时,五通桥曾经作为一个工商业非常发达的小城,或者说是内陆城镇资本主义萌芽比较早的地方,它的历史地位已被遮蔽了很长时间,其标本意义几无人识,所以在书中我偶有阐述,以起到抛砖引玉的作用。不过,囿于笔者的见识,定有缪词妄语,我愿虚心讨教。

本书采用了随笔的形式,有别于严谨的地方史写法,但文史仍然是全书的骨架,文学趣味倒为其次,因为在写的过程中,我发现五通桥确实有很多现实的文化历史话题要讲,所以就这样半文不白地写了下

去,直到变成现在这个样子。更为自在的文字就留待以后了。

这是一本慢书,徘徊在情感、人物、故事、史料之中,手指在键盘上下着一场小雨,但幸好我有夜深人静时一灯如豆的温暖。这也是一本闲书,读完后你就可以把它扔了,那些人、那些事应该在记忆中重新走散,只是它们不管走到哪里,都会带着一层乡土的忧郁。

最后,我想借书的一角来特别感谢五通桥区委书记王万锟先生、五通桥区区长梁杰鸿先生、宣传部部长陈红骏女士、旅游局局长赵义先生和我的老同学王立富先生,因为在本书的筹划、写作和出版过程中,他们给予了我大力的帮助和支持,正是他们的默默奉献,才让这本书能够得以顺利出版。另外,还有很多为本书作出了贡献的朋友,但在此就不一一列出了,就让我在内心中存放一份感激吧,岁月弥远而更加醇浓。

2008年4月1日于成都

目录
Contents

1 自序

4 自序

第一章 桥滩山水记

3 小城五通桥

5 “小西湖”之谓

8 满城古榕叶相连

12 水城的慢生活

16 五通桥的桥

22 此地青山多妩媚

26 大水冲来个竹根滩

30 从油华溪到牛华溪

37 西坝：煮豆为乳

42 “嘉定下来一条江”

48 玉津：一个隋代遗县的历史想象

第二章 桥盐如雪

57 寻找老桥

61 桥盐之盛

67 清朝时的“五通厂”

- 71 花盐街与“川盐济楚”
- 78 川南扬州梦
- 83 在川滇黔边上
- 88 野史中的一个背影
- 93 太和全：“桥滩大观园”
- 99 散落的盐迹
- 104 桥盐世家——吴景让堂
- 107 “盐务总局”的小城春秋
- 116 1938，戏曲之风吹拂小城
- 121 “黄海化学工业研究社”在五通桥

第三章 茫溪足音

- 133 南怀瑾：几回行过茫溪岸
- 140 丰子恺：“往事依稀仿佛”
- 148 蒋叔岩的人生之变
- 154 徐悲鸿：美景有若图绘
- 159 小城之恋
- 164 “新塘沽”里的人和事

第四章 风物纪胜

- 177 龙舟会的民间记忆
- 182 嘉阳菜
- 187 “桥字牌”里的数字民俗
- 190 桥滩小吃

第一章 桥滩山水记

小城五通桥

五通桥是岷江与茫溪交汇处的一个小城。站在岸头，二峨山在云里隐隐约约地浮现。小城最有特色的地方是有几百棵巨大的榕树生于岸边，树冠覆过了河的一半，白鹤悠闲地在树上起起落落，这是小城里的一道美景。

春天时，河水清碧，晶亮的蝌蚪大群大群地聚在岸边，也不动，像一层黑色的水藻。小时候我们常用玻璃瓶去舀，满河都是。但舀不了多久，蝌蚪们开始长得越来越大，美丽的尾巴消失了，它们渐渐活蹦乱跳地跳上岸来。也就是这时，汛期如期而至，迅猛的洪水带走了小河幽静的一切。

洪水包围的小城犹如一条古老的航船，小城是如此之小，我们仿佛都能听到它怦怦的心跳。

水一天比一天高，大人的眉头一天比一天深。但孩子们的心底有了一种危险的喜悦，水来了，人不会跑吗？浮桥被迫拆散，拖到一个僻静的河湾，两岸的通行就只能靠木船。那时候大人们便时时在我们耳边叮咛，不准下河，会淹死人的！实际上孩子们依然悄悄地下河凫水、放滩，因为在急水里游泳非常刺激。你不用动，水推着你走。遇上漩涡，也不要心慌，憋一口气，随水漩，一会儿自然又浮出水面。其实在洪水里最大的乐趣是打捞上游冲来的庄稼，什么都有，南瓜、玉米、茄子、花生，都是好东西。

水仍在涨，小城里的人们越来越紧张，小城这只船确实是岌岌可

危了。也就是那么一天晚上，当人们进入梦乡的时候，只听见有人突然喊了起来：“涨水喽！”“水进屋喽！”这声音传递得很远，所有人家仿佛都听见了。于是整个小城忙乱了起来。那时我也被吵醒了，翻身一看，水已经漫到了床脚下，屋子里全淌了水。母亲大声说，赶快把床下的东西搬到床上！于是一家人便把放得矮的东西往高处移，这时候我才感觉到洪水并不是那么可爱，要再涨，恐怕麻烦大了。当我们把所有的东西都搬完了，洪水好像没有继续涨，这时我又觉得这样挺好，天亮了不必去上学，那时候，不读书就是件快乐的事情。

第二天，院子里晾满了被水淹泡过的东西。水退了，地上一片狼藉，到处是水和泥沙的痕迹。我在屋檐下逮到一只小螃蟹，洪水居然没有把它带走，所以我认为这是洪水给我留下的礼物。很多年后，我回忆那次洪水就有了个比较准确的形容：就像被螃蟹轻轻地夹了一下。



五通桥远眺。季福政/绘

“小西湖”之谓

人们常常称五通桥是“小西湖”，这主要来自于清代一个叫李嗣沆的人的诗：“垂榕夹岸水平铺，点缀春光好画图。烟火万家人上下，风光应不让西湖。”“小西湖”一说从此有了考据。

不过，这个说法至今都是一笔糊涂账，为什么呢？因为五通桥其实并不像西湖，西湖没有“垂榕夹岸”的景象，倒是柳絮飘堤；也没有“烟火万家人上下”，这只是当年五通桥的盐场盛景，分明没有一点文人与仕女的风月颓废。后来丰子恺先生到这里曾说“且喜蜀中风景好，桥滩春色似杭州”，此语多被后人借用，可惜还是没有说清楚两者的联系，因为西湖是潋滟之美，而五通桥是蓊郁之美，完全是两种气象。

为什么“小西湖”一称会沿袭至今呢？大概是美人都会与西施相比一样，五通桥的美也就拿来与西湖来比了。

其实，五通桥的美是独特的，并不需要什么比拟。在我看来，五通桥就是五通桥，正如杭州就是杭州，苏州就是苏州一样，各擅其胜；倒是冯玉祥将军在抗战期间到五通桥来搞“献金大会”时，说过几句实在话：“那一天我是走回来的（从堡子山下来），也有十里路，沿途上看那风景美极了，中国到处都是锦绣河山，实在应当好好保守，不应当叫外人夺了去。”（冯玉祥《献金琐记》）

五通桥处在川南丘陵地带，名山大川近在咫尺，如果没有被人赞誉的景色，恐怕也难以被人记住。而就是那条被巨榕团团簇拥的茫溪，带来了“小西湖”的美名，宁静的小河充满了四季嬗变中的细微之美，