

杨羽仪 \ 主编

2004年

广东 散文 精选

GUANGDONG SANWEN JINGXUAN

广东
教育
出版
社



GUANGDONG SANWEN JINGXUAN

2004年 广东 散文 精选

广东省作家协会散文创作委员会 编

主 编 杨羽仪
副主编 林 壖 徐春莲
高凯明 筱 敏

广东教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

2004 年广东散文精选 / 杨羽仪主著. —广州: 广东教育出版社, 2005.10

ISBN 7-5406-6158-5

I. 2… II. 杨… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 120516 号

广东教育出版社出版发行

(广州市环市东路 472 号 12-15 楼)

邮政编码: 510075

网址: <http://www.gjs.cn>

广东新华发行集团股份有限公司经销

中山新华商务印刷有限公司印刷

(中山市火炬开发区逸仙大道)

850×1168 毫米 32 开本 10 印张 250 000 字

2005 年 10 月第 1 版 2005 年 10 月第 1 次印刷

印数 1-2 000 册

ISBN 7-5406-6158-5 / I·130

定价: 20.00 元

质量监督电话: 020-87613102 购书咨询电话: 020-34120440

编委会名单

广东省作家协会散文创作委员会 编

主 编：杨羽仪

副主编：林 墉 徐春莲 高凯明 筱 敏

编 委：万振环 邓慕尧 艾 云 东方莎莎

杨创基 陈焕展 吴志强 李存修

李皓冰 肖 力 周镇宏 张振金

符启文 梁凤莲 黄国钦

散文创作委员会编辑：刘 艳

序

Preface

杨羽仪

散文，在岭南土地上，它的繁荣是有历史渊源的，唐代的韩愈因谏迎佛骨被贬潮州，写的《祭鳄鱼文》就是一篇经典散文。尽管，鳄鱼读不懂散文，韩愈以此文在韩江岸祭鳄后，虽然江中鳄鱼绝迹只是一种传说，但是，散文可以净化人的心灵，驱除人们心灵中的大“鳄”小“鳄”，这是毫无疑义的。

散文，可以是激情的火焰，把荒漠的、颓唐的、绝望的、心灰意冷的心焕发起来，走进人生大舞台。

散文，可以是原野上的坚冰，给人冷静的、透明的、深层的思索，通过人生的感悟，以一种灵魂，一种意象，一种境界，一种精神力量，一种潜在于内心的哲学意蕴冲击着读者的心灵。

散文，又是十分自由的风，在高山，在原野上，在都市里，在人们的心灵里吹拂着，它是十分“自我”的，它从作者独特的视觉、独特的心灵、独特的感受中刮起了古怪的旋风，正如在

一篇经典散文中说的：一个幽灵在……上空盘旋。

散文，又是绵绵不绝的春雨，它滋润万物细无声，它没有小说那样曲折的故事，它没有诗歌那样激情澎湃，它是不显山不露水地滴进人的心灵里，于是在人的心中萌发着春，萌发着欲望，萌发着青春和生命的火焰。

在 2004 年这一年中，我们阅读了大量的广东作家的散文作品，决意编辑一部 2004 年的《广东散文精选》，我们编选散文作品，努力贯彻党的为人民服务的方针，提倡创作风格多样化，唱响主旋律。这部《精选》编选的体裁：抒情、记事、人物散文，随笔、游记、小品文、散文诗等形式的精短之作。《精选》的入选作者范围：在广东工作和生活的作者（含新客家一族）。入选作品的发表或出版时间：2004 年 1 月 1 日至 2004 年 12 月 31 日止。

2004 年 12 月 16 日

目录

Content

- 万振环 难忘孙犁…1
- 马 莉 经典…7
- 邓慕尧 他妈的奶…12
- 王廷杰 望星空…17
- 王术福 我幸福，因为我活着…21
- 卢锡铭 篝火夜话…24
- 儿时的小河…29
- 凤 群 雨打芭蕉…34
- 东方莎莎 我孤独地开放…37
- 红柳这样说
- 芟芟草的舞步…40
- 刘 艳 百年雕塑…43
- 刘良龙 甘春华 深圳新年俗…49
- 刘鹏凯 香炉山的雪…52
- 李存修 风浪好望角…55
- 李 舟 穿透时空的水…60
- 李文心 心灵随想…63
- 巫国明 月浸凤凰山…65
- 陆 笙 红灯笼的梦…71

- 肖 力 不朽的土地…74
- 成 春 瑶山五重奏…80
- 邱喜桂 夜祭五国城…83
- 杨 克 生与死的 N 种形态…90
- 杨万翔 北京路之根…92
- 杨文丰 根…97
- 杨光治 京华三石…101
- 杨羽仪 珠江游船上…106
我和易巩…109
- 杨继仁 那棵葱郁的高山榕…114
- 苏 晨 少年亡国奴…117
- 苏一刀 怀想一只孤独的鹰…126
- 陈庆祥 种果秘诀…128
- 陈惠琼 回望泰山十八盘…131
- 陈秉汉 严冬海猎…135
- 冷 羿 突围…140
- 吴志强 台风…144
- 张 莹 燕子…149
- 张宇航 蓝色故乡…155
难且益真…159
- 张燕驰 寺庙里的女人…166
- 高凯明 93 盏油灯…171
美丽与忠诚…175
- 郑 流 绝非凝固的生命…180
- 范若丁 尿床…184

郑启谦	剑花情…190
周彦文	误用生命…194
周建华	品位男人…202
郭小东	没有太阳的街…205
郭小宁	母亲的背脊…209
唐德亮	端砚赋…214
徐春莲	爱琴海上三岛游…219
	幸福的伦敦三日…223
倩 娜	执子之手…228
符启文	西关岁月…234
黄天源	男儿有泪…238
黄国钦	在潮州…243
曾明了	刀郎的故乡…247
	继续推石头上山吧…253
梁凤莲	闻香·记忆…260
秦庆文	收获生命…266
筱 敏	人牲…269
	诚实与否，这是一个问题…275
谢连波	一对老鸽与一对老人…282
谢新源	“高原红” …286
董劲聪	生活碎片（三则）…291
熊育群	悲情白色鸟…294
	迁徙的跫音…300

难忘孙犁

万振环

作为《羊城晚报·花地》的一名编辑，从1985年起我与孙犁交往17年，一共为他发表了66篇文章，彼此建立了深厚的感情。

1985年6月初，谢大光从天津给我打来电话，说：“老万，孙犁对你印象很好，你可以选几篇发表过的文章寄给他看看，孙犁扶持中青年作者，一向是很热情的。”我当时发表的作品还不多，当然很想有名家来指点指点。听了大光的话，于是鼓起勇气，给孙犁寄去4篇作品。文章寄出后又有些惴惴不安：我与孙犁素未谋面，虽然替他发了几篇稿，这是当编辑的本分，且他年迈多病，不一定会看我的作品吧？想不到过了半个多月，便接到他6月22日发来的信，信中说：“大作看过以后，写了一些意见，已托报社挂号寄还。恐迟到，劳念，谨此函告。”我心中非常高兴，急盼着能早日看到老人的意见。

过了几天，果然收到了孙犁的来信。全文如下：

振环同志：

今天下午读了你的两篇“往事的回忆”——《虔诚》和《菊妹》。按其结构来说，都可以称做小说，虽然都是你亲身的经历和见闻。

小说以描写、叙述、对话为主，而构成篇章。在这三方面，我认为你都做得很好。语言不烦絮，叙述简洁，描写也适当。在文字上的修养，你都是有很好的基础的。

最主要的，是你的思想修养和感情表现，是高尚的，不是庸俗的；是真诚的，不是虚伪的。无论是散文或小说，这都是作品的精髓所在，表现作者的气质和修养，是出于天生的，也即是自然的，想掩之而不得，想矫饰亦不可能的。

所以说，你的写作是有前途的，应该多写一些。主要是写真实的东西，包括取材和叙事。

两篇的结束处，都有些蛇足之感。前者结尾，两个男子的表现，是多余的部分；后者的结尾则为说教了。文章正文，事实已足以说明问题，就可不必再加这一段了。

因为精力，只选读了这两篇，并提些可能是不着边际的意见，请你原谅。剪报托报社挂号寄还。

祝

好

孙犁 六月十一日

在这里，孙犁又一次谈到了他对文学创作的主张和见解，即认为思想感情的“高尚”、“真诚”是“作品的精髓所在”。他在《谈美》一文中指出：“要想成为真正的艺术家，在其学习创作之始，就要力求表现高尚的东西，即高尚的人物及其思想。”对此，孙犁自己是身体力行的，用崇高的审美观点去指导自己的创作，写出许多脍炙人口的佳作。他不光自己这样做，而且谆谆教诲中、青年作家也这样做。

孙犁评论作品，绝非无原则地一味吹捧，他是坚持“一分为二”的。总之，孙犁给我的这封信，亲切自然，言简意赅，绝不泛泛而谈，而是有观点，有分析，既肯定成绩又指出不足，还提出作者今后的努力方向。这实在是一篇相当出色的、有普遍意义的文学批评文章。

孙犁是个大家，但待人处事，温文尔雅，没有什么架子。后来我两次登门拜访，他跟我交谈，热情诚恳，幽默风趣，不时笑声朗朗，使人感到这是一位德高望重、和蔼可亲的长者，恨不得尽量跟他多待一会。孙犁又是一位很谦逊的老人。平日他寄稿子来，附信上时有“请选用补白”，“不妥之处可以修改”；在一些信件中，甚至自谦为“弟”，尊称我为“兄”。

久闻孙犁的书法很好，为了留作永久的纪念，我恳请他给写一幅字。过没多久，孙犁的条幅寄来了。他录了荀子《劝学》一段话：“积土成山，风雨兴焉。积水成渊，蛟龙生焉。”这是一幅遒劲有力、敦厚稳重的楷书，我凝望着这幅字，一边仔细地琢磨着它的含意。万仞高山是由一寸土一寸土堆积起来的，风雨在那儿“兴风作浪”特别带劲；万丈深渊是由一滴水一滴水汇聚而成的，蛟龙在那儿才能随心所欲地畅游。原来孙老是在用比喻的方法，鼓励我要多学习，多积累，搞文学创作才能得心应手啊！

孙犁对朋友、文学后辈是如此重感情，但在原则问题上旗帜鲜明的。他的许多杂感评论，针对社会上出现的各种不正之风，以及文坛上某些怪论，进行了有力的讽刺与批判。

孙犁怎么也想不到，由于自己的直率，招来了一场纠缠他三年之久的“笔墨官司”，使他的身心遭受到严重的损害。

1992年西安《美文》杂志创刊，发表了孙犁写给该刊主编贾平凹的一封信。其中谈到他对散文美的看法，说：“我仍以为，所谓美，在于朴素自然。以文章而论，则当重视真情实感，修辞语法。有些‘美文’实际是刻意修饰造作，成为时装模特。

另有名家，不注意行文规范，以新潮自居，文字已大不通，遑谈美文！例如这样的句子：‘未必不会不长得青枝绿叶’，他本意是肯定，但连用三个否定词，就把人绕糊涂了。这也是名家之笔，一篇千字文，有几处如此不讲求的修辞，还能谈到美文？”

不料，竟因此得罪了某“名家”，作者看到以后，立刻反击，文章稍加伪装发在知他必读的天津一家晚报上。说孙犁是横挑鼻子竖挑眼，是故意和青年作家作对。此后，此公多次在天津报纸上写文章，含沙射影，指桑骂槐攻击孙犁。孙犁被纠缠了三年之久。

其实，孙犁当时随手举出一个“病句”，用意是好的，无非是用来说明，作家写文章要注意修辞。尽管语气有些尖锐，如果当事人是一个胸襟宽广的作家，应该是“闻过则喜”，以后写作注意修辞就是；然而，这位作家不是这样，而是患得患失，心胸狭窄，对孙犁进行指责、谩骂。孙犁感叹当前文坛只讲好话听不得批评的不良风气，于是在《花地》连续发表了《“病句”的纠缠》、《我和青年作家》、《反嘲笑》等文章，摆事实讲道理，进行有力的回击，澄清了是非，宣扬了正气，表现了他的铮铮铁骨的精神。

1994年10月7日，孙犁给我来信说：“蒙您及时为我发表了几篇文稿，甚为感谢！我非好斗之人，实在忍无可忍，才略为反击一下。至此，告一段落，再写则近无聊。”

病魔一直死缠着孙犁，而且愈来愈严重。直到1998年孙犁住进医院便没再出来，既不写稿也不写信了。尽管如此，我照样还是每隔一段时间便给孙犁写封信问安。

2002年7月11日早晨8时，有个朋友告诉我：孙犁逝世了，电视已经播过。我不禁吓了一大跳，立即打开电视机，遍寻这一噩耗，终未能见。尽管我希望朋友搞错，但我想，这非同小可的事又怎么会搞错呢？我马上给谢大光打电话，以求证

实，但没人接。这一天，我变得六神无主，在厅里和书房踱来踱去，一颗心像铅似的沉重……

晚上，大光终于来电话了，他用低沉的语气说：“老万，孙犁同志逝世了……”我问：“什么时候？”他说：“今天早晨6点。”我说：“这……”我一时说不下去，停了停才又说：“孙犁同志对我们《羊城晚报》支持很大，我要给《花地》新主编打招呼，请他组织一批作家写纪念文章，我也要写……”大光忙说：“对，对。你跟孙犁联系十几年，对他非常熟悉，写他最有发言权。”

7月15日，“孙犁同志治丧办公室”给我发来的“讣告”收到了。拆开一看，今天正好是为孙犁送别的日子。我伫立阳台良久，仰望蓝天白云，捎去我的一片哀思。

我给孙犁小女儿晓玲打了电话，对她父亲的不幸逝世表示沉痛哀悼，对其致以亲切的慰问。

孙犁逝世后，作为与他交往了17年的朋友，我应该怎样来纪念这位德高望重的尊敬的作家和友人呢？对，我要首先把他写给我的82封书信，以及我给他的复信，全部整理出来，输入电脑；然后，把我与他的交往写成一篇详细的回忆录，从我——一个编辑的角度来表现孙犁高尚的人品和文品。朋友们也很支持我这么做。

一天，天津刘宗武先生（孙犁作品的研究专家）给我写来一封信，他要求得到孙犁给我的全部信件（手稿）、书法复印件以及与我几张合影，还有我所写的关于孙犁的文章，等等。他正在编一本《孙犁纪念文集》，将来还要编一本《孙犁书信全集》。我觉得，这是一件很有意义的事情，很快就把孙犁书信全部手稿为他复印一份，连同书法一并寄去了。2004年人民文学出版社出版了煌煌11卷《孙犁全集》，孙犁生前写给我的82封书信全部收进去了。刘宗武收到后，非常高兴，来信表示感谢。他还热情洋溢地说：

“您与孙老将近二十年的交往中，这么融洽，这么和谐，这么友好，可以说是编者与作者合作的典范，不可多得的佳话。所以，您还是应多写一写孙老的事。就这一大把信的往还，就可以写个小书，让年轻的编辑，学学怎样与著名的老作家交往，其宝贵经验是什么。”

刘宗武先生这番话，是出于一片诚意的，也是对我的一种建议和鼓励。我现在所以能写下这篇近四万字的回忆，有一大半是受到刘先生的启发。我觉得这样做，确实是对孙犁同志的一个最好的，也是永恒的纪念。

孙犁同志永远离我们而去了！但是，他留下的数百万字浸透着荷花清香的作品将成为不朽的传世之作，成为我们的宝贵的精神食粮！

他是一棵参天大树，永远枝繁叶茂；

他是一座文学丰碑，永远闪闪发光！

经典

马 莉

让我们想念死者。死者是我所热爱的伟大的经典主义作家博尔赫斯。

多年来对于博尔赫斯的阅读是我一年四季中所必需从事的阅读工作之一，就像我喜爱阅读荷尔德林、特拉克尔、吉皮乌斯、普鲁斯特、杜拉斯、伍尔芙、玛·阿特伍德一样，或者更加具体地说，就像在月色迷人但天气依然炎热的夜晚不断地需要沐浴与吃冰凉的水果一样。我至今依然并且执著地热爱这位诗人，是由于他诗歌精神中所呈现出的两种伟大的神性：一种是神秘主义的神性，另一种是神圣主义的神性。

它是那样让我迷恋。这两种神性在我们今天这个已完全沦为世俗且放弃深刻的浅表时代来说是多么的不合时宜，甚至多么的古老而过时。这位活在上个世纪也死在上个世纪的人，他是经久不衰的。他首先是一位地地道道的诗人，然后才是小说家。他的作品在这个平庸的时代里让每一个触摸他的人肃然起敬，让那些真诚的阅读者和

书写者的内心变得严谨而高贵。

有一个诗歌朋友在一次有关诗歌的聚会场合下说了一句这样的话：“这都什么年代了，博尔赫斯已经过时了。”我记住了这句话，一句假时髦也假前卫的话。但是我现在偏要不厌其烦地写他，写一写这位我所热爱的既是伟大的小说家更是伟大诗人的博尔赫斯。

一年前我在我所居住的燕岭山庄一条小路上散步，在上山的途中，我体验着这位诗人在诗歌中所呈现的精神：

我感谢那座由无数的因与果织成的神圣迷宫，
为了造物的万象它们造就了这惟一的宇宙，
为了理性，它不会停止梦想一幅蓝图，
为了海伦的美貌和尤利西斯的坚毅，
为了爱情，它让我们望着别人
就像神望着他们，
为了坚硬的宝石和自由的水，
为了代数，那座精致的水晶宫殿，
为了西里西亚的安吉勒斯那神秘钱币……
为了面包与盐，为了玫瑰的神秘……

博尔赫斯面对宇宙仰望着他的永恒。他的视野触及到了我们眼前的面包与玫瑰，还触及到了我们头顶的星空。我们因他的仰望而仰望。他让我们想念起那些被丢弃的众多岁月，那些曾经为我们的泥土祝福的燃烧的事物，那些傍晚的空间，月亮和黑夜……

曾经在大学的四年我接触到了人类最优秀的诗歌与诗人，博尔赫斯是在后来的时刻照亮了我内心的每一个夜晚。我深入他的迷宫犹如深入我当下的存在。我热爱我的家庭就像热爱博尔赫斯的迷幻小说，我热爱我的朋友就像热爱博尔赫斯的小说的空间与结构，我还热爱我所居住的我并不十分满意的都市，以及我并不十分赞成的现存的制度本身。如今我依然在《南方