

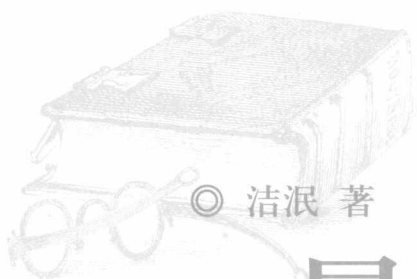


© 洁泯 著



晨昏断想录

生活·读书·新知 三联书店



◎ 洁泯 著

晨昏断想录



Copyright © 2006 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

晨昏断想录 / 洁泯著. —北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2006.4

ISBN 7-108-02386-5

I. 晨... II. 洁... III. 散文-作品集-中国-
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 156974 号

责任编辑 文 静

封面设计 罗 洪

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京京海印刷厂

版 次 2006 年 4 月北京第 1 版

2006 年 4 月北京第 1 次印刷

开 本 850 毫米×1168 毫米 1/32 印张 10.25

字 数 180 千字 图片:15 张

印 数 0,001-5,000 册

定 价 19.80 元

前 记

年过七十后，无事可做，只好写些短文以自遣，年复一年，杂七杂八的倒也写了不少，内容不外乎生活的见闻、感想和旧事回忆之类，自然，里面并不能找到什么有用的东西，不过，人总有一点敝帚自珍的毛病，尤其到了晚年，对写过的那些文字，总有一种别人看来是草芥，而自己却是花费了心血的感觉。如今无事，重加删除和整理，分为几辑，成此一集，别无他言可说，希望的只是读者诸君的指正。

作者

2005 年 10 月

目 次

前记 1

辑一 老者自歌

- 老者自歌 3
- 独处之乐 6
- 孤独二境 9
- 独语 12
- 恋书情结 15
- 燕双飞 18
- 月饼情结 21
- 年卡的情思 24
- 深秋的北风 27
- 雪 30
- 儿时难再 32
- 昨夜雷雨 37

- 砖塔胡同 40
毋忘我 43
千校记什 45
隐友 70
锅友 74
澡友 79
对世纪痛苦的理解与自白 84
三联人语 94
忧喜交集的时日 97

辑二 故人烟云

- 阅读冯雪峰 103
追思适夷 119
和荒煤相处的岁月里 128
漫忆巴人 141
感觉张光年 146
记韦君宜 151
别矣，文井兄！ 157
想起了孟超 161
回忆聂绀弩 164
含泪思沙汀 172
对秦牧的二三杂记 177
哀冯牧 180
哀公刘 183
高晓声印象 185
思念卞之琳 190

- 吊冯亦代兄 195
怀艾青 199
祭林昭 202
记亡妻 206
梦绕于永久的悔 213

辑三 世情杂说

- 随笔三则 223
腿的功能及其他 230
关于“听话” 236
立论与祸福 238
知识与本领 241
人性与兽性 243
失误与违心 246
名单学 250
不必挽救“样板戏” 252
读王元化先生一文后的感想 254
不说假话 258
开会规格 262
读书偶记 265
廖沫沙的“交代” 269
康乐园中的陈寅恪 276
夜读走笔 282
初夏随笔 287
读韦君宜著《思痛录》 291
读《无梦楼随笔》 295

崇高的忧郁 297

因求索而寻书 301

关于重读 307

读而未竟 309

为着人的尊严 312

纪德的眼睛 316

| 辑一

老者自歌

老者自歌

人苦于常常到老年时讳言其老，或有人说自己一点不老，就沾沾自喜。一次我上电车，售票员见我喝道：“喂，老头儿！买票了没有？”我陡然一怔。买票倒是小事，“老头儿”之称乃坐实矣。

退休以后，时常听到有人称退下来的人为“这些老家伙”，听到后很不是滋味，家伙而又老，蔑视无疑矣。据说这是尊老的语辞，像绍兴老酒，越陈越香。

退下来后，什么失落感、孤独感，你走在路上他装作没有看见感等等，于我都一应俱全。但我又忽然发现，如今无事一身轻，真正获得了前所未有的莫大自由。一不要上班，二不要开会，独来独往，动静自定，实在是神仙也不过如此。有兴时约友朋二三，品茗于一室；再高兴一点，一起吃个小馆子；再上升一级，相约去江南遨游。独处的日子更好打发，读书是不可少的，至于写文章，只要不逼交稿期，短小的总还写得出

来。到无可排遣时，独自到颐和园后山，此地风烟俱净，松柏翠蔓，带一壶水，数片面包，可作竟日坐。有了这些舒畅事，“失落感”和“孤独感”都抛到汪洋大海去了。看起来这不免有些放浪形骸，但我认为老年人总以找寻快意为要着，一生中积存的烦恼，到这时已是释放期，释放尽净可矣，而不断积储的将是生活的快意。《兰亭集序》有云：“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，曾不知老之将至。”这境界也不是没有。今夏我信步于住处附近的林荫道，有几个孩童在捕蝉嬉戏，得手颇少，彼此埋怨。我身杂其中，因幼时捕蝉积有经验，不几时得四只，蜻蜓三只，分之诸童，一时欢声雷动。有的叫我伯伯，也有叫我大叔的，至少于爷爷层低了一辈，听之心里乐陶然；又因置身于孩童之间，顿觉活力陡增，仿佛于老境还有相当距离。此时之心态，便有些不知老之将至了。

谌容的小说《减去十岁》，蓄有讽喻之意，这且不去细究它，但老人倘以“减去十岁”自况，不失为是一种自我调节法。以我辈言，以往几十年运动来运动去，空耗精力，一事无成，加上十年浩劫又赔上一个整数，如今给以追索，自行减去十岁，并不是非分之想。

看起来这似乎有些阿Q式的甚至是自欺欺人的精神胜利法，其实未必。这种快意境界的获取，全在于自身的开掘与创造，而首要的是将全副精神状态浸润于青春活力的氛围中，老相只是外形，内心则不断生发着活力。捷克作家昆德拉有一段话：“青春不是人生特定时期的名称，而是超越任何具体年龄

的一种价值。这个思想用恰当的诗表达出来，成功地达到了一个双重目的：它既恭维了年轻人，又神奇地抹掉了年长者的皱纹，使他成了一个与青年男女同等的人。”这段话颇值得咀嚼，因为它既具有哲学意蕴，于年长者又有着极为鲜明的启发性。自然，这境界不会自己送上门，端赖于自身的全力追求与创造。

朱自清的诗作中有两句，我是作为座右铭的：

但得夕阳无限好，

何须惆怅近黄昏。

独处之乐

生活中的乐趣真是难以穷尽，然而进入老境的人，其乐则在悦心。与友朋间聚谈之乐，可以开我心胸，惠我机智，一席聚谈胜读死书多多矣，真有“生也有涯，知也无涯”之感，其乐何如？至于登山泛水，召来心旷神怡；天伦之聚，其融融泄泄，深得我娱。这些都是不消说的。然而还有另一乐趣，往往为常人所忽视了的，便是独处之乐。

世人以为独处是一种孤寂落寞的处境，其实不然。独处乃人的生活中必须分割出的一块自由天地，你倘若整日价在人来人往中周旋，就会由厌烦而感到负担，此时的独处之境适足以成为合乎情绪平衡的自我调节。常人时有这么一句话：“让我单独呆一会儿。”便是一种寻求独处的符号。当你从人际间的频繁活动中退出之后，急欲寻找一个“客散青天月，山空碧水流”的境域时，唯有独处之一法，烦乱的心绪才会慢慢地轻飏而去。尤其是在晚上，万籁俱静，四壁阒然，于斗室中徘徊静

坐，此时，思绪由纷至沓来而逐渐平静如镜，心田中溢出一片由宁静而生的乐趣，此乐趣是足以悦我心，乃乐趣中之最。

独处是一种养性的妙法，白日里与友朋谈一席话，或读一篇文章，一封来信，不免窃有所感，或喜或悲，不一而足。到夜阑人静时，那种种情状如电影般一幕幕映入我的眼帘，内中之味，有可咀嚼，有可喜悦，也有可诅咒的。本来生活之五光十色，你碰到的不见得都是好事，熟识人中未必没有两面三刀的，看到的文章有怡然于心的，也有悻然、勃然和废然的。此时的我，则取法于入乎内而又出乎外：入乎内者，以我自己的思辨为判断，因为事情总有自己的思虑；出乎外者，是不为纷扰忧苦，唯有超然物外方可以舒我心。我总以为，老年人的心态总以豁达为主，人非木石，你接触到事情而无动于衷是做不到的，然而何必忧心于胸，何必介意于怀？豁达而悠然置之可也。

我还以为，年迈人以身处闹境少，静境多为上策，于静境中品味独处的乐趣是尚，“兴来每独往，胜事空自知”，可知独处中方能觅取快意的佳境。不记得从哪本书上看到，老托尔斯泰的晚景因家庭生活不快，心情是凄苦的，他一天踽踽于田野，独自冥想，看到田地里一只青蛙鼓着肚子在鸣叫。他蹲下来看它，同青蛙作对话，轻声地发问：“你好吗？你很快乐吗？至于我，我是不快乐的。”这一独处方式很特别，借大自然的一点灵动以抒发胸中的郁结，我看，这不失为是一种自我解脱，凡是郁结之气，散发出来便好。

独处的最佳妙境在遐思，遐思多为假设之想。我每想自己成为一个摄影家，专摄普天下那种道貌岸然，端庄威严，而又“说破不值一个钱”，因此最令人逗乐的诸形相。我在独处中默想，何日能将此一一摄入镜箱，然后一一张贴起来，供人清玩，博人一粲，实在是我最大的乐事也。

孤独二境

孤独是一种困境，有时极难摆脱，尤在深夜里，面壁枯坐，形影相吊，时光如已停滞了一般，漫漫长夜，度日如年。此时倘有个人过来同我说话，哪怕是对骂几句，也胜似孤寂的难受了。陶渊明诗云：“万物皆有托，孤云独无依。”这“无依”是困境的所在，消除孤独，就在于寻找依托。

这依托也并非不可寻，寻觅之道，乃从喜见乐想之事着手。我最喜思念远年往事，念家庭，思过世之父母，忆友朋，追忆往日的坎坷生涯，重温昔日的欢乐旧梦。我坐在那里，倒流光数十年，少年时的困苦，中年时的受熬煎，母亲的泪，妻子的病，一幕幕如电影镜头，随意摄取。倘从某一事端生发出的颠末经过，可以有半小时的连续放映。人至老年，昨天的事已不复记得，几十年前的亲身经历，可以巨细无遗地历历在目。这类追思已成为我解脱孤寂的一种依托，过一阵再重复追忆亦不觉生厌，想一次有一次回味，想多了或潸然泪下，或开