



The Edifice
Complex

权力 与 建筑

建筑是一种权力的雄辩术。 | 尼采

[英] 迪耶·萨迪奇 著

by Deyan Sudjic

王晓刚 张秀芳 译

The Edifice
Complex

权力 与 建筑

[英] 迪耶·萨迪奇 著

by Deyan Sudjic

王晓刚 张秀芳 译

Copyright©2005 BY DEYAN SUDJIC

First published in the United Kingdom by

Penguin Books Ltd.

The moral rights of the author have been asserted

Simplified Chinese translation copyright© 2007 by Chongqing Publishing House

All Rights Reserved

版贸核渝字(2005)第 143 号

图书在版编目(CIP)数据

权力与建筑/[英]萨迪奇 著;王晓刚 张秀芳 译.-重庆:

重庆出版社,2007.5

书名原文:The Edifice Complex

ISBN 978-7-5366-8700-4

I. 权… II. ①萨…②王…③张… III. 建筑-文化-文集

IV.TU-8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 049324 号

权力与建筑

Quanli Yu Jianzhu

[英] 迪耶·萨迪奇 著

王晓刚 张秀芳 译

出 版 人: 罗小卫

策 划: 华章同人

责任编辑: 陈建军

特约编辑: 刘学琴

封面设计: 奇文云海工作室

 重庆出版集团 出版
重庆出版社

(重庆长江二路 205 号)

北京欣舒印务有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77 转 810

E-MAIL: sales@alphabooks.com

全国新华书店经销

开本: 787mm × 1092mm 1/16 印张: 18.75 字数: 320 千

2007 年 5 月第 1 版 2007 年 5 月第 1 次印刷

定价: 28.00 元

如有印装质量问题, 请致电 023-68809955 转 8005

版权所有, 侵权必究

致中国读者

回想起来，我第一次来中国是在 1992 年。那次我特地到北京观看新建的澳大利亚大使馆。继坐落于北京郊区的贝聿铭设计的香山宾馆之后，它或许是中国第一个西方风格现代主义建筑的典型。

那时，一个全新的中国刚刚崭露头角，机场通往北京市区的道路仍只是条不宽的双车道沥青路，在冬天，路上满是装载着绿色蔬菜的马车。太阳落山后，整座城市陷入一片漆黑之中，没有霓虹灯，没有闪亮的广告牌，见不到很多高楼大厦，也看不到多少宽阔的交通干线。但就是这座城市第一次使我兴起写这本书的念头，在这片土地上，很清楚建筑并不仅仅是传递政治和社会意义这么简单。

作为一名建筑评论家，1992 年的北京之行使我意识到自己正置身于一处风云变幻的中心，这座城市正在发生日新月异的变化。在这里，建筑设计已经变成一种全球对话，最富才华的、最引人注目的、最有雄心的从业者宛如一股洪流涌入北京，涌入这块人类有史以来转变最快、现代化进程最迅速的区域。20 世纪 80 年代曾有一段时期，日本作为世界上最成功的工业化国家吸引了大批世界著名建筑师。现在中国以 2008 年奥运会为契机，希望北京的一系列建筑纪念碑能成为一片抢眼的风景。从赫尔佐格与德·梅隆的新场馆，与十五年前简单建筑截然不同的机场大楼，一直到雷姆·库哈斯的央视总部大厦，无不因此而生。

我在伦敦学习期间，在八个月的时间里集中精力完成了此书。当时我住的

是一栋19世纪的老式房屋，砖块砌成，屋里到处都是楼梯。其中还有一个小插曲，书稿大约完成一半时，我被一袋书绊倒，摔伤了脚踝，这也算是作家的“工伤”吧，因此我不得不坐在沙发上写了几个章节。但当然，像这样的一本书，其灵魂肯定不在写作过程的体力劳动，实际上它完全是基于我十五年来不懈的旅行和观看的积累。我曾在伦敦和米兰之间往来，为的是编辑一本杂志；我曾在威尼斯筹划双年展；我不停地从一处地方搬到另一处地方，欣赏各地不同的建筑。这些经历使我对建筑有了一种古怪的超现实的想法。没有人像我一样这个星期还在西雅图的图书馆，下个星期已经在东京一个普拉达专卖店里；或是这个月在香港的摩天大厦，下个月却已身在伦敦。我就像是在世界各地之间飞速弹跳，一幢幢或类似、或各异的建筑在我面前一闪而过。对于它们我有一种非常独特的体验，这种体验与房屋主人的感觉完全不同。对他们而言，几个星期后，房屋的建筑便会因太过熟悉变得视而不见。这不是一处建筑作品，而是他们生活或工作的地方，是他们学习或逗留的场所。

上述见解便是此书的创作源泉。建筑很重要，非常重要，此书便是建立在这个信念之上的。然而，建筑真正的意义所在，并没有从建筑师用立面和平面图构筑的密闭世界中，或他们的自我审美表述中体现出多少。使我越来越感兴趣的并不是建筑物的外形、窗户的形状或屋顶的形式，真正吸引我注意的是建筑为何建成和它们如何建成，对我而言它们的含义远比它们的外形更重要。

建筑的背后有着丰富的内涵。它们是个人的宣扬身份的利器；它们是有雄心城市向全世界宣扬自己的工具；它们是权力和财富的表达；它们是创造和记载历史的方式。这就是建筑为何对我如此有吸引力的原因，也是这样一本值得一读的书问世的真正原因。

迪耶·萨迪奇

2007年4月

译者序

建筑，是人类社会必不可少的一部分。在物质上，建筑满足了人类的现实功能需求，为人类遮风挡雨，提供庇护所；在精神层面上，建筑创造出特定的空间，影响人的本能心理感受，引起心灵的共鸣，由此建筑也被称为“凝固的音乐”。在一定程度上，建筑记录了社会文化的发展变革，承载了人类文明发展的足迹，被誉为“石头的史书”。从古至今，在所有文明中，建筑无不被视为表现人类力量的永久纪念物，在金字塔、神庙、教堂、宫殿等留存至今的著名建筑中，不仅蕴含着不同时期和不同地域的特定文化，也表征了人类在浩瀚宇宙中寻求自身存在意义的漫漫征程。

人们习惯于从文化和艺术的角度来审视建筑，我们知道如何根据建筑细节判断建筑类型，我们了解科学技术进步带来的建筑变革，却没有人能清楚地回答“建筑为什么存在”这个问题，也就是建筑与权力之间的关系。建筑与权力之间存在着不可分割的联系，这是因为建筑，特别是大型纪念性公共建筑，无不取决于并不充足的社会物质资源和人力资源的掌握和分配。这些建筑象征着一个国家、一个民族、一种文化或一个时代，也反映了一个权力做出的政治判断。

权力被一代代继承、更替，而建筑成了城市的风景，永恒地诉说着权力，营造着记忆。天安门已经成为中国的象征和化身，而今“鸟巢”、“鸟蛋”和央

视的新大楼正在悄然改变着城市的风景。人们除了关心这些建筑的功能以外，它们的外在形式及象征意义也成了万众瞩目的焦点。它们的未来无法预知，但若干年后，它们必然会使人联想到 21 世纪初的中国、改革开放的大潮以及社会权力群体审美博弈。

在建筑中，人的自豪感、人对万有引力的胜利和追求权力的意志都呈现出看得见的形状。建筑是一种权力的雄辩术。

——尼采

本书的作者迪耶·萨迪奇（Deyan Sudjic）曾任《蓝图》（*Blueprint*）杂志主编，著有《方圆一百英里的城市》、《建筑与民主》等著作。目前，他是《建筑与装饰艺术》（*Domus*）杂志的编辑和《观察家》（*The Observer*）杂志的建筑评论家。在本书中，萨迪奇以独特的视角，解读了建筑与权力之间复杂而又微妙的关系。文中列举了许多 20 世纪著名的建筑、建筑师、富豪、政治家以及独裁者的事例，剖析了掌权者如何利用建筑空间来左右人们的思想和行为、树立自身和政权的形象抑或是陷入建筑的怪圈中不能自拔。建筑师在建筑过程中的地位十分尴尬，他们必须在迎合权力与审美追求的矛盾中小心翼翼地寻求自身的生存发展。在各种权力与建筑师争夺塑造建筑空间的斗争中，在建筑与掌权者、建筑师、政权、国家、文化、宗教的相互作用中，建筑与权力的关系，以及这种关系背后的本质，在本书中都被淋漓尽致地展现了出来。

王晓刚 张秀芳

2007 年 3 月

北京华章同人公司邮购书目

近期发行重点书目		作 者	定 价
和上帝一起流浪	2007.5	阿 成	26.00
耸肩的阿特拉斯	2007.5	[美]安·兰德	88.00
沙皇遗宗	2007.5	[美]史蒂夫·贝瑞	28.00
孤独旅者	2007.5	[美]杰克·凯鲁亚克	20.00
恐慌	2007.6	[美]杰夫·艾伯特	28.00
邮差	2007.7	[意]安东尼奥·斯卡米达	18.00
跳房子	2007.7	[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔	28.00
重述神话			
人间：重述白蛇传		李 锐	22.00
呓语梦中人		[爱尔兰]亚历山大·麦考尔·史密斯	25.00
后羿		叶兆言	25.00
碧奴		苏 童	25.00
神话简史		[英]凯伦·阿姆斯特朗	26.00
珀涅罗珀记		[加]玛格丽特·阿特伍德	26.00
重量		[英]简妮特·温特森	26.00
惊悚文学			
暗杀罗斯福		[美]大卫·L.罗宾斯	28.00
春分		[美]迈克尔·怀特	25.00
黑色盛宴		[美]戴尔·豪威逊等	20.00
圣骨迷踪		[美]詹姆斯·罗林斯	29.80
孤城密咒		[美]约瑟夫·范德尔	29.80
谍影重重		[美]约瑟夫·范德尔	29.80
零度游戏		[美]布莱德·迈尔泽	28.00
白宫刺客		[美]布莱恩·黑格	28.00
高危地带		[美]理查德·普莱斯顿	25.00
零点时刻		[美]约瑟夫·范德尔	29.80
百万诱惑		[美]布莱德·迈尔泽	29.80
硫磺密杀		[美]道格拉斯·普莱斯顿	29.80
眼镜蛇事件		[美]理查德·普莱斯顿	28.00

图文经典		
亚瑟王传奇	[英]托马斯·马洛礼	18.80
小棕仙的快乐历险	[美]帕尔默·考克斯	13.80
匹诺曹	[意]卡洛·科洛迪	18.80
贝洛童话	[法]沙尔·贝洛	11.80
传世寓言	[法]拉封丹	18.80
现代图书馆		
权力与建筑	[英]迪耶·萨迪奇	28.00
中国神话史	袁珂	39.80
老钱：富人的精神起源	[美]尼尔森·W. 奥尔德里奇	32.00
雨林中的欧几里德	[美]约瑟夫·马祖尔	25.00
流放者归来	[美]马尔科姆·考利	28.00
上帝之肋	[美]罗伯特·布莱	26.00
欧洲梦	[美]杰里米·里夫金	32.00
忧郁	[美]安德鲁·所罗门	29.80
大国的博弈	[美]玛格丽特·麦克米兰	32.00
成吉思汗与今日世界之形成	[美]杰克·威斯佛特	32.00
中国哲学简史	冯友兰	38.00
重现经典		
宫本武藏——剑与禅(上下册)	[日]吉川英治	120.00
美丽新世界	[英]阿道司·赫胥黎	20.00
华氏 451	[美]雷·布雷德伯利	20.00
秘密花园	[法]奥克塔夫·米尔博	20.00
穿裘皮大衣的维纳斯	[奥]萨克·莫索克	18.00
崩溃	[尼日利亚]齐诺瓦·阿切比	18.00
亨利和琼	[美]阿娜伊丝·宁	20.00
源泉	[美]安·兰德	49.80
牙买加飓风	[英]理查德·休斯	20.00
看电影的人	[美]沃克·珀西	20.00
捕蜂器	[英]伊恩·班克斯	20.00
相约萨马拉	[美]约翰·奥哈拉	20.00

情陷撒哈拉	[美]保罗·鲍尔斯	20.00
曼哈顿中转站	[美]约翰·多斯·帕索斯	22.00
万里任禅游	[美]罗伯特·M·波西格	28.00
母猪女郎	[法]玛丽·达里厄塞克	18.00
荒凉天使	[美]杰克·凯鲁亚克	28.00
魔法外套	[意]迪诺·布扎蒂	20.00
面纱	[美]W.S.毛姆	22.00
血橙	[美]约翰·霍克斯	20.00
破碎的四月	[阿尔巴尼亚]伊斯梅尔·卡达莱	18.00
校园秘史	[美]唐娜·塔特	35.00
独自和解	[美]约翰·诺尔斯	20.00
猎鹰者监狱	[美]约翰·契弗	20.00
历史大讲堂		
1908 帝国往事	张 研	26.00
三国大外交	张 程	23.00
遥望帝都挥热泪	李 响	23.00
原来努尔哈赤	张 研	20.00
原来康熙	张 研	20.00
原来雍正	张 研	20.00
原来乾隆	郭燕红	22.00
原来曾国藩	牛贯杰	18.00
原来慈禧	张 研	20.00
原来李鸿章	牛贯杰	20.00
原来袁世凯	张 研	20.00
国内文学		
18 岁给我一个姑娘	冯 唐	18.00
蝴蝶飞不过	黄 雯	22.00
那些花儿	章小堂	25.00
美人铺天盖地	吴景娅	20.00
文·身	公渡河	18.00
喊哪,阿伦特	阿伦特	18.00
阿耳的海豚音	佐 耳	18.00
上有老	王金钢	23.00
我在白宫当记者	袁炳忠	23.00

青春文学		
才华是通行证	蒋 峰	20.00
我们都寂寞	王皓舒	20.00
年华,恍然	麻 宁	20.00
迷途	郭 丹	20.00
人文社科		
蜂蜜与尘土	[英]皮尔斯·莫尔·爱德	20.00
青春电影志	唐朝晖	29.80
中国摇滚手册	李宏杰	58.00
都是性灵食色	柯 平	32.00
绿肥红瘦	廖 雯	35.00
洗劫东京	[美]本·梅斯里茨	23.00
试毒者	[意]乌戈·笛方提	22.00
美食的最后机会	[加]吉娜·马莱	22.00

联 系 电 话:023-68809955/68705667 传真:023-68811410

邮局汇款地址:重庆市渝中区长江二路 205 号重庆出版集团图书发行公司直销部 邮编:400016

公 司 网 址:www.alpha-books.com www.cqph.com

网 上 购 书:www.cqph.com

电 邮 地 址:zxb68809955@yayoo.com.cn

通过以上方式购书可享受 8.5 折优惠并自动成为“巴山夜雨”书友会会员。好书共享,惊喜连连,尽在“巴山夜雨”书友会。

送货费用:平邮 5 元;快递 10 元;量大另议

目录

Contents

■ 致中国读者

■ 译者序

1 我们为何而建 /1

2 觐见元首的长路 /13

3 石头的史书 /49

4 创建国家 /75

5 混乱时代的身份 /103

6 大理石的风采 /131

7 无羁的自负 /155

8 总统图书馆 /175

9 水晶教堂 /207

10 文化的功能 /227

11 高楼症候群 /255

12 无情的现实 /279

我们为何而建

T h e E d i f i c e C o m p l e x

过去的日子里，在我书桌上方一直钉着一张从小报上撕下来的照片，从这块污迹斑斑的报纸上，依稀能辨认出一个建筑模型的模糊图像，大概有小汽车那么大，与人的视线齐平。模型左方，建筑师没有使用惯用的灰色阴影，却涂上了发亮的唇膏色，表明它如此制作是为了打动一位注意力的持续时间短于平常人的客户。

照片上，由纸板条和轻木条搭建的清真寺模型，有一个低矮的圆顶，圆顶四周是几圈长钉似的尖塔。从草图上看，清真寺外形绚丽，繁杂的传统装饰减少了，试图使建筑既显得摩登而又不失传统。像这样力图兼顾二者的类似尝试已有上百次，但都以失败而告终。实际上这张照片能引人思考、令人心绪不宁的原因，不是这些有争议的建筑细节，而是照片所捕捉到的建筑更为隐秘的方面，也正是这一点引起了我的特别关注。虽然通常建筑师在这样的照片中占据着重要位置，但毫无疑问谦恭地簇拥在模型周围身着军装的人都不像是建筑师，其中有一个五短身材，留着浓密小胡子的人，正目不转睛地盯着他的模型，就像二战中身

穿过时的卡其布套衫、头戴贝雷帽的英国陆军少校一样神情迷茫，毫无疑问我们都知道此人是谁。

与许多独裁者一样，萨达姆·侯赛因也非常热衷于建筑，但他与拿破仑三世和墨索里尼有所不同。拿破仑三世挑剔的品味仍可从巴黎整洁的林荫大道和阅兵场中清晰见到，而墨索里尼对相互冲突的现代主义和恺撒·奥古斯都风格都热衷，侯赛因则对任何特定的建筑风格都没有明显的偏好。不过他好像具有天生的本能，知道如何运用建筑去颂扬他和他的王国，以恐吓他的对手。

“战争之母”清真寺从方案设想开始便具有非常明确的目的性，那就是把第一次海湾战争作为伊拉克取得的胜利进行宣扬。事实并非如此。在那次战争中，侯赛因饱受羞辱，他的军队被驱逐出科威特。他绝望地逃回家，留在身后的是惨不忍睹的公路：满面烟尘的伊拉克士兵困在抢来的破旧汽车上，排成一条奇怪的长龙，路边撒满了抢来的战利品。侯赛因试图建造他自己的“真实”，抹去被打败的形象——这正如科威特的做法，委托悉尼歌剧院的设计者约翰·乌特松设计毫无意义的“玩具”——议会大厦，以此表明他们不是海湾地区的寡头统治政府，而是北欧式的民主政治。由于联合国对侯赛因的独裁进行制裁，伊拉克物资极度匮乏，此时建造任何纪念碑式的建筑都只能是一种精心策划的挑衅，而修建带有象征意义的清真寺则使这种挑衅更加明显。

实际上，在这张报纸上，萨达姆的清真寺模型的照片传递的信息非常明确——建筑与权力息息相关。当权者喜欢建筑有其必然的原因：从最基本的方面来说，土木建设可以提供大量的工作机会，吸收剩余劳动力，有助于社会稳定，当权者的决断和魄力也能从中很好地体现出来，而更重要的是，建筑可以作为一种手段，通过它来告诉世人建造者的丰功伟绩。

建筑常常是统治者用以引诱、感召以及恐吓的工具，很显然这就是萨达姆·侯赛因的建筑运动背后的深层原因。他的宫殿和纪念物像文身一样遍布整个伊拉克，无法抹去。这样的建筑萨达姆永远也不会嫌多，因为他就是要通过这些建筑告诉国内外的敌人——“伊拉克是我的天下”。

在伊拉克的南方港口巴士拉，沿着海岸线有数排十英尺高的铜像直指海湾对面的夙敌伊朗，它们是为了纪念绞肉机式的两伊战争中阵亡的伊拉克军官而建的。它的老对头伊朗在国王时代也同样具有自己独特的纪念碑式建筑的嗜好，不幸的是，这个巴列维王朝建筑“家谱”的尝试最终难逃失败的命运。

在巴格达，巨大青铜手握着的臭名昭著的十字巨剑横跨高速公路的城市入口，虽然青铜手雕塑完全以萨达姆本人的双手为模型，但它们却以典型的英国贝辛斯托克郊区风格铸造。在萨达姆生日庆典当天，到处可见密密麻麻的伊朗头盔战利品悬挂在剑柄上摇摆。像这样庸俗的纪念碑，不仅存在于伊拉克，在世界的每个角落也都可以看到。它们由来已久，甚至可以追溯到为庆祝伯罗奔尼撒战争胜利，以及罗马帝国为心爱将领凯旋而建的各种纪念物。在伦敦和巴黎的市中心，有许多脱胎于拿破仑大炮战利品的纪念性雕塑，从中我们也可以看到类似胜利庆典的影子。十字剑的创意完全剽窃于伦敦建筑师迈克·古德的作品。他最先提出这种设计——当然，除去头盔，在沙特阿拉伯作为一条城市公路的路标，虽说有些古怪，却也无伤大雅。但在伊拉克，味道却完全改变了。范思哲关于性和金钱极具煽情的荒诞风格在米兰会被人们带着一种反讽意味穿戴在身，但在米洛舍维奇统治时期的贝尔格莱德却截然不同，在那里剥削阶级的目光只盯着表面闪闪发光的东西和豹皮花纹。在巴格达，一件具有讽刺意味的后现代主义作品都变成了最平淡无奇的建筑宣传品。然而侯赛因的目的不仅是庆祝有争议的胜利和威胁他的敌人，清真寺修建运动可以看做是他对本质世俗的政权体制所做的一种过度心理补偿，用来证明他具有担任信仰的虔诚捍卫者的资格，尽管他喜好酗酒和杀戮。

作为宣传品之用并不是建筑的唯一用途。2002年底美国向伊拉克派出了两艘航空母舰，与此同时，《纽约时报》头版刊登了萨达姆·侯赛因在“战争之母”清真寺的一张照片。照片上的清真寺已经建成，距设计方案第一次公开已有四年时间。毫无疑问，报道仍是沿袭了传统的媒体思维，认为外圈的四座尖塔和内圈的尖塔分别象征着AK步枪和飞毛腿导弹。其实这主要是西方的媒体和出