

大

上

海

纪

实

文

学

从

书

程小莹

著

Dashanghai

Shanghai Xue Cong Shu

以上海的现代发展为坐标，
以开埠和开放为总线，
解析百年上海的历史发展，
尤其是改革开放
以来所取得的辉煌成就，
全面、历史、深刻、形象地
回眸上海的昨日沧桑，讴歌上海的今朝风流，
描绘上海的明日灿烂。

上

海

文

艺

出

版

社

带球突破

上海足球百年风云

带球突破

大上海纪实文学丛书

程小莹 著

上海足球百年风云

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

带球突破:上海足球百年风云/程小莹著. - 上海:上海文艺出版社,2000.4
(大上海纪实文学丛书)

ISBN 7-5321-1993-9

I.带… II.程… III.纪实文学-作品集-中国-当代 IV.I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 41090 号

责任编辑:施浩祥

赵继良

封面设计:官 超

版式设计:官 超

大上海纪实文学丛书

带球突破

——上海足球百年风云

程小莹 著

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路 74 号)

电子邮件:slcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 上海长阳印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 8.375 插页 2 字数 181,000

2000 年 4 月第 1 版 2000 年 4 月第 1 次印刷

印数:1—2,100 册

ISBN 7-5321-1993-9/I·1620 定价:18.00 元

序

方全林

一部人类文明史告诉我们，城市是人类文明的象征，城市发展的历史是人类文化进步的见证。由此，城市也就凝聚了它所在的地域历史文化的精粹，城市也就有了它独特的个性。在每一座城市的诞生和发展历史的后面也就蕴藏着许许多多充满文化意味的故事和人物。

上海是一座有着鲜明文化个性的大城市。在中国数十个大中城市群落中，大致可分为三种城市类型。一种是文化古都，以北京为代表，中国历史文化的深厚积淀和当代中国城市建设的结合。这类城市大都成了各地的省会，北京作为首都而独傲群

雄。一种是改革开放以来新崛起的经济型城市,以深圳为典型,没有历史文化的背景即使它们能大踏步地追赶世界城市发展的潮流,又使它们在城市文化家底上稍有遗憾。还有一种就是伴随着中国现代化进程而诞生的国际型城市,它们与近代中国的历史变迁有着千丝万缕的联系,上海当之无愧是这类城市的集大成者。自开埠以来一百五十余年里发生在这座城市的许许多多重大事件,基本勾勒出中国近代历史的轮廓。可以毫不夸张地说,上海是近代中国的一部教科书。它在政治、经济、军事、科学、文化诸方面的孕育发展之脉络,几乎是中国现代化进程的一个缩影。党的十一届三中全会以来,特别是九十年代以来,上海正以前所未有的经济发展速度令世界瞩目,今天的中国对上海寄予了更大的希望。上海城市文化与二十世纪中国近现代化进程之间的关联,是一个值得多方位多角度探讨的课题,而以纪实文学的样式对此作出观察和描述、分析和思考,尤其是进入二十一世纪之后,应该是一项十分有意义的城市文化工程。

纵观上海开埠以来的历史可以发现,世界上没有哪一座城市能像上海这样如此深刻地影响着世界五分之一人类的命运。上海由于优越的地理环境、由于特殊的政治社会环境,自开埠之后的短短数十年间,上海迅速地膨胀,工业化经济飞快地发展,城市百业迅速地扩张着,全新的城市建筑呈现出西方的审美观念和生活方式,现代城市管理、文化教育、医疗卫生、体育娱乐等等蜂拥而入,所有这一切造就了上海成为当时远东第一大城市的地位。上海在许多方面创造了全国乃至远东第一的纪录。上海是全国第一个实施海关管理制度从而建成近代意义上的海关的城市。1934年建成的83.8米高、24层楼的国际饭店,无可争议地成为当时的远东第一楼,半个多世纪以来它一直保持着上

海乃至中国大陆的最高建筑的纪录。上海在贝尔发明出第一架电话不到一年,便拥有了电话。上海南京路上的繁华商业,上海的纺织业、电讯业、文化娱乐业,上海的足球运动,上海的古玩文物市场等等,都曾是全国的开拓者和领先者。上海在各个领域、各个方面取得了完全有别于中国传统文化下的城市格局的进步。开埠是上海这座城市历史上的第一个值得重视和研究的城市文化现象。

由于种种原因,时代的、国际的、政治的、经济的、军事的等诸多的因素使上海放慢了发展的势头。上海在计划经济体制下更多的是为全国经济发展作出贡献,自身很少再有更大的发展。党的十一届三中全会,尤其是九十年代党中央作出开发浦东、加大改革开放力度的决定以后,上海迎来了城市发展的又一个大好机遇。在这短短的十年间,上海的城市面貌焕然一新,许多历史上第一的纪录被不断地刷新;许多历史上曾经辉煌、后来又沉寂的行业,在开放的大潮中再次崛起、发展、壮大,铸造出新的辉煌业绩;许多历史上不可能实现的梦想,在改革开放的今天一桩桩成为无可争议的现实。上海的胸怀变得更阔大了:高架公路在这片热土上挥写出一个大大的“申”字,南浦、杨浦、奉浦、徐浦大桥在浩荡的黄浦江上架起了四座美丽的彩虹;老城区改造,旧日的石库门里弄被新建的居住更舒适的住宅小区所取代,开发区繁荣,吸引了许多著名世界大公司来这里落户发展。上海的眼界变得更高远了:一幢又一幢现代的、后现代的摩天大楼迅速地改变着上海的城市天际轮廓线;一处又一处标志性文化设施越来越充实着上海城市文化的内涵,天圆地方的上海博物馆和玉盘承露的上海大剧院分别连系着中国的历史与现在。上海的脚步迈得更坚实了:壮士断臂式的纺织业压锭重组,已经在

新的起跑线上开始了重振雄风的历程；高新科技型的信息业、轿车业、生物工程等等正在日新月异地壮大着它们的产业实力，积极迎接我国加入 WTO 后的挑战和机遇。所有这一切令人眼花缭乱的巨大变化和辉煌业绩都在向我们证明，开放是上海城市文化发展史上又一个含金量最高的、值得全方位描述和深入理论研究的城市文化现象。

基于上述种种想法和认识，我们决定组织力量，撰写出版一套“大上海纪实文学丛书”。这套丛书以今日上海作为观察、研究和写作的立足点和切入点，以建设有中国特色社会主义理论为指导思想，以现代化城市化进程为描述线索，以经济发展文化发展为研究重心，以开埠与开放为观察、思考和写作的视角特色，通过深入细致地解析上海这一百五十多年丰富多彩的历史个例与当代绚丽斑斓的城市景观，既描述与解释了过去，又探索与展望了未来。应该说，纪实文学这一样式在这方面具有其他艺术门类所没有的优势和长处。它是纪实的，它令人信服地记录下上海这座大城市在各个领域各个方面的变化与发展、历史与现实，大纵深、全方位地对上海的昨天、今天和明天进行真切的回顾与立体的展示。它是文学的，它令人动情地看到了百年历史风云是怎样在昔日的海滩江畔造就出上海这座特大型国际大城市的，沧桑凝眉处，探幽抉隐地再现这个城市曾经活跃过的各色人物和与之有关的充满神奇感和戏剧性的历史故事；世纪聚集点，黄钟大吕地书写这个城市正在进行着的现代化建设的激情话语和宏大叙事。这正是我们选择纪实文学样式来承担为大上海一百五十多年的变迁画像的理由。我们希望这是一部有着厚实的历史与鲜活的现实、充满文化的底蕴与哲学的思考、展示上海百年发展历史的大书。它将有助于上海市民、文化人、青

年人从中看清上海这座城市在中国与世界经济格局中的位置和地位,领悟上海在中国近现代史上不可替代的作用和影响,展望上海在中国社会主义改革开放宏伟蓝图中的远景和角色,从而激发起他们对上海的热爱和自豪,增强了他们对上海走向现代化进程的自信和勇气,更好地完成建设我们大上海的历史使命。

今天的上海已经在城市的各个角落展开了历史与现实的对话,其中最宏大的对话场景当数外滩和陆家嘴。当你乘坐在“激情”号游览船上,顺着滔滔的黄浦江而下,你将看到时间长河在脚下不息地流动,在它的两岸一边是外滩的素有“万国建筑博览会”之称的建筑群所象征的历史老人,正和另一边陆家嘴的拔地而起、充满活力的高层、超高层现代化建筑群所喻示的青春少年进行着当今中国大地上最伟大的一场对话,而这套“大上海纪实文学丛书”将作为一名书记员记录下对话的精彩与睿智。

2000年3月

如果这本书是好看的，也不是写得好，是因为，足球好看。

我已经记不得，最先产生要写足球的意念的情景，只记得，几乎每个小男孩第一次抓过笔在白纸上画的，大多是一个大圆圈。那是一个球的意象。是因为我们都生活在一个球上的缘故。

在回忆上海足球漫长的100年时光里，在想到上海这个城市发育成熟的几个关键年龄阶段时，我关心的是，生活在这个城市里的男人们引入我回忆目光的和谐节拍。我与他们之间有一种类似于足球场上传递。男人关心那种生活本质上的稳定组合，是锋线上的传切配合。我愉快地目睹了一次记忆上的传切配合。就是这样的组合，把城市生活往昔延缓与游荡的界外球——重新抛进了球场。

足球与上海这个城市，就仿佛是，一个人刚学走路的时候，便开始玩的一项游戏。后来游戏玩出了学问。

足球在这个城市里是一种物质，又是一种精神；是一个形象，又是一个理念；是一个载体，体育的、艺术的、城市的、精神的、历史的、人文的……

倏忽之间，一百年过去了，上海人已经带球突破，到了新世纪之门……

上海人期待一次射门。

你不射门也可以；你可以回传，让别人射门；也许别人的位置更有利于射门。只是，足球比赛在继续；城市生活在继续；生活在向前；门在前面。

足球表达的是一种孤独,以及孤独怎样得以解脱的过程——当一个人与另外的人之间,为了一个球的失去或者进入的时候,他们共同为之结成的痛苦与狂喜,不管这种痛苦与狂喜看上去有着多少强烈的反差,人类内心都会有一个深刻的契合。找到这种契合的男男女女、老老少少、踢球的、看球的,人们看上去也许极不般配,互不相干;人类真正的契合是缔结在内心深处的。

我运用了我内心的孤独,并寄托于一个球上。一个足球。我清晰地记得,我童年的时候和别的男孩追逐足球的情景。令我铭心刻骨的,不是我们的传切配合和起脚射门,而是那个足球后来被大孩子抢去了;我们哭着追着大男孩,穿过一条弄堂,又一条弄堂,直到大男孩无影无踪,我们仍然漫无目的地追着,追着……从大弄堂穿到小弄堂,从小弄堂里穿出来,又穿过马路到对面的弄堂里,“还给我!还给我!”我们哭喊着。我可以想象我儿时嚎啕大哭的模样,龇牙咧嘴,死不要脸,就为了博得大人的怜悯,乞求同情和帮助。我要足球。

现在我看足球。我不是要看表演,我看足球场上的表现,表现自我——像我心中想像的那样——就好。

某一个夜晚，是心情尚好的夜晚，因为是要写足球，我会走进有关足球的梦境。能够从记忆中呈现出来的光怪陆离的足球世界，是无数的比赛和晃动无数足球运动员的面孔：鲁梅尼格、马拉多纳、济科、苏格拉底、法尔考、布列格尔、巴雷西、斯托伊奇科夫、阿尔托贝利，其中出现次数最多的是法国的普拉蒂尼。他总是迈着缓慢平稳的步子，按照他自信的一种说法，左脚先迈进球场。这会给他带来好运。他从一片碧绿的草地上向我走来。他与我同龄。有一次我在跟人说起他年龄的时候，竟用了普拉蒂尼也是“73届”的说法。上帝安排了我们在差不多的时候来到了这个世界，但并不一定会安排我们见面。不过，我还是要把我的意思说给他听——

这一刻，我们面对足球，用未遭污染的心灵寻觅快乐，像一个温柔少年，保持着无暇的青春和信任。我们永远期盼着好运降临；即便在不幸的时候，我们还会有一种内在的缓冲，让自己摆脱深切的伤害。我们的身体可能会受到伤害，但心灵却不会。

伟大的普拉蒂尼听明白了我的意思。他回转身来，对着我，以颇具学识修养的绅士风度偏了一下头，眨巴一下眼睛。我听到他对我说——

是的，是这样，必须是精彩的，这才是足球。

目 录

序·····	方全林
--------	-----

第一章·····	1
----------	---

燃烧的城市；

生存，或者死亡，都会在这一刻以各种状态在继续；

成功，或者失败，也是在这一点一滴的时光里酝酿；

一个，下一个，足球伴随着人类和城市，滚动在这个地球上；

一代，再一代，足球是永恒的，人类的游戏精神，是永恒的……

第二章·····	11
----------	----

上海 PARK97 印象；

英国人的足迹所到之处，都会有跑马厅和足球场；

上海的“明初球王”陆品琳；

圣约翰和南洋公学的“年赛”，创建了足球史上罕见的常年校际大战；

上海现代足球运动的源头；

第三章 26

1996 年,上海申花队在全国足球甲 A 联赛卫冕失利,大连
万达提前夺冠;

上海与大连的足坛争霸持续了三年,上海申花得少失多;

我们应该记住,这是一场游戏,不要丧失人类的精神;

上海足球运动的萌芽、崛起;

沈嗣良与程贻泽在 1925 年;

第四章 40

足球是什么?

申花的激情与理智;

上海人的性格;

上海足球的骄傲——暨南大学;

亚洲球王李惠堂;

足球,一个永恒;

第五章 73

大上海 1931: 中国足球史上队龄最长、历史最悠久的球
队——东华足球会;

申思在 1997: 我们的思绪快速通过中场;

让我们准备好隆隆前进;

愤怒的朱琪终于也无法幸免一次与对手的不愉快的场面;

申花队在这个城市的编年史里;

第六章 106

吴承瑛越过了坎坷,摆脱了防守,以一个后卫的身份出色演绎了一个前锋的角色;

孤岛时期的上海足球;

谢晖,去创造,你将无与伦比;

徘徊与倒脚;

上海刮过东北风,上海留下东北风;

历史留给上海一份珍贵的精神;

上海足球的上半场,结束了;

第七章 133

新中国的上海足球,集结待命;

徐根宝上课了;

徐根宝咬紧牙关;

范志毅,戴好你的队长袖标;

男人在生命中没有什么比获胜更有价值。这是一个契合;

第八章 170

足球并不是至高无上的;

上海足球在“文化大革命”中;

不能泯灭的游戏精神;

城市生活中最具生命力的人;

上海的球场和球场骚乱;

第九章 214

上海足球的“根宝后时代”——“洋务运动”;

你好，拉扎罗尼！

上视女足，赢，不是新闻；输，是新闻；

足球产业化现状与展望；

上海媒体——一直是全国足球媒体中少有的审时度势的清醒者；

“好了，感谢您的陪伴……”

尾 声 246

世纪之交的声音——我踢球，你不介意吧？

第一章

燃烧的城市；

生存，或者死亡，都会在这一刻以各种状态在继续；

成功，或者失败，也是在这一点一滴的时光里酝酿；

一个，下一个，足球伴随着人类和城市，滚动在这个星球上；

一代，再一代，足球是永恒的，人类的游戏精神，是永恒的……

上海的街头在几个小时以前便激荡着“我们是冠军！”的豪迈激情，现在却有些惊慌的声音。辽宁天润队的张玉宁在下半场开赛两分钟，利用申花队后卫的一个失误，带球突入禁区，面对区楚良冷静地一个推射，球飞入申花队的球门网窝，比分改写为 2:1，申花队领先一球。

那还不是最惊恐的时候。随后的比赛开始了真正的对峙。辽宁天润要拼个鱼死网破，他们又得到了一个点球。他们有信心相信，奇迹会发生。因为，在这之前，当值的裁判有一个明显的失误葬送了朱琪的一个入球。那是一个角球，申思罚出后，朱琪在几乎无人阻挡的情况下，在禁区跃起头球，进了。正在辽宁天润的球员万般无奈的时候，主裁判却比划着手势示意开球门球。不然，3:1 的比分必然会摧毁辽宁队的最后一点希望和士气。

这是 1998 年 11 月 28 日的下午。星期天。

点球。辽宁天润队对上海球迷进行一次全面的恐怖空袭。

上海人一个月前便将目光投向他们心目中的骄傲之地——上海体育场。对这个骄傲他们期盼了几年，从 1995 年首夺联赛冠军却旁落杯赛冠军之后，1996 年是联赛亚军，1997 年联赛亚军之外再加个杯赛亚军，似乎让他们确立一下全国老二的地位。亚军让他们自己都觉得有点不上不下的感觉。这一回，辽宁天润先后淘汰了北京国安和大连万达，使上海人觉得这一下骄傲的机会大增。这期盼转眼之间又要化为泡影，骄傲就要化为乌有，甚至是无比的沮丧和耻辱。

这时候，我们必须跟球员在一起，共同经历这几十分钟的煎熬，来换取最后属于我们共同的骄傲或失落。

这便是足球。这是一项属于整体的运动，在场上有球员，在场下有替补球员、主教练、教练员；有领队，有队医，有翻译；在他们身后，有俱乐部的董事、经理；有主管体育的足协、体委的领导；有市长、市委书记；有进入场内成千上万的球迷；还有场外，这个城市的一千多万市民。尽管，这个时候，初冬的一个星期天下午，天气很好。一个罕见的暖冬。上海的街头依然是车水马