

汤素兰 著

灵魂的风景

LINGHUNDEFENGJING

图文珍藏版

走进大师心灵
系列丛书

聂茂主编

光明日报出版社

出版人：朱 庆
责任编辑：田 军
封面设计：照 心 俄狄史卓
装帧设计：瓦瓦酷 照 心

灵

魂

的

风

景

上架建议：人物评传

ISBN 978-7-80206-615-1



9 787802 066151 >

定价：38.00元

走进大师心灵系列丛书

灵魂的风景

光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

灵魂的风景 / 汤素兰著. —北京: 光明日报出版社, 2008.9

(走进大师心灵. 第3辑 / 聂茂主编)

ISBN 978-7-80206-615-1

I. 灵... II. 汤... III. 文化-名人-人物研究-中国 IV. K825.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第092728号

书 名: 灵魂的风景

著 者: 汤素兰 著

出 版 人: 朱 庆

责任编辑: 田 军

封面设计: 俄狄史卓 照 心 版式设计: 俄狄史卓 照 心

责任校对: 徐为正 责任印制: 胡 骑 宋云鹏

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京崇文区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010-67078234 (咨询), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078223, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.cn

法律顾问: 北京市昆仑律师事务所陶雷律师

印 刷: 北京新丰印刷厂

装 订: 北京新丰印刷厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部门联系调换

开 本: 690×975毫米 1/16

字 数: 150千字 印 张: 13.5

版 次: 2008年12月第1版 印 次: 2008年12月第1次印刷

书 号: ISBN978-7-80206-615-1

定 价: 38.00元

版权所有 翻印必究

目 录

总序 时间的背影与大师的重量·····	聂茂	7
序 灵魂如风·····	谭桂林	13
第一章 人生的盛宴——雕刻林语堂·····		17
一、山地的孩子，永远不会变		
二、我也不知道他是谁		
三、20世纪智慧人物		
四、幽孔夫子一默		
五、无穷期的探险旅行		
六、秋天的况味		
第二章 没有秋虫的地方——雕刻叶圣陶·····		43
一、热烈的梦		
二、灰色的潘先生		
三、弯弯的月儿小小的船		
四、年年海棠依旧		
第三章 春水——雕刻冰心·····		63
一、那望海凝思的小女孩		
二、那人生的谜语		
三、那繁星下流动的滟滟春水		
四、那慰冰湖畔青山雪野的来信		
五、那世间一切的喜乐光明		
六、那携子之手、与子偕老的书呆子		
七、那跨越时空的美丽哀愁		

第四章 海燕——雕刻郑振铎·····99

- 一、蝴蝶的文学
- 二、新社会之梦
- 三、飞翔的海燕
- 四、石榴又红了

第五章 背影——雕刻朱自清·····119

- 一、《踪迹》寻踪
- 二、心象世界
- 三、背影匆匆
- 四、儿女情长
- 五、屐痕处处
- 六、浩然正气
- 七、学者生涯

第六章 雅舍小品——雕刻梁实秋·····163

- 一、“丧家的”“资本家的乏走狗”
- 二、故乡是北平
- 三、水木清华
- 四、白璧德的门徒
- 五、海上“新月”
- 六、往事并不如烟
- 七、树欲静而风不止
- 八、尘世万象，雅舍小品
- 九、槐园梦忆
- 十、一部重头戏

后记 雕刻不出的灵魂风景·····211

总序：时间的背影与大师的重量



缘起

时间如水一样流去。

如水一样流去的时间没有皱纹。

但是，没有皱纹的时间不仅催生了历史的苍老，而且催生了人类自身的皱纹。

各个时代的文化大师就是这种苍老的镜像；

各个时代的文化大师就是这种皱纹的缩影。

时间是有背影的，但时间的背影被许多人所忽略。

大师是有重量的，但大师的重量被许多人所遗忘。

原因在于，如果在物欲横流的世界里，不要崇高只要低俗时，人们就

会丧失自己的精神家园。看看大街小巷那些眼花缭乱的广告吧，那些张牙舞爪的嘴唇和碎片化的喧嚣带来了集体失语的无意识。正是这种没有中心、没有焦点、没有方向、没有理想的语言，虽然满足了个人的言说欲望，却因为没有认真的倾听者而使所有的言说失去意义，也使得许多言说者因为“言说”而变成“不说”。之所以如此，是因为此时的话语系统撕碎了传统的游戏序列。时间可以任意地插入进来，正义的故事可以突然夭折，生活可以从任何一个节点开始，沉默的语言可以在任何时刻被激活。

这不是人在言说，而是语言在说人。

换句话说，言说的主体再不是所指的“我”，而是能指的“他者”。语言在说我，昔日那些能写出“真理”、“信仰”和“终极意义”的心灵冲动至今只能化作无序的语言碎片，以自言自语或自言他语的方式泡沫一样流向四方。这样一来，昔日的“我说语言”，变成了“语言说我”，甚至无奈地退化成喧哗的“无言”。

与此同时，由于受到紧张的生活和工作压力的双重挤兑，一些人的体力消耗殆尽，精力也消耗一空，大家麻木地生存着，处于非我的“耗尽”状态，人成了非中心化的空壳主体。在此情境下，自我与现实并不联系，历史与未来也并无依托，英雄与小丑同时出场。自我没有任何身份证明，像没有根的浮萍，或没有肉体的游魂，在世界的各个角落作无序的漂流。没有热情，也无所谓感动。芸芸众生变成蚂蚁一样，忙忙碌碌，却又从没有想过为什么如此忙碌。结果，这些蚂蚁就是个人的文化身份，就是碎片化的符号宿命。因为碎片化的文化可以拼贴、复制、放射、重叠，形成镜像和暗喻，与精神无关，与思想无关。

然而，在时间的背影深处，有一种力量在喊叫，那是大师们曾经有过的挣扎、呼号、奔走、追求，是大师们的理想、信仰和血肉，是传统、信念和执著。一句话，是大师们的重量。这重量使轻飘的碎片有了定力，使迷茫的文化有了方向，使麻木的人们有了火热的灼痛。

我们轻轻触摸，像古老的樱树找到了春天，满手芬芳。

“走进大师心灵”丛书的构思

如上所述，这是一个存在浮躁的时代，也是一个存在浅薄的世界。

浮躁的时代需要沉实的精神食粮；

浅薄的世界需要深刻的思想火种。

质而言之，在商业因子无孔不入和互联网高度发达的今天，我们有一种深深的焦虑，感觉一种无法言说的美丽正在不知不觉地丧失，我们有一种紧迫感，亟须捍卫知识的尊严，捍卫平面“阅读”传统带来的心灵愉悦，捍卫根植于血液中的诗意和单纯。而这种捍卫需要一种强力，一种定力，一种带有后启蒙性质的激励情怀和精神光芒。

为此，我们把目光瞄准了文化大师，这是因为——

文化大师永远具有号召力；

文化大师是社会关注的焦点和热点；

文化大师的生活是时代的缩影；

文化大师是一个隐喻：他们的成功是人们效仿的榜样；他们的失败也给人们带来警醒和启迪。

文化大师是怎样成为大师的？

文化大师的性格特征和心路历程是什么？

文化大师也是凡人，他们的喜怒哀乐在哪里？

等等。

基于以上认识，我们决定以“雕刻”的方式，撰写一套中外文学艺术领域里那些声名远播、影响卓著的文化大师的丛书。该丛书是“雕刻”而不是传记，是叙事而不是评论。但“雕刻”的基点是建立在传记之上，叙事的原点也带有较强的评述性。

换句话说，我们所写的是真实的文化大师，是文化大师生活的某个侧面，是文化大师作品的一个主音，我们着眼的不是全部而是局部，我们感兴趣的不是阴影而是亮点，我们发掘的不是鸡毛蒜皮或个人隐私，而是历史文化、精神气质和时代背景的杂糅，是纪实、抒情和日常诗化的融合。

“走进大师心灵”丛书的主要内容

该套丛书中的每本书均为单独书号，四色彩印，图文并茂。第一辑4本和第二辑5本共9本已经于2007年和2008年元月隆重推出，在读者中引起强烈的反响，也引起不少书评家和研究者的高度关注。

这次出版的是第三辑，亦是5本，分别是冯伟林的《煮酒论英雄》、聂茂与厉雷的《俄罗斯玫瑰》、吴昕孺的《远方的萤光》、汤素兰的《灵魂的风景》和袁雅琴的《如水的声音》。

同第一、二辑一样，第三辑仍然聚焦中外文学、绘画、音乐等领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。我们不要求面面俱到，只求选取其中一篇（件）在读者知识点上耳熟能详的文本作为章节标题。之所以这样，是因为这些作品本身具有强大的阅读群和广泛的受众基础，不少作品曾经入选过大中学生的教科书，读者重新接触这些标题，会唤起一种记忆，一种久违的亲切感。然后，我们围绕这个经典文本，联系到文化大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的描写，突出文化大师的某个侧影。这个侧影也许是被人忽略的，也许有人看到但发掘不深。在细节的处理上，我们力求生动感人，力求客观冷静，力求符合实际。

我们的总体要求是：每本书选取适当的叙事对象，选取文化大师的生活片断作为主要内容，文字清新活泼，叙事朴实简练，努力做到故事性、趣味性和励志性相统一，寓教于乐，以真正实现我们所追寻的“大教育、雅文化、准学术、泛美术”的创作目的。

“走进大师心灵”丛书与同类著述的不同点

描写文化大师的作品很多，本丛书与同类著述相比，其不同点在于：

叙事风格不同：我们追求文化的底蕴，讲究文字的空灵与诗意，唯美而不粗糙，细腻而不琐碎。

选取内容不同：我们不是事无巨细的原生态式的实录，而是选择大师们生活的基点和拐点，高潮或低潮，不是编年史，更像是断代史。这样做的好处在于，能够将某个侧面发掘其最大的意义。

表现形式不同：我们不是纯粹的记事，而是结合大师的生活和作品，进行分析和评述，这样，既不同于纯粹的学术著作，又不同于纯粹的传记作品。

传播目的不同：同类著述的传播目的要么是张扬文化大师的一些隐私以吸引受众的眼球，要么是虚拟大师们的一些无法印证的浪漫的事以增加可读性，或者用纯粹的学术著作在知识分子的小圈子里独享清高。本丛书既有大众趣味，又有学术情怀，其传播目的是让普通读者得到励志和学术熏陶，让学界专家感得到完全不同于自身作品的“别一样的风景”。

“走进大师心灵”丛书学术和文学价值

该丛书具有一定的学术价值和较高的文学价值。

其学术价值在于，我们发掘了大师们生活的某个基点，对其代表作品进行还原性的解读，将被历史遮蔽的真实意蕴呈示出来。这种解读是在参考了学界同行大量资料的基础上，提出自己的见解，避免了人云亦云或从文本到文本的简单解读。

其文学价值在于，作为一种文化散文，我们借助于许多表现形式，追求诗意的写作，强调文本的欣赏趣味和美学价值，使“雅”不“曲高和寡”，使“俗”不“下里巴人”，使读者在学到知识、了解历史和得到激励的同时，获得一种全新的美文品味和阅读快感。

鸣谢与感恩

感谢光明日报出版社领导和责任编辑田军先生的远见卓识、忧患意识和强烈的责任心。

感谢我的合作者用一本本沉甸甸的著作扎扎实实地支持我。

这套丛书还在继续编写之中，我们力争每年出版5本左右，将古今中外的文化艺术大师的精彩华章和个性追求重新灿烂地呈现出来。希望有很好的写作功底、真正热爱文化大师的实力作家们都来关注并参与到这套丛书的写作中，为碎片化的时代增加一种胶力，为肤浅的社会带来一份深刻，为漂泊的文化系上一坨锚锭，为迷茫的“蚂蚁”送去一缕烛照。

有了这些文化大师，许多言说者就会羞愧地沉默；

有了这些文化大师，许多冒犯者就会心痛地自责；

有了这些文化大师，许多浮躁者就会静静地深思；

有了这些文化大师，许多忙碌者就会愉悦地生活。

这就是时间的背影；

这就是大师的重量。

为此，我深深感恩。

主编

2008年2月改定于长沙岳麓山下抱虚斋

序：灵魂如风

对我们这些研究文学的人来说，20世纪的“五四”时代是一个永远激动人心的时代。人们总是喜欢提起这个时代，并不是因为这个时代的人真的做出了什么惊天地泣鬼神的大事业，而是因为这个时代的知识者们是那样认真地对待自己的灵魂，是那样诗意地对待自己的生命。无论政治思想怎样，艺术观念如何，精神生活的丰富性与个人趣味的审美化，是这个时代里的知识者的共同的追求。这种时代的精神赋予了他们的生命形式以缤纷的姿态和绚烂的色彩。不必去说徐志摩在康桥边上轻轻地来和悄悄地去，不必去说闻一多将自己的书房漆成黧黑，里面放满了骷髅这种唯美的派头，即使刚烈严冷如鲁迅者，当他画上一只憨态可掬的小刺猬作为写给许广平的情书的签名时，我们就可以体会到那峻冷的外表下面满蕴着的一腔温柔。所以，我常常思考一个问题：研究现代文学，尤其是研究“五四”时期的文学，恐怕不可以忽略那个文学时代里作家们的生命形式的文学性和审美化。忽略了这一点，对“五四”时代的作家与文学的意义阐释得再深刻，也是没有灵魂的深刻。

汤素兰教授奉献给读者的这本著作《灵魂的风景》，在关注和描述“五四”时代作家生命形式的文学性与审美化方面做出了有益的尝试。汤教授选择了林语堂、冰心、叶圣陶、郑振铎、朱自清、梁实秋六位“五四”时代作家为描述对象，并且将此书取名为灵魂的风景，其用意就在于从他们零碎的生命信息中去复原他们鲜活的曾经，引领读者一起愉悦地分

享这些杰出的生命个体的情感历程和生命故事。那山地孩子林语堂，为什么一辈子都爱好探险，可又永远不会变？那望海凝思的小女孩又是怎样穿越那人生的谜语，在繁星的照映和春水的涌动中成就为一个不可重复的女作家冰心呢？一个为父亲的匆匆背影而感伤的中年父亲又不幸在生儿育女的重负下匆匆行走，但他在人生的关键时刻一股浩然正气腾空而起，彪炳千秋，这种力量又来自何处？作为一个著名的儿童文学作家，汤教授特别注意到了冰心、叶圣陶、郑振铎等作家对儿童文学所做的贡献。儿童文学是一个冰清玉洁的世界，也是一个顽皮活泼的世界，这个世界给作家们的人格退居和灵魂淘洗能具有怎样的效应？带着这样一些问题，汤教授在自己的著作里用一个作家优美的笔触、灵动的文思，编织成一个个魔杖般的语词，一道道诗一般的意象，去捕捉这些生命个体所透出的信息，去把握这些生命个体灵魂悸动所发出的脉冲律动。

确实，文学本来就是灵魂悸动的产物，要读懂作家的作品，首先就要读懂作家自己的灵魂。但灵魂如风，来去无定，捕捉本属不易，何况还要雕刻！汤教授写作这本著作，其实是给自己出了个难题。好在汤教授自己也知道灵魂是不可雕刻的，天地之内，历史之中，有无数优美的灵魂在飘荡，你只能用自己的灵魂去与他们相遇。有缘分，有慧心，两股灵魂的风在一个时空点上有幸遇合，就能激荡起无数美丽的思想火花，悠远的心灵回声，甚至转换成一种改变人生历程的能量。满怀着与“五四”时代作家进行灵魂对话的冲动，汤教授写成了这本著作。他们是否是真的灵魂相遇，我不知道，但我能够真心地告诉读者，你如果有兴趣读读这本著作，绝不会空手而返。因为陪伴一位灵魂优美的作家去进行一次优美的灵魂风景的旅行，本来就是一件十分愉悦的事情。何况在这次旅行中，你不仅会享受到各种灵魂之风轻柔的拂煦，绵长的唤醒，而且你还可以随时领略到作者自己沿途生发出的“充满孩子气的惊喜”。真的，在当今这样一个粗制滥造、低俗流行、思想退隐、感受力麻木萎弱的时代里，还有什么事物能比“充满孩子气的惊喜”更让人惊喜，更值得人们去欣赏和珍贵呢？

谭桂林

2008年五一节写于半空居



第一章 人生的盛宴 —— 雕刻林语堂

林语堂说：『一个人一生出发时所需要的，除了康健的身体和灵敏的感觉之外，只是一个快乐的孩童期——充满家庭的爱情和美丽的自然环境便够了。在这种条件之下生长起来，没有人是走错的。』