

梅

飞

Mei fei
sewu

色

陳
凱
歌
著

梅飞色舞

Mei fei
sewu

陳凱歌
著

凤凰出版传媒集团
凤凰出版社

图书在版编目(CIP)数据

梅飞色舞/陈凯歌 著.
南京: 凤凰出版社, 2008.12
ISBN 978-7-80729-237-1

I. 梅… II. 陈… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I 267.1
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 196208 号

书 名	梅飞色舞
著 者	陈凯歌
责任编辑	陈 欣
出版发行	凤凰出版传媒集团 凤凰出版社
出 品	凤凰出版传媒集团 北京凤凰天下文化发展有限公司
集团网址	凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn
印 刷	北京市梦宇印务有限公司 北京市通州区张家湾镇张辛庄村
开 本	700×1000 毫米 1/16
印 张	17
彩色插页	16
封面图片	北京远山文化传播有限公司
插页图片	《梅兰芳》剧组提供
字 数	200 千字
版 次	2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-80729-237-1
定 价	28 元

(凤凰出版社图书凡印装错误可向承印厂或发行部调换, 联系电话: 010—82013152)

自序

纸斜墨淡，走笔纵横，一窗明月，满室清风，茶已喝尽，烟蒂成堆，衣襟敞着，两眼呆着——可以形容我拍梅兰芳之前夜间工作的景象。一时将注意力放在剧本上；一时又在大脑里勾画日后会拍的镜头；一时又想写点什么。

写时什么也没想，或信笔由缰，或手到擒来，全不在意。

故写下来的东西粗陋不文，或据史实，或凭想像，有的干脆就是自己梦呓，没有的事儿——不管发生或没发生过的，却都在笔端心头。

写罢再看，歪歪扭扭，不是东西。好在是为自己做准备工作之用，并不示人，放心了。

后来影片拍完，管电影宣传的黄斌就来要稿，说要发表出版。我把不示人的原委说了，他倒急了。说，卖什么吆喝什么，您当您是艺术家哪？重责之下，就生了胆怯的心，不由自主手一伸，就交出去了。后来又后悔，怕让有功的高人看了笑话，可合同已经签了。黄斌说，您说，现在是市场经济，什么比合同更大？我学了片子里十三燕王学圻的口气说：那得爷乐意！——话虽这么说，稿子还是要印了。

言归正传。

这几篇文章是关于梅兰芳这个人的文字形象。我像个美院附中一年级的学生一样，坐在历史安静的角落里，一笔一笔勾画在我眼前出现的似真似幻的重重身影。

那里也是一片红尘。

我一笔一笔笨拙地临摹，那影子闪过得太快，有时我捕获不到。

所以我不知道我画的是不是梅兰芳。

可我想勾画他，也许因为他的“别有系人心处”，我一辈子都没有崇拜过偶像，现在，我却理解了崇拜偶像的人们的心理。

梅兰芳可以是我的偶像。

——这句话，我本应该同这几篇粗陋的文字一起只留给我自己的。但我还是说了出来。

因为梅兰芳是人丛中一个从平凡走向不平凡的典范。他的崛起，闪烁着平民精神的光芒。他的安详，代表着古今中国民族绵绵不绝的定力；而他歌舞的力量，可以与《史记》之于汉代，《离骚》之于秦楚，关汉卿之于《窦娥冤》，王实甫之于《西厢记》相比美。他经历过盛大的繁华，也体味过人生的苦况。而两者都不能使他动心。

他穿着戏衣孤单地站在一个高峰上，缓缓地向历史的红尘中隐去，永不复现。

因极喜唐德刚教授所著《梅兰芳传稿》，其文美轮美奂不可胜收，且立意新奇，论述精彩，如能作为对梅兰芳一生背景的介绍，放在篇幅中，则可以起到轰然生色的效果。纵使相较之下我的文字更显粗陋，也顾不得了。

所以将唐德刚教授文中摘出几个段落，分成三篇，与读者朋友共享。

特此向尊敬的唐德刚教授致谢。

陳龍毅

二〇〇八年十一月二十四日

目次

自序

梅飞色舞 001

- 第一折 隔世胭脂 003
- 第二折 云和堂 009
- 第三折 烟视媚行者 013
- 第四折 一枝红梅带雪来 017
- 第五折 梅兰芳的崛起 021
- 第六折 醉酒与别姬 027
- 第七折 东洋西洋尽得梅 031
- 第八折 天兼之鱉 037
- 第九折 毁誉交加 041
- 第十折 晓梦幽梅 047
- 第十一折 和光同尘 051

踏雪寻梅 055

第一折 暖=邱梅结情 057

第二折 恋=梅孟相知 063

第三折 别=梅孟离散 073

第四折 【大】=《霸王别姬》与《梅兰芳》 083

第五折 同=梅的「恐惧」与孟的「不怕」 089

第六折 异=邱梅分歧 101

第七折 成=恐惧到无有恐惧 107

第八折 抗=梅的忍术 119

煮酒论梅 125

第一折 凡人 127

第二折 运命 133

第三折 孤单 135

第四折	尊严	137
第五折	生涯	139
第六折	枷锁	141
第七折	输赢	143
第八折	传统	147
第九折	抵抗	151
第十折	选角	153
第十一折	悲喜	157

梅兰芬芳 161

第一折	黎明＝梅兰芳（成年）	163
第二折	章子怡＝孟小冬	167
第三折	孙红雷＝邱如白	171
第四折	陈红＝福芝芳（成年）	175
第五折	王学圻＝十三燕	179

- 第六折 余少群=梅兰芳(青年) 183
第七折 英达=冯子光 187
第八折 美术阐述=美术指导 柳青 191
第九折 服装阐述=服装设计 陈同勋 215

附录 223

- 电影《梅兰芳》之最初 224
对白摘录 231
电影《梅兰芳》的戏中戏 238
电影《梅兰芳》主要工作演职人员表 242
陈凯歌作品年表 243

梅飞色舞

第一章

“一个藏传佛教的学生跟着他的上师很多年，一直觉得上师有一些关于觉悟的话没有告诉他，上师就在月明之夜把他带到了一个山顶。他们在寂静中坐了一会儿以后，上师问学生听到了什么、看到了什么。学生说，听到几声狗叫，看到了月光；上师说，就是这么多了。这个学生就觉悟了。其实就是这么简单，就是这么多，没有别的了。做电影同样需要一颗油然而生的纯粹的心。”

“电影的灵魂必须附着在一个具体的故事中，没有一个故事，电影就没有身体，灵魂和身体的合一，用佛家的话，其实是一，不是二，两者是一件事。而所有的故事都是由两个轮子推动的，爱与恨。这是心的两面，一面光明，一面黑暗，像行星不会全部同时处在阳光的照射中一样。”

“电影中只有爱，人世间就成了天堂，但如果电影中只有恨，人世间就成了地狱。两种资源都可以创造成功的电影，这就是世俗。”

第一折 隔世胭脂

一切都因为二零零七年春天的时候，去了一趟京剧院。

京剧院在南城，倒是在情理之中。过去梨园老一辈的都住城南，最早的广德、广和两个戏园子都在前门外头。我去，是为了借守旧，梅兰芳的。一说，人家得研究，自然这也得到了梅葆玖先生允许才成。梅兰芳的守旧、行头，数十年过去还是梅家的私产，只是因为占地地方，放在京剧院的库房存着罢了。

守旧，就是一张大绣片，悬在旧戏的床式舞台上作背景，“角儿”们就在它的前头既歌且舞，演尽古今万千悲欢事。到民国梅兰芳贴演《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等古装新戏用了写实布景之前，旧戏台子上从来就是一块守旧。“守旧”二字的深意，几乎成了梨园前辈对后来人的谆谆教诲，这谆谆教诲的意味深长之处，就是“写意”。——戏曲是写意的，戏曲的集大成者京剧——是写意。

所以皮黄虽则从乡村俗气的大锣大鼓而来，却从形式到内容都渗透了文人味的古雅灵魂。那种皱眉于写实临摹，忘情于形骸之外的悠然情趣，才是古代中国一切艺术的真髓。且不说三五人即成千军万马，即使是一根丝鞭便是一匹良驹的做法，到了“革命样板戏”这儿，也不改其宗。“杨子荣打虎上山”虽高歌“为人民开出万代

幸福泉”的昏话，手中倒实实在在与旧戏无异拿着一根马鞭，便纵横了一个时代。京剧要的是，让它自己世界中的一切删繁就简，而使“座儿”（观众）的耳目全然集中于角儿的“唱、念、做、打”之上。四字之内，“唱”字为先。北京谓观剧为“听戏”，便是印证了这一个“唱”字。此一唱字，引出多少一字一腔、百转千回的妙趣，听者一壶在手，端坐如僧，双目虚闭只余一线，且眼皮抖动不停，似随音律，而口中倒似有一枚橄榄，听到好处，越嚼越紧，越紧越嚼，所谓心驰神往是也。待一句唱完，一气微吐之际，双目炯然而张，一道精光直射而出，口中即朗朗然，叫一声：——好！再把茶壶一举，微抿一口，手续才算完全。又闭上眼，等着下句了。

大爷们带着会听戏的茶壶，走进戏园子，手上笼子里的鹌哥警察似的跳来跳去，专挑台上角儿的毛病：“——错了”，鹌哥说。接着便是哄堂大笑。

要是遇见这样的事儿，角儿就得在散戏的时候冲“座儿”作揖。“哎，那位，我肯定是得罪您了，我这儿给您赔礼，下会您千万甬带您那鹌哥来了。”

且不说大爷们怎么在园子里头玩儿，就是外边听不起戏的脚力们，车夫们，走卒们，贩夫们，就单等谭老板那一声“站立宫门叫小番”。贴墙根儿支楞着耳朵，揣着手，也闭着眼，待隔墙的“番”字隐约翻过墙来，满街的一声“好”，像盛开了一街的喇叭花。

闭着眼睛听戏的京城的“座儿”们终于睁开眼睛了，因为现在有了好看的。

站在民国的戏台上往下一看，全是亮晶晶的眼睛。

——台上站着的是年轻的梅兰芳。

“他”从戏台的灯影中走出来，穿着天女的衣裳，向虚空中撒出一簇花来。“他”不悲不喜或又悲又喜的眼睛慢慢低下去，又抬起来，凝视着台下目瞪口呆的芸芸众生。于是张着嘴的老爷就在此时被小偷割去了半幅皮袍里子。姨太太们大小姐们锦囊绣袋又何止万

千，装着珍珠宝钻雨点般的投到台上，在金玉声中，连西洋的公使们也暧昧地向夫人解释似地说“她”竟是个男人？！“王豆腐”！——wonderful！

你们借梅兰芳先生的守旧干什么用呢？

我从梦里头惊醒过来……

噢，想挂在我们搭的场景里头，不是要拍梅兰芳吗！

那可是文物。

知道，知道，我们用的时候加小心。

京剧原来是那样的啊……我犹自大梦方醒似地说。

您说什么？对方问。

没什么，没说什么。

走下十多级台阶，我才明白仓库原来在一座地下室里头。

地方不小，挤满了戏箱、盔头箱，不知谁会在此试衣，立着一面大大的穿衣镜；架上立着刀枪，墙边倚着靠旗，桌畔一堆锦绣，在灯光中显出荒凉。灯光暗淡，像不愿闭上的眼睛，久久地注视着荒凉中的锦绣。

待梅兰芳的四幅守旧在我身边竖立起来的时候，俨然是一座铁桶江山。梅兰芳曾是这座江山的主人。淡金色的灯光中荡漾起无数飞舞的微尘。仿佛扬起了一片遥远而热烈，梦一般地响起的掌声。我细细看去，一幅孔雀开屏，金绿之间有淡紫的花朵垂下，照亮了黎明曙色一样的缎面。一幅藏蓝，仿佛宇宙中的天空，中有一石，傲然而立，上有一枝梅树悄悄怒放。再有一幅，满目金黄，花色纹理倒成了次要，赫然写着“黄金荣赠”，抬头是“梅兰芳博士雅存”。

我抬手示意，守旧轰然撤去，只余一片虚空。“却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣……”

您看看这个。管仓库的人说。

我低下头去，一个皮制的化妆箱是三十年代的样式，打开，里面是六个银制的粉盒。六个下面又是六个，还是粉盒。久未磨洗，暗淡成铅灰色。我拈起一个，打开，盒底一片残红——胭脂。而银盒盖上轻描淡写地镌着两个小小篆字——畹华。

这六个再加上六个的粉盒里，都是梅兰芳的隔世胭脂。

残粉犹在，而畹华梅兰芳却早已在万花山的坟墓中了。

我轻摇了粉盒一下，就像地宫中的古衣见风光而成灰尘一样，干燥的胭脂粉尘烟雾一样升起，与守旧漾起的微尘一起飞舞，只多了一室的香艳。

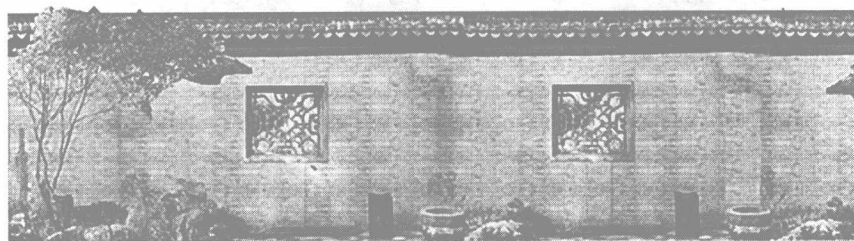
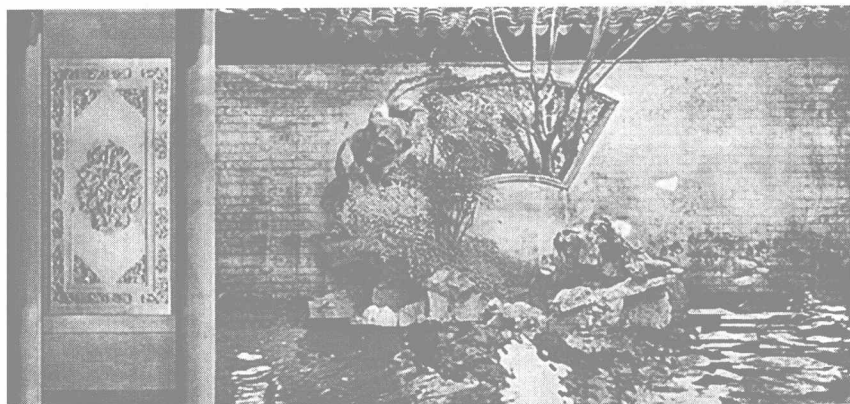
铁门砰地一声关上了。

我知道关在我身后门内的并不仅仅是一个地下室，而是一整个世界。它在寂静中汁液淋漓地饱含着一个逝去的繁华与喧闹，在守夜人的昏暗灯光下，绽放着人间所有的颜色、气味、欲望，缭乱得有如花枝乱颤。

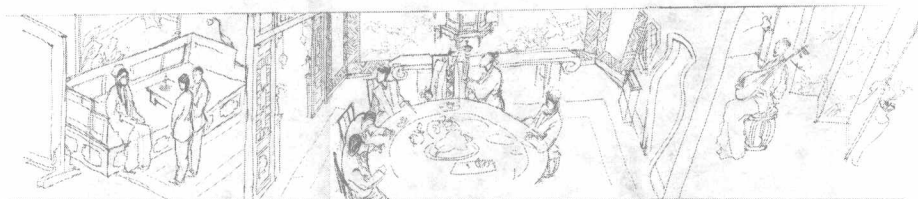
而我，站在外边春天的黄昏中。



隔世胭脂



云和堂, 电影效果图



云和堂, 电影美术草图