

New Zealand: The Untouched World

新西兰： 未经触摸

- 一段感性的他乡旅程
- 一张性灵的地图
- 未经触摸的南半球山水和心灵
- 点画出北半球方块字的美丽

陶 理 / 著



暨南大学出版社
Jinan University Press

New Zealand: The Untouched World

新西兰： 未经触摸



陶*理 / 著



暨南大学出版社
Jinan University Press

中国·广州

图书在版编目 (CIP) 数据

新西兰: 未经触摸/陶理著. —广州: 暨南大学出版社, 2005. 6
ISBN 7-81079-559-7

I. 新… II. 陶… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 038034 号

出版发行: 暨南大学出版社

地 址: 中国广州暨南大学

电 话: 编辑部 (8620) 85228992 85226593 85221601

营销部 (8620) 85225284 85228291 85220602 (邮购)

传 真: (8620) 85221583 (办公室) 85223774 (营销部)

邮 编: 510630

网 址: <http://www.jnupress.com> <http://press.jnu.edu.cn>

排 版: 暨南大学出版社照排中心

印 刷: 佛山市浩文彩色印刷有限公司

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

印 张: 20

字 数: 269 千

版 次: 2005 年 6 月第 1 版

印 次: 2005 年 6 月第 1 次

印 数: 1—4000 册

定 价: 29.80 元

(暨大版图书如有印装质量问题, 请与出版社营销部联系调换)

序

陶理现在常常隔着重洋和我们这拨温州的老朋友打电话联系。

有时候声音很清晰，就好像她依然在环城路的家里，打个电话说，“我来找你”，然后就穿着缀满了明艳大花的长裙，垂着根粗粗的麻花辫子，晃悠晃悠着走到公园路我们报社大楼；有时候声音又很断续，一句话被风吹散了似的，聚拢到我的耳朵里的时候，已经过去好几秒钟了，这样两个人的对话之间常常出现一段空白，像是磁带没录好，这令我们这两个爱说话的人常常感到惆怅。

很多年前了，我们这一拨人从各个城市读书归来，隐在小小的温州城里。幸亏有语言文字，成为彼此之间共通的密码，大家借着那种不可言传的气息，找到了自己的同类。之后，共度了一段也迷惘也单纯、也快乐也伤痛的日子，一起抢着说话，“为一个字、一首歌大笑或者惊呼”，喝茶，也喝酒，——再后来，那个短暂的青春的尾巴，就随着她的远走，一起高飞了。

我叹息着，这么热闹的一个人到了那么安静的新西兰，可怎么耐得住呢？虽然她的英语后来好到可以给留学生上课，不过我深深知道，一个学中文的女生骨子里对英文的那种隔膜，是与生俱来的，就像对中文的那种亲和，也不是可以被时间和空间隔断的。

当然也可以发邮件、写信，但那是静态的，慢了几拍的，怎么能比得上语言和声音的灵动、即时、过瘾？

因此陶理还是坚持给我们打电话。

她告诉我们，她正在教远离中文的小留学生诵读，“轻轻的我走了，正如我轻轻的来……”她结识了新的朋友，因共同的对狄更斯的喜爱，和英国女子有了“他乡遇故知”的亲近；她这么一个在国内自行车都骑不稳的人，居然在新西兰的高速公路上飞车而过，居然背包旅行从北岛到南岛……

透明的光、大片的云、沉静的海、大朵的花，全是纯自然的惊艳的美。她在异国风情中读出了《诗经》里面的风景，或者感觉一脚踏进了《山海经》。她总是用新西兰的美景诱惑我们：“风景怎么可以干净成这样！那云啊，像香槟酒一样……”是我们熟悉的陶理的风格：谈笑风生，眉飞色舞，妙语连珠。

然而，终究是不尽兴。美的风景、深的感触，更需要相同文化背景的人才能有共鸣。离开五年之久的陶理回来了。

她一身T恤短裙，拖着的大行李里有准备送给我们的各种礼物，那是她在如玻璃般纯净澄明的惠灵顿海边小镇搜罗来的，薰衣草制成的浴盐、玫瑰花制成的浴皂，当然更具分量的，还是她厚厚几大本的作品。

一页页打印稿装帧齐整，配上自己拍摄的图片。有散文、小说，居然还有诗！相识十余年，我并没有认真读过她的诗。其实，上个世纪80年代后期读中文的女生，大约没有人没写过诗。只是，经过岁月的磨蚀、日子的冲淡，那份诗心、诗情早已不知丢在途经的哪条小路上。谁曾想，一番去国怀乡的经历，一份异国风情的体悟，倒让陶理重新写起了诗。

我们几个老友聚在江滨路上的咖啡馆里。窗外即是

瓯江，隔江眺望是温州著名的江心孤屿，火树银花，一片璀璨；窗内一灯如豆，荧荧烛光中，陶理全然不理睬服务生诧异的眼光，大声地朗读着她的诗句：

慢慢习惯孤独
习惯
说英文的蝇
在我颊上浏览
轻道一声
HELLO

习惯
翻动乡愁
像翻动一枚硬币
一面是走
一面是留

我用一种语言购物
另一种语言写诗
孤独
逐渐成为
我的左右手

.....

这样恣情恣性的一幕，好多年不曾有过。好多年后，亦不会再有。

我闭上眼，让声音在耳畔流淌，让这一刻——时光停留。

陶理把她这么多年要说的话，最终都变成了文字。
而这些文字，就成了手边的这本书。

金丹霞

2005年4月7日于温州

自序

在这本小小的文集中，收集了我近年来写的散文。

虽然是学中文的学生，但是因为进入繁忙的电视媒体工作，很长时间也没有分身去写什么，后来出国学习，又开始努力触摸另外一种语言，写中文变成了一种周末的休闲。

而就在这时候，我对中文的依赖，在疏离中反而清晰了。

在这本文集中，有在国内写就的，表现我们七十年代出生的一群人心态的一些文字，更多的是关于新西兰的文字。我把这两部分称为“天空中的”和“大地里的”，黄土地和蓝海水的感觉，对我都是同样重要的。因为我可以中文，或者说用中文给我的人生感觉，将它们贯通起来的缘故。

在新西兰纯净的风景中，我常常可以看见非常亲切的唐朝诗歌，甚至《诗经》短句里的意境。因为这些好的风景，在他乡的生活少了寂寞，多了滋味。

新西兰的风景，被冠以一个旅游口号是这里有“未经触摸”的自然 (Untouched nature)。

而我希望借用这句口号，来说明自己希冀的一种文字意态。

在中国人比较注重的性灵培育中，天人是合一的，有未经触摸之纯粹天然，就有未经触摸之和谐心灵境界。而中国的文字，无论诗歌、散文、小说，几千年来都被工匠们纯熟地雕刻成贯通人天之间小小的玉石，我们随时可以在诗人们写的山水和楼台中，默默赤足走过



那些发光的石头，走到天人合一的宁静和一种对生命本身的感悟中去，由此获得一种特殊的滋味。

生命逐渐消逝，却在这些滋味之中，循环和保存了一种仿佛永远未经触摸的年轻光芒。在这本小小的文集里，还是刻意保存了某个中国文字的女儿，对方块字给我们的资产中未经触摸的部分，一种悄悄的挖掘。

如果在中国的夏天来新西兰，会看到这里的雪山还正在冬天里，显示出没有被触摸过的处子姿容。如果这本文集里的一些文字，会让你在短短的阅读时间，有飞过了千江水千江月，体会到地球村落上另一季节中缤纷树叶的感觉，那么我一定会比较欢喜。

那些未经过触摸、不能被具体勾勒的欢颜，是写作者和阅读者之间永远的默契。在此小序中，我特别感谢支持我的家人、朋友和许多读者，并感谢出版社的李战编辑。没有你们，这本小集子不可能面世。

2005 年 3 月

目 录

序 /1

自序 /1

第一辑 惠灵顿的海事与花事

惠灵顿的海事与花事 /3

闲情万种的新西兰人 /12

新西兰：寂寞而绚烂的新千年黄昏 /17

我们踏浪而来——新西兰：漂流木的故事 /21

惠灵顿：乡愁之城 /28

海滩房车梦 ——新西兰的“大篷车”家族 /36

曼殊菲尔德房间里的镜子 /41

黛丝湾 /45

不再是个男人——记新西兰的一个变性人议员 /48

新西兰“酷”妞列传 /51

新西兰：没有文化的风景 /54

海岸线比爱情更长——Castle Point 小记 /57

在新西兰学做职业“雷锋” /61

碧岛飞狐 ——南太平洋岛国 VANUATU 游记 /66

魔戒是怎样炼成的 /74
惠灵顿的午后场 /80
密林边缘的蕾丝花边 /82
香 /84
虹城圣诞语 /87
激流岛：大笑的隐者——激流岛一日行记 /89
惠灵顿之夜：萍水相逢话今生 /100
他乡：玫瑰疯长 /108
English Wedding /114

第二辑 冬季到南岛去看雪

冬季到南岛去看雪 /121
南岛雪山旅行笔记 /134
南岛的背包小旅馆：看得见风景的房间 /163
南岛的花：世上有个性情之城 /169
喝一杯叫做但尼丁的磨卡 /173

第三辑 柠檬树

柠檬树 /181
维大二三事 /183
风城换车记 /190
学在新西兰 /195
没有泪水的离别 /199

海上的茉莉花——漫话小留学生之一	/202
上了发条的桔子——漫话小留学生之二	/205
垃圾的孩子——漫话小留学生之三	/207
同性相吸——新西兰办公室故事之一	/210
充电旅行——新西兰办公室故事之三	/212
空中有朵郁金香——新西兰办公室故事之三	/215
Stop	/218
适合	/220
如果惠灵顿没有风：To My Windy, Windy Wellington	/222

第四辑 惠灵顿水仙小语

惠灵顿水仙小语	/243
心散·我所喜欢的作者	/245
桂花是否还在：记忆中的中文系女生	/250
美丽徽因	/253
红山茶，红山茶——纯如那样一种女子	/255
我看散文如看琴	/258
美国人自己给自己扎的刀子——解读《美国丽人》	/260
第六代：永不哭泣的“安阳孤儿”	
——体味第六代独立电影《安阳孤儿》	/263
赤足过彩虹：OSAMA	/270
Together	/274
香港别姬	/277

南澳的一夜 /280

归乡手记 /283

远在温州的家 /287

老板 /295

美人樱 /297

如果看见贾樟柯 /299

新东方长镜头

——记忆北京一间出国英语培训学校 /305

第一輯

惠灵顿的海事与花事

惠灵顿的海事与花事

按照毛利语里的传统比喻，新西兰南北两岛里，北岛是“一条大鱼”。如此说来，处在北岛最南端的首都惠灵顿正是这条大鱼的头部，它朝着库克海峡，与南岛隔海相望。惠灵顿海湾向北划出一个半圆的弧形，于是，波涛浩瀚的南太平洋就在海湾里休息下来，变成大鱼的圆眼睛。城市紧依着海湾，沿着海展开，好像海是蓝色的裙摆，城市是这裙的花边。海就如此成为惠城的心脏。



在毛利人的神话
里，北岛是一条大鱼

海就如此成为
惠城的心脏



贯通惠灵顿城与它的三个主要卫星城上哈特、下哈特和波里露娃有一条历史逾百年的铁路，发黄的铁轨顺着海岸一路铺开，是被十九世纪英国移民捎到这里的第一大文明。当时这里只有毛利人，从此也一起搭上了新的时空车。铁路旁边平行跟上来新的高速路，两条路都以海为背景，就把惠城的过去都摊在了海面前。不顶萧条，不顶富丽，海边的惠灵顿，从原始社会变成资本主义社会，没有太复杂的过去将来，而这一点简简单单的东西，在海的眼里是格外不值一提的。住久了，你就知道，是海在气质上全力滋养着这个城市。