



# 大时代的 “小人物”

萧军挚友方未艾

炜漪 编著

2005

北京

纪念中国人民抗日战争胜利六十周年

# 大时代的 “小人物”

——萧军挚友方未艾

炜漪 编著

2005

北京

# 序 言

为庆祝老作家萧军从事文学创作活动 50 周年,1983 年 8 月在哈尔滨召开了专题研讨会。会议期间,翻译家温佩筠(1902~1967)的女儿温家玟、温家琦听说,卅年代先父的一些杂文、译文是经当时哈尔滨“国际协报”副刊编辑方未艾编发的。恰好方老先生也到会了,就前去拜会,向他表示了谢意,并询问了当年他同先父交往的一些情况。

方未艾(1906~2003)是辽宁省台安县人,原名方靖远,笔名林郎,后取成语“方兴未艾”之意,改名为方未艾。

1925 年,方未艾因领导学生罢课声援上海、青岛工人反帝斗争,被学校开除后,参军在东北军卫队团步兵营当上士文书,不久与骑兵营的萧军相识。由于都有一颗爱国心和对文学的偏爱,使他们走到了一起,并同时开始了文学创作。从在军中相识,直至 1988 年萧军去世,他们作为挚友交往了六十多年。

1932 年 2 月,日寇攻占了哈尔滨,方未艾与部队失去了联系。在中共地下党员黄吟秋的影响下,他开始了以抗日斗争为主要题材的文学创作活动,后到“东三省商报”、“国际协报”任副刊编辑。

此间,方未艾率先写出了反映“九·一八”事变的文学作品,文中表现出爱国抗日的情怀。

在编辑部工作期间,他结识了萧红。萧红创作的第一部小说“王阿嫂的死”(脱稿于 1933.5.21),就是经他修改后编发的。

网上有篇文章谈到了萧红同他的关系:

“萧红对他有明显的爱恋,一再写诗相赠,打电话邀他到旅馆恳谈。方未艾也常去看她,带她去吃小饭馆,送她一些小东西。但包括方未艾在内的所有文学青年,对人生都还抱着完美的理想,不可能接受……”。

方未艾于1932年在哈尔滨秘密加入了中国共产党并在中共满洲省委领导下，积极从事抗日救亡活动。

在哈尔滨期间，他还结识了后来成为抗日民族英雄的杨靖宇、赵尚志、赵一曼等人。

1933年10月，方未艾受组织派遣前往苏联远东边区海参崴列宁学院学习。

1936年回国后，方未艾与组织失掉联系，后前往新疆阿勒泰区担任反帝同盟分会书记、金矿局副局长。

1938年2月，方未艾被新疆军阀盛世才逮捕，直至1945年4月才获释。在狱中他结识了电影演员赵丹。

出狱后，方未艾先后在新疆、甘肃兰州高校任教，1951年奉调去山东大学任外语系副主任、副教授。

1955年，方未艾被打成胡风份子。<sup>[注]</sup>1957年又被打成右派，并戴上了历史反革命的帽子，被开除公职，判刑5年。

1962年，方未艾被下放到辽宁省桓仁县，成为农民中的一员。他在一口日寇废弃的矿井旁，用石块垒起一栋小屋，过起了“我以鱼樵，妻以针织”为生的日子。

到了晚年，像赵一曼那样曾共同参加抗日斗争的许多烈士早已永生；像舒群<sup>[注]</sup>那样的老友平反回京后也已故去。儿女们劝他出来，不要再住在乡野山间了，他却说：

[注]：胡风(1902~1985)，湖北蕲春县人。文艺评论家、诗人、翻译家。原名张光人。卅年代曾任左翼作家联盟宣传部长。1954年，他给中共中央写了一份“关于几年来文艺实践情况的报告”，中央认为这是以胡风为代表的一些反革命份子向党发起的猖狂进攻。1955年胡风被定为“胡风反革命集团”之首，随之被捕入狱。1979年获释，1988年彻底平反。

[注]：舒群<sup>[注]</sup>(1913~1989)，黑龙江省阿城人，满族。作家，笔名黑人，原名李书堂。1932年9月加入中国共产党。1935年加入左联。1937年在八路军总司令部曾短期任朱德总司令的秘书。1946年出任东北电影制片厂第一任厂长，后任东北文联副主席。

“老杨(靖宇)在这大山里,(赵)尚志、(赵)一曼也在这里,萧军也来了。我要在这里为他们守灵,和他们说说话。”

在这里,我想到了著名作家丁玲(1904~1986),她是1929年加入中国共产党的,在文艺战线上为党做了很多有益的工作。1933年5月,她被国民党拘禁在南京,后于1934年9月被组织营救出狱。她于1948年创作的长篇小说《太阳照在桑乾河上》,后来获得了1951年度斯大林文艺奖金二等奖。

1955年丁玲被划为“丁玲、陈企霞反党集团”主要成员,1957年又被划为“丁玲、冯雪峰右派反党集团”的主要成员,并指控她为自首变节份子,被戴上右派份子帽子,开除党籍,发配到北大荒劳动改造12年。文革期间,1970~1974年,她又被关进北京郊区秦城监狱5年。被无罪释放后,1975~1979年又被遣送到山西农村(长治县漳头村)继续劳动改造,那时她已是个75岁的白发老婆婆了。

1984年8月,中共中央发出了“关于为丁玲恢复名誉的通知”,直到这时她才得以平反。丁玲说:“现在我可以死了。”在此前,她曾感慨道:

“忆几十年大好年华悄然消失,前途茫茫而又白发苍苍,心高命薄,不觉怅然。”

对方未艾来说,又何尝不是如此呢!

老友萧军说方未艾是个“大时代的‘小人物’”。我想,说他是小人物,是因为同他相比,许多1932年以后入党的人,仕途比他顺畅,声名比他显赫吧。

在文艺界丁玲的知名度比方未艾要高,但丁玲的命运又如何呢?这也许不仅仅是他们个人的悲哀。

本书的编著者炜漪<sup>①</sup>认为,方未艾老先生的一生是传奇式的,是

---

<sup>①</sup> 炜漪:系温家琦、孙维韬合作笔名。

一个大时代的写照,他的历史功绩是不该被埋没的,东北现代文学史和革命史中这珍贵的一页是不该被人们遗忘的,正如俄国革命家布哈林说过的:

“在那飘扬的红旗上,也沾染着我的血迹”。

我想,这就是年逾古稀的编著者耗费时间、精力、金钱,自费出版此书的初衷吧。

此书编著者炜漪还拟出版三本介绍作家萧军、关沫南和翻译家温佩筠的专著,但恐难以如愿,又担心史料遗失,就把有关资料作为附录附列在后面,以供读者参阅、研究参考。

温致雨<sup>②</sup>

2005.7.2

于浙江舟山

---

<sup>②</sup> 温致雨:笔名伍恩、志宇。1939年生于哈尔滨,1963年毕业于大连工学院,教授级高级工程师、总工程师。曾参加过20多项大中型港口、桥梁工程建设,发表过30余篇论文。通晓英语、俄语。曾赴科威特、伊拉克、俄罗斯等国工作、考察。

曾在《吉林日报》、《北海日报》、《镇江日报》、《中国商报》、《俄苏文学》、《东北现代文学史料》及新西兰奥克兰《亚洲时报》(华文)等14种报刊杂志上发表过文章。

主要著作有:传记文学作品《克劳塞维茨》、《库图佐夫》、《艾森豪威尔》、《麦克阿瑟》(合著),科普作品《新概念兵器》(合著);译作《契诃夫短篇小说全集》(其中一篇);编著《俄汉军事大辞典》(编委之一)。

# 目 录

## 序 言

### 第一篇 辉煌的青年时代

江城结金兰 .....	1
同是天下沦落人 .....	1
不打不相识 .....	2
永恒的诗篇 .....	4
陶醉在自然美景之间 .....	5
讲武堂识少帅 .....	7
东北讲武堂学子 .....	7
亲耳聆听张将军训话 .....	9
吊唁张大帅 .....	10
无端被捕,少帅解救 .....	12
隆重的毕业典礼 .....	14
与文学的不解之缘 .....	15

处女作问世的惊喜 .....	15
国难之时起兵的尝试 .....	16
拿笔作刀枪投入抗日洪流 .....	19
“牵牛房”的人们 .....	22
知音挚友萧红 .....	23

## 白色恐怖下的地下群英 .....

34

“北阳”与“南阳” .....	34
他成了党的人 .....	40
他的李洁(赵一曼)大姐 .....	45
坐不改姓,行不更名的赵尚志 .....	56
诗人画家金剑啸 .....	60
翻译家乡兄温佩筠 .....	70
太古洋行职员杨朔 .....	76
照像馆老板孙乐天 .....	83

## 在苏联远东的日子 .....

88

“今天我为你送行!” .....	88
远东列宁学院 .....	90
初识著名诗人萧三 .....	93
双重党籍的党员 .....	98
在布留赫尔将军麾下 .....	99



踏上归程 ..... 102

执行特殊使命 ..... 102

苦苦等待他的王采南 ..... 105

党啊,你在哪里 ..... 112

## 第二篇 厄运接踵的壮年时期

人生的第一次磨难 ..... 114

赴新疆入虎穴 ..... 114

铁窗难友赵丹 ..... 120

黎明前的漆黑夜 ..... 129

患难天涯铸深情 ..... 134

施展才干的十个春秋 ..... 137

祖国绽开胜利花 ..... 137

难忘那兰州岁月 ..... 139

青山碧水迎故友 ..... 148

首届全国翻译会议代表 ..... 150

全国俄文教学会议的感悟 ..... 152

关东硬汉不弯腰 ..... 154

山雨欲来风满楼 .....	155
樵夫、渔翁、教授 .....	156
第三次打击 .....	157

### 第三篇 一贫如洗的暮年 ——最富有的山间老翁

劫海余生 .....	159
石屋激情忆当年 .....	162
忘年交 叔侄情 .....	166
一次特殊的探访 .....	170
迟开的“金矿” .....	175
“仰不愧天 俯不怍人” .....	177
写在后面 .....	180
参考书目 .....	182

## 附件目录

附件 1 方未艾	183
1. 方未艾作品目录	183
2. 方未艾与萧军对诗	184
3. 寄语挚友萧红诗两首	187
4. 游铁刹山诗两首	陈 隄 188
5. 我所结识的包尔汉	方未艾 189
6. 怀念白朗(摘)	方未艾 202
7. 查席尔的新疆碎梦	方未艾 208
8. 小玉的生命	方未艾 216
9. 方未艾部分书简	225
附件 2 萧 军	238
1. 萧军生平	238
2. 从一首诗说起	萧 军 241
3. 萧军夫人王德芬	孟庆华、袁殿池 244
4. 萧军信函两封	王德芬 247
5. 鲁迅同斯诺谈话(摘录)	路 元 248
6. 《悠悠故乡情》	温家琦 250
7. 给《萧军资料馆》馆长的信	温家琦、孙维韬 253
8. 新版《零露集》问世前前后后	温家琦 254
9. 萧军与《零露集》(摘)	炜 漪 260
10. 萧军与《八月的乡村》(摘)	炜 漪 262
11. 萧军与《三月的租界》	炜 漪 265

附件 3	关沫南	268
1. 关沫南小传	周玲玉	268
2. 温佩筠与《零露集》	关沫南	275
3. 想起当年爱国志士	关沫南	279
4. 刻在心灵上的岁月	冯羽	282
5. 我写抗联小说	关沫南	283
6. 忆同狱室的日本作家	关沫南	288
7. 白山黑水的热恋者	宋德胤	291
8. 永远的恩情,永远的怀念	关彤	295
9. 关沫南部分书简		301

附件 4	温佩筠	318
1. 佩筠小传	温致雨	318
2. 普希金诗歌的第一位译者	炜漪、致雨	331
3. 秋风无雨泣辽东	温佩筠	340
4. 无话可说	温佩筠	341
5. 《零露集》小引	温佩筠	342
6. 《零露集》写在后面	温佩筠	344
7. “姊妹花”深深感动了我	温佩筠	345
8. 《阿霞》引言	温佩筠	346
9. 文学译著年表		349
10. 介绍与评价		350
11. 赠书及反响		355
12. 友人部分书简(摘录)		359

# 第一篇 辉煌的青年时代

## 江城结金兰

### 同是天涯沦落人

1906年的严冬，方未艾出生在辽中平原台安县西佛镇通江子村一户贫农家里。祖辈原籍山东掖县，因连年灾荒挑担“闯关东”来到东北。为养活一家老小，他父亲长年劳作在田里，积劳成疾，又没钱医治，在他4岁那年就早早死去。他母亲贤惠善良，人又聪明能干，还做得一手好针线活。父亲病故后，叔父常帮他们去田间干活，母亲忙里偷闲地为大户做针线活，平日省吃俭用，一心想供他续书。

就这样，在伯父、叔父的资助下，他6岁就到村里的私塾馆读书，学了经史子集、诗词歌赋、四书五经等，一读就是8年。当时的私塾先生要求严格，而方未艾（学名叫方玉书字兆麟）学习好，记忆力强，深得先生喜爱。

1922年，他考入辽中县师范学校读书，他为人耿直，因给老师提意见，被学校记过，一气之下，他自动退学。之后，又考入公主岭市南满铁道株式会社办的农业专科学校。当时南满铁路归日方管辖，该校也由日本人管理。

1925年五月初，青岛、上海等地日本人办的纱厂先后发生工人罢工斗争，中国工人遭到日寇和北洋军阀的残酷镇压。5月15日，上海纱厂老板枪杀了工人顾正红，伤十余名工友。紧接着，青岛8名工人被屠杀，由此引发全国性的反帝运动，即著名的“五卅”运动。这一运动的浪潮波及到东北的许多城镇。就在这一年，即1925年夏，方未艾在公主岭领导农专的同学罢课，声援全国反帝运动，同时反对校方对

学生进行法西斯管制。在声势浩大的学运面前，逼得日本校长畏罪自杀。

这一事件引起满铁驻公主岭日方代表的不满，要求学校立刻开除领头肇事者，并加以严惩。在这个紧要关头，好心的班主任劝方未艾尽快外逃。于是，他逃出公主岭，去吉林城投身到东北陆军第34团（卫队团）步兵营，当了一名步兵，改名方靖远，因他有文化，很快被提为上士文书。

就在这同时，萧军因为在长春小学校反对蛮不讲理的体育教员，被校方开除，为了谋生也来到吉林投入卫队团，萧军在骑兵营当了“字儿兵”。

萧军也是辽宁人，他生在辽宁省义县下碾盘沟一个木工家里，出生七个月时死了母亲。方未艾4周岁时死了父亲。他们俩同命相怜，又同是贫苦农工的后代。方未艾是躲避灾难，离开家庭投入社会，萧军是谋求生活，离开家庭投入社会。他们不仅有同一阶级感情，还有同样不幸遭遇。这两个有着相同境遇的天涯沦落人，同在卫队团，也都是“字儿兵”，真是千里有缘来相会呀！

## 不打不相识

他们所属的这座军营营盘，位于“巴尔虎”屯，周边有些散落的宅院。

营盘东面有一处“农业试验场”，里面除开一些树木、花草和作为“标本”种植的农作物以外，也还有一些平房和一所二层楼房。楼房第一层竟如一间大会客厅，有桌有椅，有衣镜，还有一架脚踏的风琴。这个“试验场”已经变为公园，有时也卖卖茶水。这所会客厅常被江北某些衙门或学校借来开茶话会或联欢会。官僚们有时也到这里来摆酒席，大宴宾客。至于原来陈列的种子标本、图表和示范农具等，早已被塞到别处去了。

这所厅堂，有时开放，有时就锁起来，不让人进去，而萧军是这公园的常客。他和一些看管人、花匠、养蜂工……全成为朋友了，不独喝茶，偶尔连饭也同他们一道吃，因此他可以随时进入那大厅堂去弹一阵风琴。

一天，萧军正在自得其乐地弹着琴，方未艾路过这里听到琴声止住了脚步。萧军忽然看到一个也穿着军衣的青年人坐到离他不远的椅子上来，看样子那人也想要弹一弹琴。这引起了萧军一种下意识的不快，觉得这弹琴的权利只属于自己，尽管这琴不是他的，但觉得自己俨然是这里的“主人”了。他本来已经弹得很久了，应该让别人来弹一弹，但为了一种“优越感”竟假装还要弹下去的样子，对于等待的人连看也不看一眼。那人似乎等得不耐烦了，勉强地笑着问他说：“您是这里骑兵营的吧？”

萧军并没回答，只是脸上毫无表情地点了点头，手指还是不停地胡乱地按着键盘。

“我们是一个团的。”方未艾继续心平气和地说着。

萧军这才侧转头看了一下那人衣领上的领章号码，看来，他们确是一个团的。对方的领章边框是红色的，属于步兵营，他的领章边框是黄色的，属于骑兵营，但34R的团号是一致的。萧军为了这种小气和傲慢的态度，自己也觉得不好意思起来了：“您请弹吧。”他说着离开弹琴的座位，方也就不客气地坐到了座位上。

“弹不好！”他这似乎是在自谦，并非说给谁听。

萧军坐到了另一张椅子上，要听一听对方弹琴的本领比自己如何。

这人弹琴技术比自己高明多了，这使萧军感到有点“遗憾”！他弹了几只曲子停下来了，转过脸说：“您来弹吧。”萧军摇了一下头表示不弹了，接着就称赞他说：“您弹得比我高明多了！”

“哪里。胡弹、乱弹、七八弹。”

这时他们面对面坐下来，彼此笑了笑，方未艾说：“您常常到这里来弹琴吧？我看到几次了。”

“我们的营盘离得近，有工夫就来溜一溜，你在第几连？”

“第一连。您呢？”

“营部书记处。”

这时，他们才认真地彼此打量着对方：萧军个头略低于方未艾，他剑眉星目，嘴角向上，全是副乐观相，他头发硬而挺拔，似透露出他性格的刚毅。而方未艾有着一颗较大的脑袋，宽阔高耸的前额，鼻子是高而挺直的，搭配着一双很有精神的大眼睛，面貌有点庄严气。

“我们出去走吧？”片刻沉默后，萧军提议着，方未艾点头同意。

经过这次偶然的邂逅和长时间坦率的交谈，后来成为了终生的挚友。

## 永恒的诗篇

男儿处世要天真，莫作登台傀儡人。

疑友莫交交莫弃，相怜不过慰风尘。

这是1925年9月萧军同方未艾在吉林江南公园，农业试验场展览室，偶然相遇，先后弹琴，知音谈心，结为朋友，萧军给方未艾写的一首订交诗。当时方未艾曾步韵奉和：

结交难得两心真，莫逆一生有几人？

多少古今名利者，早将友谊弃红尘！

萧军曾把他写的这首订交诗写成一幅字画赠送给方未艾，他也曾把自己写的这首步韵奉和诗写成一幅字画赠送给萧军。他们都曾把写的字画挂在自己住室的墙上，不只有时看着读一读，而且记在心头，深深地加以体会。

自从写诗订交，及至后来六十余年，在这样漫长的不平凡的岁月里，他们都经历了翻天覆地的变化，遭受过千辛万苦的灾难。他们有



时在兵营、在学校,有时在他乡异国、在江南塞北,彼此分离,在特殊情况下,还音断信绝,但对这两首诗从没有忘记。他们热爱祖国,热爱人民,志同道合,方向一致,在任何时期都没有改变。从未随波逐流,看风使舵。他们彼此总是互相关心,互相勉励,互相安慰,互相帮助;总是共同学习,共同研究,共同努力,共同前进。

萧军常说,人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。方未艾常说,人生得一知己,可以无憾。萧军认为他们的友谊是他一生很大的欣慰和幸福,方未艾也认为他们的友谊是他一生很大的欣慰和幸福。

就这样,这首订交诗成为他们一生中友谊的见证和永恒的诗篇。

## 陶醉在自然美景之间

方未艾自从认识萧军,结为朋友以后,他们几乎形影不离,且互相影响着。萧军爱看什么书,方未艾也爱看;萧军爱谈什么问题,他也爱谈;萧军爱听、爱唱什么戏,他也爱听、爱唱。萧军爱游山,他就同他游山;萧军爱泛舟,他就同他划船;萧军爱练拳习剑,他就同他练拳习剑。他们不仅为国为民,同心同德,也同爱同好。他们每天总是愿在一起,真是,“一日不见就如隔三秋”啊!

有一段时间,萧军去了长春,他们每天互相通信,一个月内萧军竟给方未艾写了 34 封信,可见他们感情之深,关系之密。

一次,好不容易等到个假日,方未艾由吉林乘火车去长春看萧军,傍晚到了萧军住所,他竟不在,问了他的同事,说他乘火车走了,不知去向。方未艾不免有些失望,也有些疑虑。方未艾当夜乘火车返回吉林,在黎明时下了火车,回到步兵营自己的住处。没想到,一开房门就见萧军正睡在他的床上,还没有醒来。他感到意外的惊喜。真是,两个人的心竟这样彼此相通啊!

在吉林那段时间里,是他们一生中最富浪漫色彩的阶段,他们迷上了诗歌,找到了志同道合的朋友,军营又驻扎在风景秀丽的吉林市郊,所以除了在营内执行公务外,他俩常在一起读书、郊游、饮酒赋诗、