

兰花集

● 胡兆龙 著



心灵的呼唤

——读胡兆龙的散文《妻子》与《琴音》

(代序)

峻 青

我向来主张：凡为文，特别是散文，应该是有感而发，切忌无病呻吟。

唐代大诗人白居易曾经说过：

“大凡人之感于事，则必动于情，然后兴于嗟叹，而形于诗歌矣。”

这段话是白老夫子以其切身的经验，从诗歌创作中，概括出一首好诗产生的必然规律，而这，又何尝不适用于散文的产生过程呢？

我个人的体会，散文的核心，是一个情字。凡是有感于事而动于情的时候，写出来的东西，必然是有真情实感，爆发出引人共鸣的火花。反之，就连你自己都无动于衷的事物，勉强写来，硬做文章，其结果必定是枯燥无味，连你自己都不会被打动，就更别说打动他人了。至于那种故意矫揉故作硬作文章的无病呻吟，则不但不能打动人，简直就象东施效颦令人作呕了。

最近，来到松花江畔美丽的江城吉林，常和《江城》编

辑部的朋友们交谈一些文学方面的问题，也翻阅了一些过去出版过的《江城》。我发现其中有一篇谈散文写作的文章，题目是《也谈“散文，是喷出来的”》。作者胡兆龙，是一位原于吉林市文化局创作室脱产创作，后仍回工业部门生活的工程师出身的作家。他在这篇文章中，引用了范培松在《散文》月刊83年1月号的文章《散文，是喷出来的》题目，并发挥了他赞成这篇文章的意见和观点。他认为，“一篇成功的散文，无不是多彩的生活在作者心灵深处熔冶之后，迸发出的精神火花”。

我赞成作者的这个观点，我认为，这也正是与前面所例举的白居易老先生的那段名言的精神相符合的。由此，我对胡兆龙同志的散文发生了兴趣，并翻阅了一些他发表在各地报刊上的散文。我觉得：在他的大部分散文中，是实践了这一散文创作的理论观点的。这，也就是说：他的一些散文，大都是情动于衷时的有感而发，而且，有的可以说是发自肺腑深处的声音。这声音，是真诚的，是深沉的，是激动人心的。

比如那篇题为《妻子》的散文（载《春风》月刊80年12月号），他从妻子在日常生活的一些小的细节，深切地感受了妻子对他的真挚、深沉的爱；而他又在内心的深处，迸发出对妻子的感激和热爱的浪花。而更可贵的是：这种夫妇之爱，远非一般的夫妇间的互相关怀和体贴，也非风和日丽的日子里的情意绵绵；而是在坎坷的人生旅程中患难与共、风雨同舟的亲密伙伴，即使他处在逆境中，她仍然冒险犯难地关怀他，帮助他，鼓励他。这是对他最大的信任，最大的支持，最大的也是最可贵的爱。而在对他的科研事业的关怀

和支持，同样也是最大的信任，最大的也是最可贵的爱。

这就比一般的夫妇之爱，更能激动作者的心；正是由于这样一种强烈激动着的情感，促使我们的作者，从他的心灵的深处，喷发出了这样的一段生动、准确而又激动人心的心声：

……在家中，她以自己是贤妻良母为荣呢！她说：我体贴你，照顾你，这里无高低贵贱之分，只有夫妻恩爱；而这种恩爱是以全新的含义建筑在为社会做贡献的基础上的。

……近几年，在我全力投入科研工作的时候，我察觉到，妻真象是看着一个重新上场参加比赛的老运动员的教练一样，在仔细观察着我的每一个行动。

……

我想到：我这个小小家庭，不正是作为成千上万个攻克四化尖端的前哨之一吗？而这一据点上的指挥官，显然不是我，却正是这个表面上服侍我的她……

这一段话，说得多么好啊！它深刻地点出了文章全篇的主题，也生动地抒发了作者的真情实感，更强烈地拨动了读者的心弦，引起了感情上的共鸣。

没有对妻子、对生活、对事业如此深刻的感受，没有作者在作者心灵深处强烈激动着感情的浪潮，是写不出这样的文字来的。

我还特别喜欢那篇发表在《北方文学》83年6月号上的《琴音》。它以琴音为线索，写出了——一个热爱祖国、刚直勇敢的老教师的可爱形象，抒发了他对这个老教师的崇高敬意和深沉热爱的炽烈情感。在日本人统治时期，那位老教师以

音乐的旋律来启发和培养孩子们热爱祖国的情感，也抒发他自己对于异族压迫的愤懑之情，那情景是十分动人的；而在文章的结尾时，当他从一位年轻的女教师那里得知，这位老师竟然在四害横行的年代，被当成牛鬼蛇神剃成阴阳头去轮番批斗，而终因病体难支，于十多年前含冤死去了时，那情景，就更加动人了。这个残酷的消息，使得他发出了这样的悲叹：

倏忽间，我眼前似有一朵朵乌云掠过，我一阵眩晕。此刻，我说些什么呢？我又能说些什么呢？

而当他知道了这位年轻的女教师，就正是那位在“文革”中被迫害致死的老师的女儿时，作者又以欣慰的心情，写道：

可喜的是，我的敬爱的叶老师的女儿，这位年轻的叶老师，终于又以这美妙的琴音激励着新一代的心灵。多么动人心弦的旋律啊！想我那叶老师听了也会含笑于九泉之下的。

这也是发自内心的呼唤，炽烈的情感火花的迸发。

这两篇散文，之所以能够打动人心，都正是由于作者遵循了“有感而发”和“喷出来的”这样一个创作原则，是真情实感的流露，而不是虚情假意的做作。

但同是抒发真情实感的散文，比起《妻子》来，我更喜欢《琴音》。这不止是因为它们的表现手法不同，前者直抒胸臆，尽情发挥，淋漓尽致，一泻无余，而后者却含蓄深沉，耐人寻味；而更重要的是，在行文上，后者的文笔比前者更加流畅、优美，在环境和人物的描写上，更加细致，更具有特征意义，和带有一种诗的意境。而在文章的结构上，前

者比较松散，而后者却十分严谨，有着小说的章法和效果。因此，它的感染力和艺术魅力就比前者为强，读后可以给人以美的享受。

由此，它又给予我们另一个启示：那就是散文除要有真情实感之外，作品的布局结构，立意的新颖、深刻，文字的锤炼修饰，优美流畅，也是不可忽视的。

1984年，8月28日下午
写于吉林市松花江畔之东关宾馆。

（原载《文艺时报》）



目 录

兰花忆.....	(1)
----------	-------

—

霜花.....	(4)
---------	-------

虹.....	(7)
--------	-------

望云空.....	(11)
----------	--------

爆竹声声里.....	(16)
------------	--------

灯.....	(20)
--------	--------

五月五.....	(25)
----------	--------

雀声赋.....	(29)
----------	--------

树影.....	(33)
---------	--------

琴音.....	(35)
---------	--------

萍姐.....	(40)
---------	--------

二

妻子.....	(43)
柳松子.....	(49)
邂逅.....	(53)
隐痛的追念.....	(59)
为海弟与父的亡灵书.....	(64)

三

雨.....	(69)
望月吟.....	(71)
花期偶题.....	(72)
悟.....	(74)
女儿喜爱的小鹌鹑.....	(76)
春华秋拾.....	(82)

四

初雪.....	(84)
买花.....	(86)
广场晨昏.....	(88)
邻居.....	(91)
岳母.....	(94)
心灵.....	(96)

五

祭.....	(100)
爱.....	(102)
呆子外传.....	(109)
贤德篇.....	(120)
结婚变奏曲.....	(128)

六

崂山行.....	(135)
三峡漫记.....	(144)
莫愁湖遐思.....	(152)
雾淞奇观.....	(156)
朱雀山野趣.....	(159)

七

在峻青家作客.....	(166)
从“符离集……”说起.....	(170)
也谈“散文，是喷出来的”.....	(173)
小跋.....	(176)

兰 花 忆

朝霞临窗，微风摇曳着窗前的大叶兰花。我爱兰花，爱它不以短暂的花期诱人，而以终生的绿色相许。春花秋实，天地间变是永恒的；然而，我以为又不，兰花的绿色就是那样长久，风风雨雨，它表里如一。春天里，它绿得是那样生机勃勃；盛夏日，它绿得似环绕着一层霜气沁人心脾；秋色中，它绿得饱润而淳厚；严冬时，它笑望着窗外雪原，绿得啊分外矜重而含蓄。朝朝暮暮，它淡装素裹；世态变幻，它不隐形匿迹；它给人的第一印象也就是永恒的印象，便是它矢志不移的真谛。

多少年了，浩瀚天宇，月转星移，兰花的娇绿的幽光，烘托过世代的良辰美景；山高水深，尘烟更迭，兰花的绿色掩映着大千变化的奇花异卉的世界。兰花的绿，使人憧憬未来；兰花的绿，令人心旷神怡。兰花美，贞洁、质朴、恬静；兰花俏，活跃、幻想、飘逸。对于我，在那惊异于“十年浩劫”的难忍的痛楚中，兰花，它是我飘忽不定的心神的寄托，是抑制剂，要我镇静、思考、自励！

我爱兰花，兰花天性喜爱雨露、阳光。每当霏霏细雨后，天方晴，兰花舒展着漫是晶莹雨珠的宽大的叶子，风韵

潇洒，便使我想起了他——兰，一个我青年时代的同学和朋友，一个日夜为思念他如醉如痴的姑娘的心上人，心里说不出有多甜蜜。

朦胧间，耳畔似有人声：“我爱兰花，兰花就是我……”环顾左右，不见踪影。我痴呆地盯望着那绿汁欲滴的片片叶子间，似有一缕清风直扑向我怀里；二十多年了，从一个娇羞的少女到鬓添银丝，我在等着你。

你作为一个科学工作者，以自己辛勤的生命绿色，在广阔的征服大自然的天地里播种春光；你以自己的诚实和谦逊，象兰花一样，百折不挠地在科学的百宝山里不倦地探寻。你呀，为了勇攀科学高峰，不修边幅，全然抛却了个人生活的温馨。然而，你的遭遇想来令我浑身颤栗。

静夜里，我常凝望兰花。兰花见得众星捧月航天海，似乎也慨叹：殊不知月儿的光本是太阳给的；故曰，赞太阳，不赞月亮，有理！正是由于这缘故吧，兰花在月光下不以绿色相映。兰，你象兰花一样默默无语。

我爱兰花，兰花它不同蔓藤那样依附参天古树，仰首天外求索；我爱兰花，兰花无意象海草般潜入水晶宫，向仙境探觅。多少人交口赞誉华贵的牡丹为国色天香，眼光盯着花红却忘了叶绿。就连邪俗的狗尾巴花也在兰花的绿屏面前炫耀自己美丽。……

兰，在我日夜思念你的那些茫茫的日子里，我窗前心爱的盆兰象你在身边一样伴着我。都是怎样艰难的处境呀，你呀，兰，还是那样文质彬彬，笑而不语；你呀，还自赏清趣！然而，就这一点点慰藉终也被“砸碎”！我呀，眼前变得一切模糊不清……天涯何处觅佳音？！

天方重晓，晴空万里。一埂泥土救活的兰花又被栽入我的花盆。你也重新作为一个科学工作者，到了一个研究所里。你发誓，愿将余生化惊雷！……还打趣地说：自己的生命象个西瓜，被岁月食去一大半，剩下的如不赶快受用，切开的瓣儿难免枯干，落得个西瓜皮……兰，你这素来寡言少语的人，怎也逗起笑话，你呀，也学得乖哩！

每当我望着窗前水灵灵的兰花，想起你，我心里就热得发烫。因为我们是订婚与结婚时隔二十多载的新婚夫妻呀！……岁月难熬，青春重返啊！我俩的心如漾在蜜中。

你婚后不久就离我又去了，你说，研究所的新项目正在等着你。是啊！人生能有几回搏？我们一无所有，只有躯体里体现本质的绿色。兰，为民族，为人民，为党的美好理想，为人类和平，用我们辛勤于光合作用下获得的绿色，向新生活贡献我们的一切吧！兰花以坚贞不渝的绿色，给千花万卉以由衷的衬托！

兰花有宏愿，永不离阳光、雨露和那散发着清香空气的无垠的大野……

1980·夏



霜 花

小茅屋象朵蘑菇贴在山坡上，雪水凝成的冰凌在屋檐上象吊着一排冰“棒槌”。晨光里，一个小胖孩儿靠在仅有的几面拼凑起来的“玻璃”窗前，望着那每块玻璃上各有一幅水草图案的霜花，眸子里闪着欣喜的光采。——这童年时的情景水灵灵地浮现在眼前，至今仍感到亲切呀！

冬日里的霜花真美。

看那一缕缕，如同柳丝垂于水波中；有的酷似一丛丛烂漫的山花，洒在半坡上；山高水深，鸟语花香，都印在霜花里。

望着，我又生那窗外漫天风雪的气了；想必是冷酷的严冬，逼得这些绿色的生命无处藏身，只得到有些炊暖的农家茅舍来藏身的吧？啊，可爱而又可怜的霜花哟！

当红日从山坳里露出笑脸，那霜花仿佛喜得流下了泪，及至渐渐在灿烂的霞光里升华，向那远方飞去。一定是太阳婆婆将它们收去，护送到那温暖的大地上去了。到这时，我又有些恋恋不舍它们了。

爷爷常背上猎枪领我出屋绕到后山去。老人家边走边说：“孩子啊，打猎这日子苦哟；你小小年纪体尝着这滋

味，会早立事呢……”

爷爷的话，搅得我心里一阵酸痛。是啊，那野狍子肉，虽说我也常吃不够，但我真算吃腻了。自打扛长工的爸爸被“老财”打伤，无钱医治致残后，我家的日子更难了。妈妈常带着妹妹回到姥姥家。我同爷爷进山里来，靠猎物和采些野果度日。间或山物多了，爷爷换得几个钱，就领我一起下山去，送些给家人扯件布褂子穿。我年幼虽不中用，可却是爷爷的命根子。爷爷每晚都给我“讲古儿”，我满心眼里都装着对那万恶的吃人的社会的憎恶。

在红旗一展天下红遍的日子，我跟爷爷成了这林区的看林人。不久，爷爷送我下山到姥姥家，在妈妈身边上学。放寒、暑假我都到山里来陪爷爷。爷爷可高兴呢，常用山里的木耳、蘑菇和野牲口肉招待我。看那林区多兴旺，大批大批的木筏顺江流下，山珍异禽源源运出山去。爷爷的小茅屋也光亮得多，暖和得多了。

夜里，我留意着那窗上慢慢结起的晶亮的霜花，闪映出一派生机盎然的山景；呵！我童年的小伙伴，你也是想念我，从老远的地方赶来的吧？……

在我大学毕业“走向生活”的年代，在进行专业实习勘察的一个夜晚，我又在山乡农家的窗上看到了它呀，霜花。可那背景里的远山林木是稀稀落落的了。我瞩望那满山遍野的“小高炉”的烛天火光，不禁心中一阵颤栗……我惦念着独自一人在山上的爷爷。记得前些天给老人家去信，爷爷托人带来的一个牛皮信封里，空白纸一张，上面是一汪汪泪痕。捎信人悄声说，爷爷不得不下山，现在成了“闲人”。

妈妈捎信来，说小鸡小鸭也不能养了。小妹妹上学哭着

要买本子，妈妈犯愁手上难得分文！

唉，我望着眼前寒怆的霜花里的山野风景，呆愣愣两眼出神。

蓊郁茂密的原始森林哟，那儿夹杂着上古世纪的羊齿类植物的宽硕的密叶。叶子下隐约露出的似乎是獐狍野鹿的头，在枝缝叶隙里窥探着。喔！我在那霜花里寻觅着，终未见到爷爷的身影……

呵呵，如今，晨曦中爷爷又背着猎枪进山了！年近古稀的老人笑声如春风荡过万重山林。我读着爷爷求人写来的信，狂喜地跳了起来；生活真正开始富裕了，党关怀我们，新的经济政策给山里人送来福音！爷爷在信中说，狩猎之余，他也挖“棒槌”、采药呢！爷爷说得好：我们的人民在衣食温饱中更需“老参”的补养。是啊！中华民族将象那大山林里的参天巨松一样，巍巍屹立于世界民族之林……

是夜，在瑞雪纷飞的窗前，我又在追寻着霜花的奇景。

1981·冬



虹

依稀记得，儿时假在妈妈的怀抱里，望绵雨初霁，长空现出绚丽的彩虹，心里涌起无边的遐想。

虹，多象一弯通向天堂的拱桥；若能攀缘其上，偷偷看看王母娘娘的“蟠桃会”，该多有趣！想那九天之上的景色，定是美不胜收的。

可是妈妈却说：又要下雨了；当心把院子里的“酱斗篷”盖好，免得雨淋进酱缸里，生虫发霉。

这真使我纳闷：天刚晴，怎么说又要下雨？

有一回，整整下了一天雨，一丝风儿也没有，云色如饱墨；薄暮，须臾间，天际便扯起一道彩虹，头上还飘着稀疏的雨丝。

我惊骇了。想到妈妈的话，忙跑去告诉妈妈，快别打开“酱斗篷”，小心夜里有雨！……可是妈妈却开心地笑了：“不，孩子，今夜没雨，会是个响晴天呢！”

我又愕然了。

到底怎么回事呀？接着妈妈便近似唱“摇篮曲”一样，唱给我听了“东虹晴来西虹雨，南虹出来卖儿女”的民谚，说那话蛮准呢！

听着，我有些怕了。东虹和西虹倒也不怕，怕的是南虹出来……

我从内心里喜欢彩虹。它宛如一缕腾空的彩绸，映射着太阳的娇艳，月儿的清莹，海水和大气的芳馨；它是大自然画板上关于“规律”的动人的写生。啊！我爱它，它是引我向往未来光明的象征。只是希望它不要出现在“南天”。

远离了孩提时代，但至今我仍未忘记妈妈当年唱给我听的关于虹的那民谚。它使我懂得了虹的成因，它是大自然的娇女。

我也常联想到人世间变幻无定的虹。

那是一九四九年十月一日。我还是一个在读小学的孩子，在我家乡小城郊外的山野里，随着爸爸遥望北京城的方向，听扩音器里传来动人心弦的广播。在那“中国人民站起来了！”的庄严宣告声中，我看到爸爸喜泪夺眶而出。我们爷儿俩挺直了腰板，仿佛昂首天外；望着东方一片晴空，从心里升起了一弯在煦风中轻妙地飘动着的光彩夺目的虹。

啊！岁月应人愿；建国初年，风调雨顺，五谷丰登。工人、农民、知识分子，吃得饱，睡得香，心情舒畅；人人心上有一弯美丽的彩虹，睡梦里都漾着笑声。

作为一个两代“劳工”的后代，我是在党的直接哺育下读书成人的。没有共产党，就没有我这个大学生。爸爸的教诲，妈妈的叮嘱，我永远铭记在心：要学好建设美好家园的本领！我身上有使不完的劲头，新生活是我心中高悬的彩虹。

我想，彩虹的秀丽，在于它有蓝天和青山绿水的淡装衬托。森林、草原、大海的变迁，早已不是海市蜃楼的幻景，