

經典
CLASSICS

远方

徐累 主编



中国青年出版社

远方

徐 累 主编

中国青年出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

远方/徐累主编. —北京: 中国青年出版社, 2009.1

ISBN 978-7-5006-8633-0

I. 远... II. 徐... III. 艺术—作品综合集—世界 IV. J111

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第212800号

学术顾问

阿城 陈村 陈丹青 范迪安 顾铮 江宏伟 李陀 刘丹 陆蓉之
吕敬人 孙甘露 谭平 王鲁湘 王受之 许江 止庵 朱朱

出品策划: 今日美术馆

项目总监: 张子康 胡守文

远方 Faraway

主编: 徐累

执行编辑: 周嘉宁

责任编辑: 李文华

装帧设计: 王海鲸

电子邮箱: classics2006@sina.com

图片摄影: 今日美术馆影像艺术中心

编辑室电话: 010-58760011-608

出版发行: 中国青年出版社

社址: 北京市东四十二条21号 (100708)

印制: 北京雅昌彩色印刷有限公司

开本: 210mm × 285mm 1/16

印张: 10

版次: 2009年1月第1版

印次: 2009年1月第1次印刷

定价: 38.00元

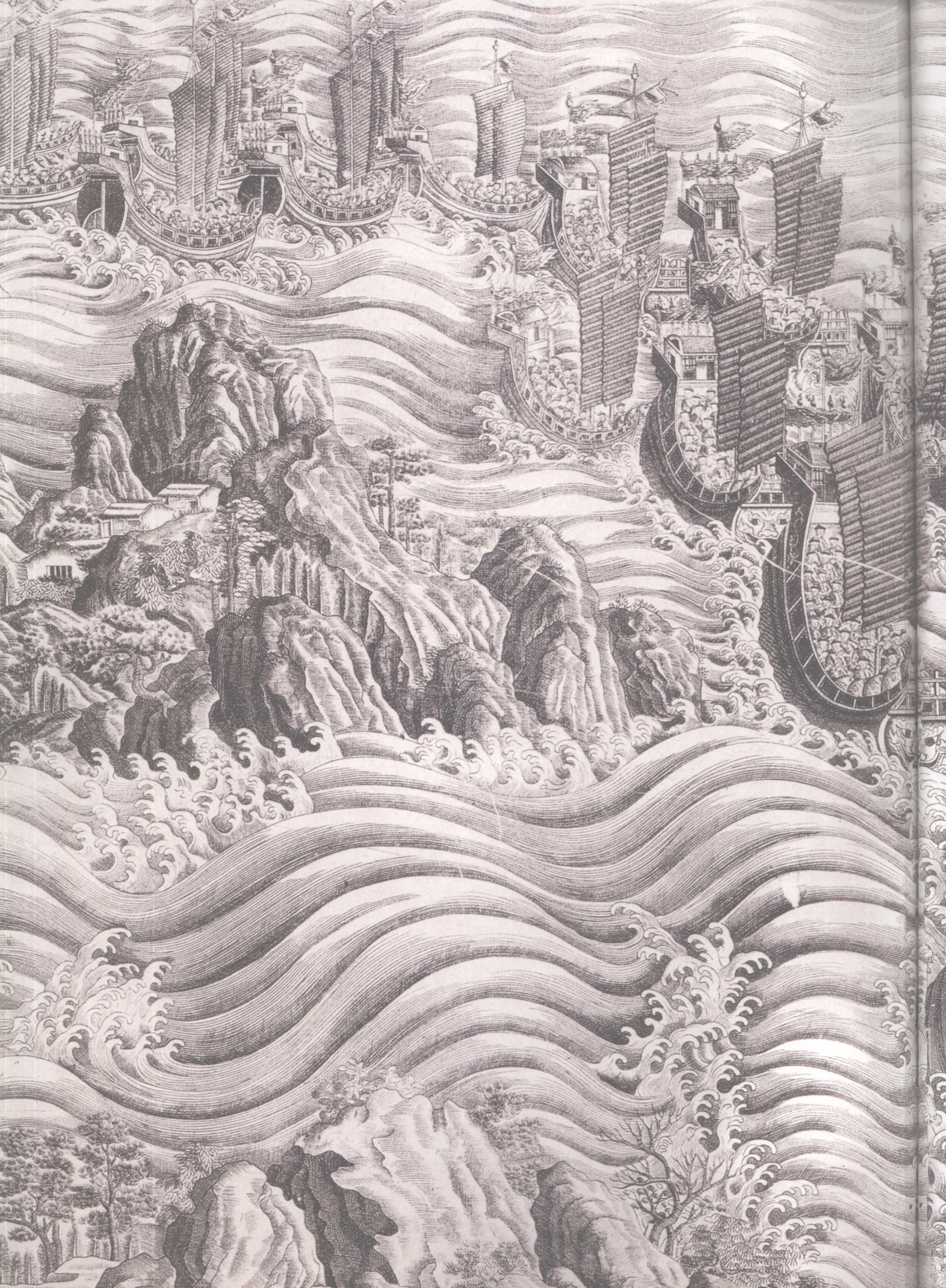
如发现印刷装订问题, 请直接与印刷厂联系调换

地址/北京市天竺空港工业A区天纬四街

邮编/101312

电话/010-80486788

联系人/陈诗汇



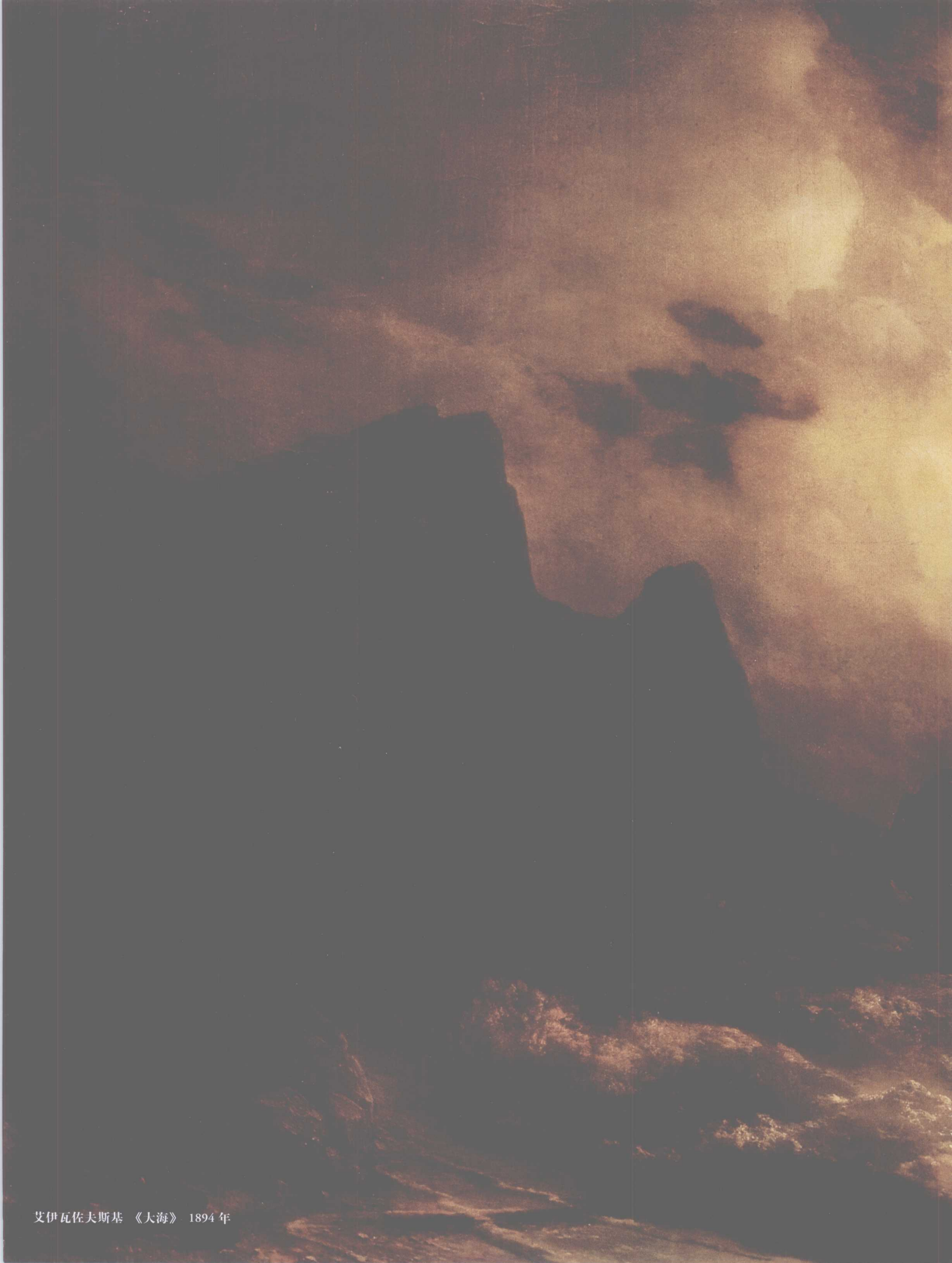




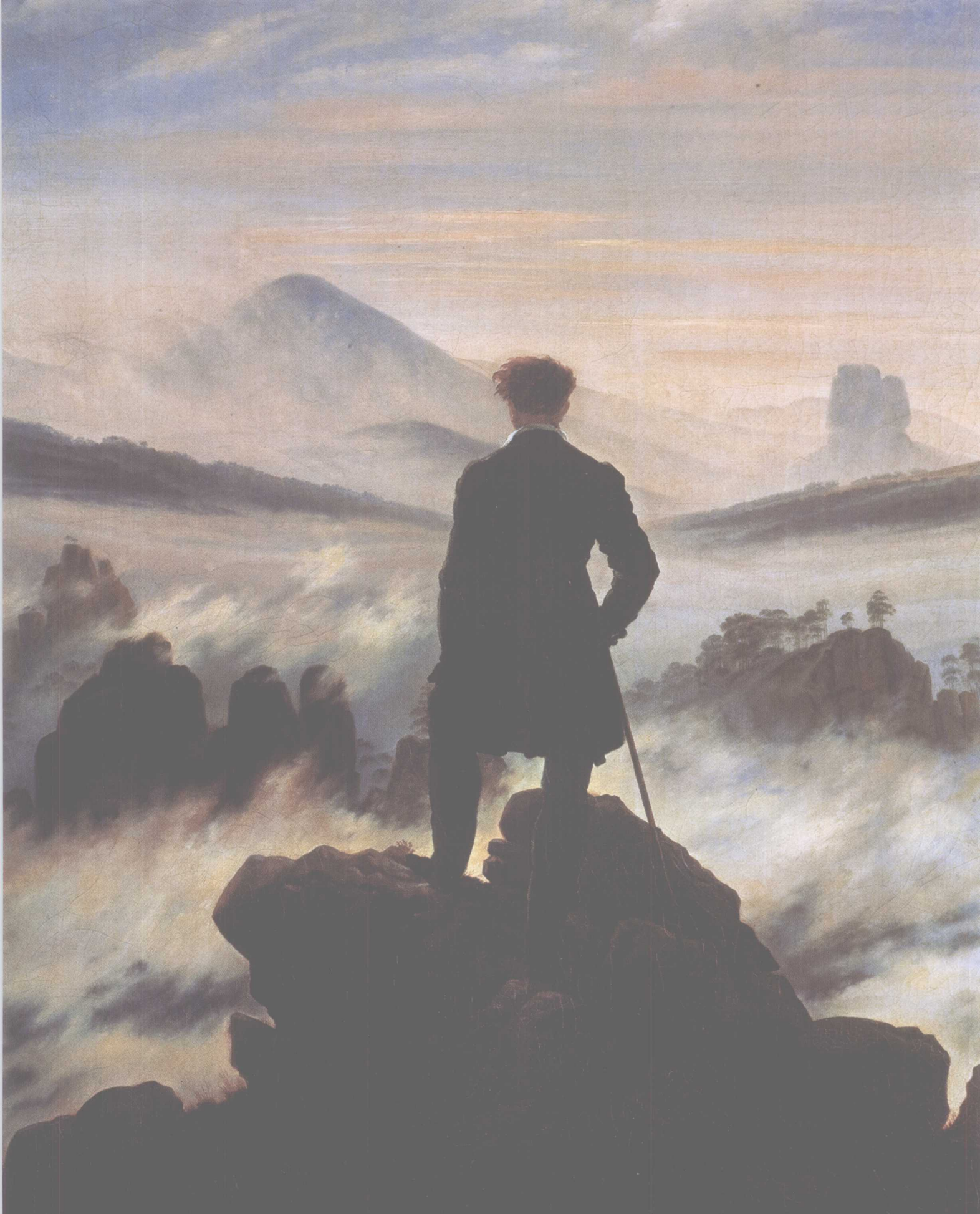








艾伊瓦佐夫斯基 《大海》 1894 年



(德国) 弗里德里希 云海上的旅行者 1818年



伊斯特曼·约翰逊 留在我身后的姑娘 1870 ~ 1875 年

目录



远方

- 1 面向远方 背影的15个定格 徐累 苏坦
17 1405, 郑和的远航 王海洲
27 在水一方 雍容
37 读信的女人 于是
49 离魂别絮: 历史记忆中的三段回响 雍容
59 铁轨, 伸向无人知晓的远方 高维安
71 卞之琳: 距离的组织 江弱水
81 直到世界尽头 文德斯的摄影 周嘉宁
93 远方的摩天楼 中国当代摄影中的摩天楼形象 顾铮



异志

- 101 布拉塞的隐秘巴黎 小白



传韵

- 111 妆台承月 孟晖
121 浮槎入汉犯牛斗 倪亦斌



朝花

- 131 贗品 阿波利奈尔(法) 译 李玉民



笔记

- 137 旅行与写作 林铨居
147 图书馆形状的欲望 张惠善



远方是背影的延伸，无数艺术事实宣读了这样的昭告，15 个经典定格就是证明。福楼拜曾说，创作者必须摒弃整个世界，以便更好地投入到“作品的顽石”中，那么转过身去，忘了身后的纷扰，也就是一种道德。

背影只希望保持沉默，成为艺术创作的一部分，而画家们选择背影，或许是因为那是他对遭受折磨的身躯的最后一个回忆。背影是不完整的身躯，而画家们为此而哀悼，如果说艺术还能够拯救灵魂的些许部分，那么背影或许就是希望。

背影以作品的名义，象征着从无关紧要的事物中抽离出来，而作品本身则诉说着苦行和隐遁。一个背影想要传达的是艺术家后退的愿望，与这个世界保持距离，甚至拒绝这个世界，从这个角度说，背影就是创作者的背影。

背影是一种深沉的自省，它犹如处于边缘的灵魂，彻底告别世人予以他们的信任，就像公元前 5 世纪的罗马将军柯里奥兰对人们绝然的回答：“从此，罗马将只看到我的背影。”

1. 云海上的旅行者

“云海上的旅行者”是傲慢的，有如易卜生笔下的反叛者。他站在群山之上，仔细观察山谷中的雾色。他有一副支配者的姿态，独立于群峰之间宛如无畏无惧的领导者，为的是想要探查出宇宙的奥秘，而不是倾听凡人的声音。

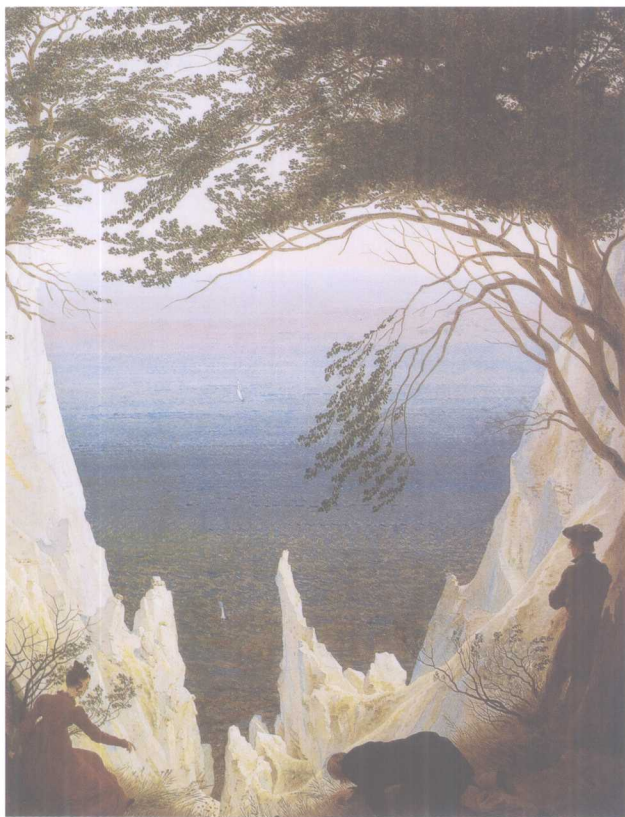
弗里德里希的这幅画出自卡莱尔到尼采的整个世纪

所崇拜的英雄形象，背对尘世，卓然超群。他的姿态符合后来许多艺术家为英雄所塑造的形象，引领群众，做派前卫，成为改造时代的先驱。然而，又有谁能知道，这改天换地的气概能坚持多久呢？

关于弗里德里希的人物形象处理方法问题，人们的意见并不一致，常见的一种说法认为，画家由于对描绘人物没有信心，便专心于对夜晚情景和人物背影的描绘，若真是如此，描绘出剪影也就够了，所以这种说法并不属实。只要看一下他偶尔创作的自画像就知道，他有能力熟练捕捉到人物的面部特征，这对他来说不是什么难事。所以，当弗里德里希完全以背影描绘出男人或者女人的时候，似乎是相当有主见的选择，他描绘的是带有普遍意义的人，即基督教所指的“所有的人”。传统的解释认为，《云海上的旅行者》具有基督教的寓意。弗里德里希的大多数风景画中都包含着象征性和寓意性的暗示，他对素材进行重新编造，完成后的风景画显然超越了现实。

在《云海上的旅行者》里，傲慢的男人背对着我们，就像一个天使，看过了千古不变的人间悲剧，那些悲剧一层又一层堆积起来，一直堆到天空。天堂卷起的暴风唤起了所有的记忆，这风太强烈，他无法抵抗，只有眼睁睁看着“一场以废墟卷起的风暴，而这场风暴人们却称之为进步”。于是，唯有坚定地融入到无止境的地平线中才是出路，无疑，一个不可知的彼世就在远方。我们无法越过他的目光去看到未来，他本身就是惊世骇俗的障碍。

我们无法越过他的目光去看到未来，他本身就是惊世骇俗的障碍。



(德国) 弗里德里希 吕根岛的白色岩石 1818 ~ 1819 年

2. 吕根岛的白色岩石

尼采说过：“如果你专心地将目光专注在一个山沟上，你会发现这个山沟也将它的眼光专注在你的内心世界上。”弗里德里希的名画《吕根岛的白色岩石》中所描述的就是这样的风景，画中有着一种双向的倾听，一种心照不宣的交流。树林围绕着人物有如一层幕帘，而那山沟有如云层或海洋般呼应着，画中的人物沉醉于远景之中，也沉醉在目光所对应的交谈之中。

人物所处的悬崖口局促封闭，好像安全呆在大地的母体的内部，外界虽然辽阔无际，却有一种晴朗的恐惧，这实在是矛盾的心境。在这里，往下观望的引力被隐没在空旷的神秘力量中，欲望被阳光所制约，每个人都暗中想谋杀一些什么，但至少在目前，什么事情都还没有发生。弗里德里希所采用的构图相当诡异，风景和人物的关系完全在寓意的层面上博弈，大有追究的深度。这些人物远离尘世，朝向空旷走去，这空旷仿佛正是他们向往的化身，越往前，就越接近透明，对世界的不同也渐渐转化为了虚空的思想。

弗里德里希的许多作品反映了他所处时代的政治隐喻，和当时众多的德国民众一样，他强烈反抗入侵的拿破仑军队，支持高涨的民族主义，这种情绪当然也直截了当地反映在他的画里，在《吕根岛的白色岩石》以及其他作品中，皆毫不隐瞒地表现出自己的民主观念，他画的男人均穿着爱国者的“旧德意志”传统帽子和服饰，在当时，这类服装是被禁止的。有着宽沿帽子和披肩的服装被用来表示反抗法国之意，而在拿破仑战争结束以后，它被与自由主义联系在了一起。

风景中没有时间感，人们在风景中刻写他们的历史，弗里德里希的“背影”即是一个身处时代、却又醉心于无边远方的一个特殊的时代标本。那儿似乎什么都不曾发生，也没有所谓的界线存在，怀着对世事的否定，这些人走向边缘，撇开身为社会性生物的所有文明欲望，投入到冥冥无形之中。女作家伍尔芙最后穿着裙子，慢慢地走进了家门口那片湖泊中，与她“回归自然”的愿望相通，弗里德里希画中的人物，也以“自然的远离方式”转为“超自然的永恒”。其实背影走向自然，有如制造一

越往前，就越接近透明，对世界的不同也渐渐转化为了虚空的思想。



(法国) 席里柯 美杜莎之筏 1819年

种无止境的延伸，这背影指出所行走路径的方向，也承受那吸引力所带来的晕眩，在此，“自然是分离的原点，我们来到自然风景，借神游祛除自我，是为了与自然结为一体”（普勒苏）。

3. 美杜莎之筏

1816年7月，法国海军部任用一位根本不懂得航海的人任远洋船“美杜莎号”的船长，在他的错误指挥下，这艘巨型船在驶往非洲途经布朗海峡时触礁沉没，船长和有权有势的人都坐着救生船逃命了，剩下一百五十多名乘客。这些人为了生存，只好搭制简陋木筏，在海上漂流了十二天。由于没有食物，他们互相残杀，啃吃死人的肉，最后只有十五个人获救。当时政府隐瞒这个悲惨事件，却被席里柯都描绘在了画布上。

席里柯以金字塔形构图，把焦点集中在幸存者发现天边船影的那一刻，背影在向远方呼喊。席里柯阅读了生还者的回忆文字，并且访问了幸存者，在他们的指导下，自己做了一只类似的美杜莎之筏，在海上

漂泊，体会大海的风浪和幻灭的天空。他还去医院里观察垂死之人的情态，为了描绘死者的肉体颜色，他将解剖的尸体浸泡在海水中观察色彩变化，他还请黄疸病人为他做模特，据说病中的德拉克洛瓦就做过他的模特。太阳即将落山，海水泛着白色的泡沫，黑暗熏染着一切，最后的光亮是山后那抹红色晚霞，可是很快也将被黑暗吞噬。每块肌肉都透露着深深的绝望，无法驱散的残酷事实，一群生命即将消失，扭曲的身体，疲惫的手臂，没有拯救的希冀，只有黑色的苍茫大海，和无可挽回的最后挣扎。

这幅画在展出的时候受到古典主义画家的攻击，安格尔看了以后说：“我真希望把这幅画从卢浮宫博物馆内剔除出去，我不想看这种东西，这只能算是解剖学的表演，展现在人们面前的是死尸样的人物。”而浪漫主义画家德拉克洛瓦却有相反的结论，他在日记里写道：“当席里柯在画他的《美杜莎之筏》时，允许我去看他作画，他给我强烈的印象，当我走出画室，我像疯人般一样往回跑，一步不停，直到我到家为止。”



(德国) 弗里德里希 窗边的女子 1822年

背影比所有的表情更丰富，更神秘，还不容别人窥探。