

未名·科幻之路

太阳舞



Kehuan
Zhi Lu

从海因莱恩到七十年代



[美] 詹姆斯·冈恩 郭建中 ©主编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

未名·科幻之路

太阳舞

从海因莱恩到七十年代

[美]詹姆斯·冈恩 郭建中 主编



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

太阳舞:从海因莱恩到七十年代/(美)詹姆斯·冈恩,郭建中主编. —北京:北京大学出版社,2008.10

(未名·科幻之路)

ISBN 978-7-301-14246-2

I. 太… II. ①冈… ②郭… III. ①科学幻想小说-作品集-世界 ②科学幻想小说-文学评论-世界 IV. I14 I106.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第142329号

书 名: 太阳舞:从海因莱恩到七十年代

著作责任者:〔美〕詹姆斯·冈恩 郭建中 主编

责任编辑:魏冬峰

标准书号:ISBN 978-7-301-14246-2/I·2061

出版发行:北京大学出版社

地 址:北京市海淀区成府路205号 100871

网 址: <http://www.pup.cn>

电 话:邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750673 出版部 62754962

电子邮箱: weidf02@sina.com

印 刷 者:三河市新世纪印务有限公司

经 销 者:新华书店

787毫米×1092毫米 16开本 29.5印张 663千字

2008年10月第1版 2008年10月第1次印刷

定 价:47.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子邮箱: fd@pup.pku.edu.cn

编辑说明

北京出版集团公司

北京 3005

詹姆斯·冈恩先生、郭建中先生主编的《科幻之路》(六卷)中文版曾于1997—1999年由福建少年儿童出版社推出初版本,应广大读者和编者的要求,此次我社重新推出这套经典图书。

在重新联系中文版权的过程中,虽经多方奔走,仍有少量作品因联系不到作者等原因未获得中文版授权书。此事虽令人倍感遗憾,但为了遵守著作权法,在重新编辑这套书时,我们也只能忍痛割爱删去这些篇目及其导读,这部分篇目包括:

原书第三卷:[美]小库尔特·冯内古特:《哈里森·伯杰隆》

原书第四卷:[阿根廷]乔治·路易斯·博尔赫斯:《巴别图书馆》

原书第五卷:约翰·温得姆:《广漠的太空》

戴维·J·马森:《地狱之门》

原书第六卷:[波兰]斯坦尼斯拉夫·莱姆:《月球追杀》

[意大利]迪诺·布扎蒂:《时间机器》

[意大利]托马索兰多尔菲:《“坎塞女王”号》

[意大利]依泰洛·卡尔维诺:《螺旋》

[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯:《巴比伦彩票》

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯:《兜售神药的好人布莱克曼》

[墨西哥]卡洛斯·富恩特斯:《查克·穆尔》

[日本]安部公房:《曲线之外》

此外,在重新编辑的过程中,考虑到读者的接受心理等原因,我们对原《科幻之路》的书名作了局部的改动,具体改动如下:

原《科幻之路(第一卷) 从吉尔伽美什到威尔斯》现更名为《钻石透镜:从吉尔伽美什到威尔斯》;

原《科幻之路(第二卷) 从威尔斯到海因莱恩》现更名为《半人半鱼之神:从威尔斯到海因莱恩》;

原《科幻之路(第三卷)·从海因莱恩到七十年代》现更名为《太阳舞:从海因莱恩到七十年代》:

原《科幻之路(第四卷) 从现在到永远》现更名为《灰烬之塔:从现在到永远》;

原《科幻之路(第五卷) 地狱之门》现更名为《过眼烟云:英国科幻小说》;

原《科幻之路(第六卷) 时光永驻》现更名为《时光永驻:非英语国家科幻小说》。

尽管在书名上作了更改,但为了尊重编者十几年前的辛勤劳动,每本书的“前言”、“序言”及每部作品的导读中所提及的各卷书名依然维持原貌,特此说明,希望不会给读者朋友们带来太大的不便。

北京大学出版社

2008 年 9 月

关于詹姆斯·冈恩和他的《科幻之路》

郭建中

詹姆斯·冈恩,美国著名科幻小说家、编辑和评论家,堪萨斯大学英语教授,该大学科幻小说研究中心主任。他1923年诞生于堪萨斯市,二次大战中曾在美国海军服役。战后就读于堪萨斯大学,并于1947年和1951年先后在该校获新闻学学士学位和英语硕士学位。毕业后曾在堪萨斯大学和西北大学搞过戏剧工作。此后在母校担任编辑工作和公关工作,并获得这两方面的国家奖。他因文学上的成就获得拜伦·考德威尔·史密斯奖;因教学上的成就获得埃德华·格里尔奖。

冈恩教授从1948年开始写科幻小说,他的硕士论文就是论述科幻小说的。因此,他一直是一位学者型的科幻作家。他曾任美国科幻作家协会主席(1971—1972)和美国科幻小说研究会主席(1980—1982)。他经常应邀在美国各地和世界各国的科幻小说年会上发表演说。他也应美国新闻署的邀请,赴世界各国和各地区演讲,足迹遍及丹麦、冰岛、日本、波兰、罗马尼亚、瑞典、新加坡、南斯拉夫、苏联和中国台湾地区。

作为科幻小说评论家,他获得了几乎所有有关科幻小说的各种奖励。1976年,他荣获美国科幻小说研究会颁发的“朝圣奖”;同年,世界科幻小说年会授予他的《另一个世界:插图世界科幻小说史》以“特奖”。他的专著《艾萨克·阿西莫夫:科幻小说的基地》获1983年世

界科幻小说年会“科幻小说成就奖”(即“雨果奖”)。1992年,他又荣获“伊顿终身成就奖”。1978年至1980年之间以及1985年以来,他一直担任“约翰·坎贝尔奖”评奖委员会主席;该委员会每年评选出当年最佳科幻长篇小说,授予作者“约翰·坎贝尔奖”。

作为科幻小说家和编辑,他至今写了80余篇/部科幻小说,共19本书,包括短篇、中篇和长篇。他陆续编辑了7本科幻小说集。1988年,他主编出版了《科幻小说新百科全书》。他创作的4部小说被改编成广播剧,由NBC电台播出。1959年,他的《黑夜的洞穴》被改编成电视剧。1969年,他的长篇小说《长生不老》被改编成电视连续剧,成为ABC电视网“一周电影”的节目。次年又被改编成电视连续剧,每集播出时间长达一小时。他著名的小说除《长生不老》外,还有《倾听者》、《校园》、《快乐制造者》和近著《危机!》等。

他所编辑出版的科幻小说集,最著名和最有影响的当推四卷集的《科幻之路》了。这四卷分别出版于1977年(第一卷)、1979年(第二卷和第三卷)和1982年(第四卷)。集子一出版,立即成为美国大学中开设科幻课程的标准教科书,并不断再版。最近,他又续编第五和第六两卷。一卷是英国科幻小说,回顾了英国科幻小说发展的历程;另一卷是世界其他各国的科幻小说,从中可以窥见科幻小说在非英语民族国家中发展的概况。

与其他科幻小说集相比,这套集子有三个明显的特点。一是所选作品均为已有定评的各时期科幻名家的代表作,并且按历史发展的轨迹编排,使读者通过阅读这些作品,对科幻小说的发展历史有一个感性的认识;二是每卷都有编者詹姆斯·冈恩教授撰写的长篇前言。这些前言合在一起,就是一部简要而完整的世界科幻小说史,使读者对科幻小说发展的历史有一个理性的认识;三是在每篇作品的前面,都有编者撰写的简介,对作品的时代背景、作者、作品在科幻史上的地位和影响,以及作品的思想意义和艺术特色均有言简意赅的说明,帮助读者阅读和理解所选作品。这对中国读者理解这些科幻经典之作帮助尤大。读者读完整套《科幻之路》,将对科幻小说发展的来龙去脉有较全面、较深刻的认识和理解。詹姆斯·冈恩教授在专为中文版《科幻之路》撰写的前言中指出:“对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说,了解科幻小说的发展史是十分重要的。其实,要想从阅读任何一种文学作品获取知识,都应了解其起源和发展。”因此,阅读这套科幻小说选,读者不仅能获得欣赏科幻经典名作的享受,而且能获得有关科幻小说的丰富的知识。

在阅读这套《科幻之路》之前,读者——尤其是青少年读者——也许有必要了解下述一些事实。

一、如前所述,所选作品都是已有定评的科幻经典之作。这些作品之所以被奉为经典,有的固然以其引人入胜的故事情节取胜,可读性较强,但更多的是以其深刻的思想性和独特的艺术技巧见长。在科幻创作史上,这些作品在上述两方面或其中的一个方面,有一定的创新和突破,如汤姆·戈德温的小说《冷酷的方程式》(第三卷)就是一例。这篇科幻短篇,故事的线索较为简单,应该说没有什么曲折离奇的情节。除了对偷乘飞船的姑娘的命运有一定的悬念外,谈不上有多少吸引人的地方。整个故事发生的背景是在飞船上,主要情节是姑娘与宇航员的对话以及对他们两人的心理描写。但,正如詹姆斯·冈恩教授在其简介中所说的,这篇小说最能体现科幻小说典型的模式,因为小说涉及的主要是人性以及人与环境之

间的关系问题。

二、《科幻之路》第一卷的副标题是《从吉尔伽美什到威尔斯》，所选的是19世纪以前的作品。一般来说，科幻小说是工业革命的产物。詹姆斯·冈恩教授之所以编这一卷，就是为了追溯科幻小说的源头。尽管严格地说，真正意义上的科幻小说只可能在工业革命之后才能产生，但就这种文学样式而言，绝不可能是无源之水，无本之木。这些作品，尤其是较古的作品，与我们现在的欣赏观有所不同，加之古代的叙事文学还处于萌芽阶段，因此，不论是就这些作品的内容而言，还是就这些作品的艺术性而言，今天读起来可能显得平淡无奇。但阅读这些作品可以使我们了解到，正是在这些作品中孕育着现代科幻小说的因素，使我们认识科幻小说发展的轨迹。

三、《科幻之路》的第四卷，选的是“作为科幻小说的文学”和“作为文学的科幻小说”的作品。也就是说，是一些艺术性较强的科幻小说。这类科幻小说，尤其是现当代的作品，深受现代主义各种思潮和写作手法的影响。我们一般读者阅读和欣赏这类作品可能有一定的困难。好在编者给每篇小说都作了简介，多少能为我们提供一些阅读理解方面的帮助。第五卷中一些现当代的英国作品也有这种情况。

四、编者选编作品的标准，与我们对科幻小说的看法可能不完全一致，因而与我们的欣赏标准可能也有一定的距离。然而，一般读者至少可以了解到什么是西方人眼中的所谓的“正宗”的科幻小说；另一方面，我国的科幻作家和有志于从事科幻小说创作的青年，则可以从中得到启示，创作出具有我们自己民族特色的科幻小说。

今天，我们能将六卷《科幻之路》翻译出版，首先要感谢詹姆斯·冈恩教授的支持和帮助。我和冈恩先生已有十多年的交往。1982年和1983年他两次发函邀请我赴堪萨斯大学出席他举办的科幻小说讲习会。从此，他一直把我视为他的同事和好朋友。他对中国科幻事业的发展也一直非常关心和支持。因此，我在翻译科幻小说方面向他求助的话，不论是解答问题，还是解决版权问题，他总是有求必应。1994年至1995年我在美国搞研究与讲学期间，受福建少年儿童出版社陈效东先生之托，与他联系翻译出版《科幻之路》的有关事宜。他不仅爽快地答应了，还提供了刚编好的第五、第六卷的手稿。在我组织翻译和编辑过程中，他给予了极大的关注。他不仅特地为中文版写了序言，还把最新的修改稿陆续寄给我，其中补充了直至当前的许多最新资料，也增加了几篇新选的小说，使这套选集在原来80年代初的基础上，一下子向前推进了整整十年！在我编译过程中，遇到不少语言、背景等各方面的难题，时时通过电子邮件向他请教，他均一一详细作答，帮助解决了许多具体问题。

其次，我得感谢福建少年儿童出版社的真诚合作。我特别赞赏他们为发展中国科幻事业的那种奉献精神和不为短期经济利益所引诱的魄力。他们一方面努力普及科幻小说，另一方面，则力主出高质量、高品位的科幻小说，以提高中国科幻读者的阅读水平和鉴赏能力。

我还要感谢所有译者的辛勤劳动和合作。他们中有的是翻译出版过许多作品的经验丰富的译家，也有一些较为年轻的译者，他们的毅力和认真细致的作风是十分可贵的。这里，我特别要感谢毛华奋教授、江昭明副教授、敖操廉副教授、吴国良副教授和我的同事白锡嘉和王丽亚两位老师。

翻译科幻小说有其特殊的难度。首先,译者得竭力跟上那些科幻小说大师纵横天地、驰骋宇宙的丰富的想象;其次,科幻小说的题材包罗宏富,涉及科学技术的各个领域,不少则为尚未证实的推断的科学,正如严复老先生所言,“新理踵出,名目纷繁”,而“自具衡量,即义定名”则殊非易事。“一名之立,旬月踟躇”是确确实实的经验之谈。这六大册数百篇科幻经典之作,出自数十位译者,讹误在所难免,敬请读者批评指正。

最后,我要感谢我妻子陆平在我翻译编辑《科幻之路》的过程中给我的支持和帮助,使我克服种种困难,才得以完成规模如此大的一项工程。我也要感谢我的女儿陆易,她虽远在大洋彼岸,但时时给我精神上的支持。

1996年10月16日(初稿)

1996年11月23日(修改)

中文版前言

[美]詹姆斯·冈恩

科幻小说也许是美国特有的一种文学,但它也大量地被介绍到其他国家。科幻小说并不起源于美国——这一殊荣为英国和法国所分享。英国的玛丽·雪莱在1818年出版了《弗兰肯斯坦》,该书被誉为第一部科幻小说;法国的儒勒·凡尔纳从1863年起,创作了《奇异的旅行》和《气球上的五星期》,并在1864年出版了他的第一部科幻小说《地心游记》。我听说,在中国被介绍的第一位西方科幻小说家,就是儒勒·凡尔纳。

在玛丽·雪莱和儒勒·凡尔纳之间,出现了一些美国作家,如埃德加·艾伦·坡和纳撒尼尔·霍桑;这两位作家在19世纪30年代至40年代之间,写了一些类似科幻小说的作品,尽管坡对凡尔纳产生过影响,但不论是坡,还是霍桑,还不能算是美国科幻小说的奠基人。事实是,一位名叫雨果·根斯巴克的来自卢森堡的移民,于1926年创办了第一本科幻杂志《惊异故事》。该杂志为科幻爱好者提供了一个论坛;在这家杂志上,他们对变革和未来进行辩论,对科幻小说的一些最基本的概念进行讨论。

随《惊异故事》之后,1929年出版了《科学奇异故事》(后不久就改名为《奇异故事》)。1930年又出版了《超级科学惊奇故事》。在《惊异故事》中,雨果·根斯巴克首先把科幻小说定名为“SCIENTIFICTION”,即“SCIENTIFIC FICTION”两个英文词的合成,可直译为“科学的小说”或“关于科学的小说”。后来,他又在《科学奇异故事》中改名为“SCIENCE FICTION”,

直译应为“科学小说”^①。1937年，小约翰·坎贝尔受命任《惊奇故事》主编，这为科幻小说的美国化又迈出了重要的一步。约翰·坎贝尔先把《惊奇故事》改名为《惊奇科学小说》，后又改名为《类似》。他是美国科幻小说黄金时代的带头人。

以上提到的有关科幻小说发展的史实，在《科幻之路》中都谈到了，我就不再在这儿赘述了。但正是美国的科幻杂志确立了科幻小说的标准。而且，美国确立的这一科幻小说的标准被认为是正宗的，也获得其他国家和地区的认可；其原因是，有关科幻小说的一些概念，正是在科幻杂志上进行了深入的探讨，并取得了较为一致的看法。在其他国家，科幻作家之间很少有联系，他们的创作只是作家个人的行为。个别的短篇小说或长篇小说也许闪烁着智慧的灵光或深邃的见识，但这些小说怎么也不能与美国的科幻小说相比。只有美国的科幻小说在发展过程中逐渐确立了标准科幻小说的地位。

科幻小说的美国化，还有另一个原因。那就是科幻小说是西方文明对工业革命和科学革命产生的变革力量所作出的反应。工业革命和科学革命首先发生在西方；在美国，殖民开拓的事业永远给开拓者带来新的希望，使美国人对变革总是抱着一种乐观和欢迎的态度，因而这种反应就特别强烈。历史悠久、传统古老的国家，也曾把一些变革的思想表现在小说中，有的成功了，有的失败了。因而，这些国家的小说总带有一点悲观主义的色彩。而美国，却是一个充满希望的国家。

每一个经历工业化强大冲击力的国家，都像美国在19世纪和20世纪初那样，整个社会奋发向上，激励进取。人们不是把科学技术的变革看做是对他们固有的生活方式的威胁，而是看做改善人类生存条件的机会。民族性不一样，反应可能也不一样。因为，在当今的信息时代，工业化的到来迅猛无比，且方式也与以往不同。但基本情况没有改变，即科学技术是变革的工具，科幻小说是变革的文学；科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应，并预见未来发展的方向。

《科幻之路》前四卷主要追溯了这一特殊的文学样式发展的轨迹，从其最早的原型直至当代一些代表作。前三卷是以历史年代安排的，回顾了科幻小说发展的道路，从最早的旅行故事，包括月球旅行记，经历了H. G. 威尔斯的科幻小说、罗伯特·海因莱恩发展的科幻小说的新方法、新市场，直至乔·霍尔德曼的硬科幻小说。第四卷突出了科幻小说是一种文学艺术的手段，从1950年开始，经历了埃德·布赖恩特“作为科幻小说的文学”的时期和格雷戈里·本福德“作为文学的科幻小说”时期。

《科幻之路》第五卷，是英国科幻小说。从这一卷开始，追溯了科幻小说在其他国家发展的道路，第五卷描述了英国科幻小说的发展史。像追溯美国的科幻之路一样，也从其最早的代表作开始。英国的科幻小说是在英国的条件下形成和发展的，表现了英国人对科幻小说的看法，因而有其英国特色。第六卷是世界各国的科幻小说。在我写这篇前言时，这一卷尚在编辑中。此卷主要考察了非英语国家的科幻小说及其各自的民族特征，其中当然也包括中国的科幻小说。

^① 鲁迅先生就是采用“科学小说”的译名的。

《科幻之路》在中国的出版,是一件令人高兴的大事。科幻小说是一种变革的文学。我意识到,我自己也为科幻小说所改变。我认识的科幻小说界的朋友,也都为科幻小说所改变。我认为,对想从阅读科幻小说中获取知识的读者来说,了解科幻小说的发展史是十分重要的。其实,要想从阅读任何一种文学作品中获取知识,都应了解其起源和发展。当然,最好的办法是阅读作品,越多越好。今天,《科幻之路》能放到中国读者的手中,对我来说无疑是一种令人激动的经历,因为中华民族人口众多,具有世界上最古老的文明,而且,目前正经历着最巨大的改革,以迎接21世纪的挑战。

用中文方块字出版科幻小说,对我来说与科幻小说本身一样充满了惊异之情。但我完全相信,科幻小说的力量完全能跨越语言的障碍和民族的隔阂,使全人类成为一个民族。我也知道,《科幻之路》的翻译工作,由我的好朋友和同事郭建中教授主持。他在1983年夏应我之邀,特地来堪萨斯大学出席了我举办的科幻小说讲习会。讲习会的主要内容之一就是研讨《科幻之路》前四卷中的作品(当时第五、第六两卷尚未着手编辑)。故郭教授深知这套书之精髓。他又是翻译科幻小说的好手。由于他在传播科幻小说方面作出的杰出贡献,世界科幻小说协会于1991年授予他世界科幻小说恰佩克翻译奖,成为获此殊荣的第一位中国人,也是至今唯一的一位中国人。因此,我对《科幻之路》中文版的出版感到特别高兴。

欢迎阅读《科幻之路》!通过阅读,你们可以到宇宙中任何想去的地方!

写于美国堪萨斯州劳伦斯市

1995年12月15日

(郭建中 译)

英文版前言

[美]詹姆斯·冈恩

科幻小说的“黄金时代”，是科幻迷和科幻评论家常用的提法，这一提法又常引起争辩。那么，究竟什么是科幻小说的“黄金时代”呢？什么年代又是科幻小说的“黄金时代”呢？

阿西莫夫在其所编的科幻小说集《黄金时代之前》中，提到了黄金时代，并确定黄金时代始于1938年，止于1950年。1938年，约翰·坎贝尔成为《惊奇故事》杂志的主编；1950年，《银河》和《幻想小说和科幻小说杂志》相继出版。

诺曼·斯平拉德在其《现代科幻小说》中，把黄金时代定在1966年至1970年之间。

黄金时代的提法本身并不重要，重要的是这种提法所包含的对科幻小说的态度。科幻小说的历史开始是一个缓慢发展的过程，其定义是经过相当长一段时期的发展才逐步形成的。而关于什么是科幻小说的定义刚解决，又开始了一个脱离这一定义的发展过程。

定义是重要的，这不仅是因为定义具有精确性，以保证大家都谈论同一个现象，而且，因为科幻小说变化多端，因而产生不同的看法更是其特点。此外，编辑和出版媒介的每一变化，以及每一次创新的进展，都是对科幻小说重新做出定义。例如，从思想交流的角度而言，“黄金时代”通常是指“某一国家文学最繁荣的时期”，或者是指“文明与艺术的繁荣”。斯平拉德认为，科幻小说直到1965年才“繁荣”起来，因为，那时，科幻作家摆脱了科幻杂志的束

缚,并开始向作家个人的方向发展。

有些评论家给“黄金时代”加上了另一层含义,即所谓“和平与无知的时代”。如果这样的话,“黄金时代”指的是充满惊奇的时期。那么,这一提法可指热心的读者发现科幻小说的年龄——彼得·格雷厄姆甚至明确提出,这一年龄是12岁。阿西莫夫在某种程度上也同意这一观点,并认为每个人生命的第二个十年,即11岁至20岁,是每一个人的黄金时代。

“黄金时代”还可以有更深一层的含义,那就是指作品的质量。在整个50年代,科幻小说的质量在不断提高,这种趋势一直持续到今天。但是,50年代初期,科幻杂志繁荣兴旺,精装本和平装本科幻小说的出版稳步增长。这使得科幻小说在1950年之后的发展呈现多姿多彩的局面。读者也越来越难以阅读所有出版的科幻小说了,也更难以用一种思想或一句话来概括什么是科幻小说了。

在1950年之前,科幻迷还能阅读每一本流行的科幻杂志或出版的每一本科幻小说,也能在图书馆或旧书店里找到更多的科幻小说来阅读。不仅如此,他们还有时间出版大量的科幻小说爱好者杂志。同样,在1950年之前,科幻作家可以知道其他作家在写些什么,有时甚至还可以获悉读者对作家们正在写的一些书的看法。但1950年之后,大量的书籍出版也使读者买不胜买。

二

阿西莫夫把1938年至1950年确定为“黄金时代”。这一时期,不仅科幻小说繁荣发展,而且,对什么是科幻小说,大家也有比较一致的看法。读者和作家都知道什么是科幻小说:即发表在《惊奇故事》杂志上的东西就是科幻小说。20世纪40年代一个十分重要的事实是,《惊奇故事》杂志在科幻小说中占着主导地位。约翰·坎贝尔又在《惊奇故事》杂志中占着主导地位。约翰·坎贝尔自己是个作家。他接任《惊奇故事》主编时,年仅28岁。坎贝尔以自己的形象塑造了《惊奇故事》杂志,而这一形象深深抓住了科幻小说读者的信仰和想象。

当时,还出版了其他几种科幻杂志,有的甚至声称发行量比《惊奇故事》杂志还大,例如,《惊异故事》杂志,主编是雷蒙德·A.帕尔默。但是,杰出的小说,有影响的小说,真正称得上是科幻的小说,均在《惊奇故事》杂志上发表。

整个40年代,杂志是科幻小说主要的出版媒介,有时甚至是唯一的出版媒介。即使在后来,单行本开始出版,科幻小说集里的作品,主要还是选自科幻杂志上已经发表的小说,连长篇小说也以连载的形式在杂志上问世。但是,尽管科幻小说分散发表在科幻杂志上,20世纪40年代的科幻小说呈现出一种向心发展的趋势,各种影响日趋统一,并在意见一致的基础上向前发展。

这种统一的局面是由坎贝尔形成的。他以其在《惊奇故事》杂志上发表的科幻小说,为这种文学样式下了定义。当然,他也在杂志的评论中发表了自己个人的见解,尽管这些评论引起了各种不同的意见。在谈话中,在长篇大论的信件中,以及在退稿条子中,作家们从坎贝尔那里获得了大量的关于科幻小说的理论(在退稿条子中,他也许会这样写:“很有趣,但

这不是科幻小说。”)。坎贝尔也确实曾试图以明确的语言,为科幻小说做出定义。

1952年,他在为雷金纳德·布雷特诺的《现代科幻小说》一书所写的文章中,对科幻小说下了这样一个定义:“小说仅仅是写在纸上的梦。科幻小说包含了对技术社会的希望、梦想和恐惧(因为有些梦想是梦魇)。”在为劳埃德·埃斯巴赫的《遥远的世界》(1974)所写的一篇题为《写作科幻小说的科学》一文中,对科幻小说的定义下得更为明确:“要想写科幻小说,而不是幻想小说,作家必须做出真诚的努力,并在已知的基础上做出预言式的推断。”他接着写道:

“预言式的推断可以从不同的来源获得,并应用于不同的领域。社会学、心理学和通灵学在今天都不能算是真正的科学。因此,我们必须预见社会学这门科学的发展(重点为坎贝尔所加),而不是预见今天的社会科学的应用会在未来产生什么样的结果。……另一方面,物理学在今天是一门真正的科学,预测必须基于这门已经存在的科学的已知资料之上。”

这些原则,成了科幻小说的基本条件。以上的定义也成了科幻小说这一文学样式不可动摇的基本法则,用来指导一代又一代的作家。这些法则把从凡尔纳派和威尔斯派开始分流的科幻小说统一了起来,同时,又把幻想小说从科幻小说中明确地分离出来。

直至儒勒·凡尔纳时代,科幻小说还不是一种独立的文学样式,只是到后来,人们才把凡尔纳的作品归入科幻小说。玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》(1818)也许可以说是科学对世界所产生的影响在文学上的第一次反响。坡的《未来的故事》是预示文学的先兆。在作家们创作他们的作品之前,工业革命肯定对小说家产生了明显的影响。工业革命正以新的方式改变着人类生活的本质,并决定了未来发展的方向。然而,即使在工业革命之前,作家们就表达了人类的探索、预测、希望、梦想和恐惧。这些都体现在史诗中,民间故事中,讽刺作品中,以及乌托邦著作中。

三

我的《科幻之路》至今已编了三卷了。这三卷首先主要涉及的是科幻小说的定义问题:究竟什么是科幻小说?除了其他一些特点之外,这三卷中所选的短篇小说和长篇节选本身就给科幻小说下了定义。其次,《科幻之路》主要涉及的是科幻小说的影响问题:科幻小说怎么会产生现在这样的影响?

第一卷的副标题是“从吉尔伽美什到威尔斯”,主要收集的是科幻小说这一文学样式出现之前的文学作品(在这些作品中包含有未来科幻小说的因素),以及有助于19世纪产生科幻小说的那些作品。收入《科幻之路》的作品要求符合下列三条标准:1)人们必须去发现未来,而且由于科学的发展和技术的革新,未来不仅不同于过去,也不同于现在;2)人们必须学会把自己看做一个种族,而不仅仅是一个部落、一个民族或一个国家的国民;3)人们必须对人类的命运和宇宙的本质——包括宇宙的诞生和毁灭,抱有一种开通的看法。

第一卷里的作品主要反映了以下几个方面:1)随着掌握环境能力的提高,人们对世界的看法也随之改变;2)文学反映了社会对世界的认识和对世界产生影响的各种力量;3)工

业革命的发生及其对人们生活方式、世界观以及对未来的看法所产生的影响;4)作家对工业革命所做出的反响,即我们所说的科幻小说。

儒勒·凡尔纳开始是一位律师,却醉心于写剧本,是他发现了技术奇迹的力量,并造就了他的冒险小说的大批读者。他把自己创作的那些奇异的旅行基于工程技术发展的可能性之上。在他的晚年,他不同意把 H. G. 威尔斯称之为“英国的儒勒·凡尔纳”,因为,威尔斯的作品并非建立在硬科学的基础之上的。“我利用物理学,”凡尔纳写道:“而威尔斯则凭空虚构。”

威尔斯也认为,他与凡尔纳不同。“我的作品,”他写道:“……并不试图涉及可能发生的事情。这些作品是在另一个不同的领域里展开想象的结果。”

第二卷的副标题是“从威尔斯到海因莱恩”。主要涉及的是第二个标准,即人类对自己的认识。在最好的时候,人类把自己看做一个种族,而这种认识又怎样在文学中得以反映的,即一种把人类看做一个种族的文学——科幻小说。当然,促使科幻小说作为一种文学样式的产生还有其他因素。出版方式在威尔斯时代成了一个关键。威尔斯把自己的成功,以及 19 世纪最后十年中一些其他作家的成功,归功于新的杂志和新的读者的成长。

1884 年劣质纸和整行铸排机的产生,带来了通俗杂志大量印刷的时代。同时,火车和卡车用来运输通俗杂志;分发杂志的公司也纷纷成立起来;教育的普及又造就了新读者。1896 年又出现了低级黄色杂志,这种杂志纸质低劣,内容庸俗,但一本 200 页的小说杂志只卖 10 美分。最先出版的是弗兰克·芒西的《宝库》,接着,在 20 世纪初,斯特里特—史密斯公司的《人民杂志》和《大众杂志》加入了竞争。不久,十几种新杂志又冒出来了,相互争夺读者。在这些杂志上,刊登各种各样的冒险故事,其中也有科幻小说(包括一些勉强能称之为科幻小说的东西)。这些科幻小说实际上也可说是一种冒险小说,这类小说到埃德加·赖斯·伯勒斯和 A. 梅里特时达到了一个高潮。

四

1915 年,斯特里特—史密斯公司出版了《侦探小说月刊》,开创了一种新型的低级杂志,即这种杂志只发表一种类型的小说。在此之前,弗兰克·芒西以《铁路工人杂志》和《海洋》这两本杂志为基地,作了十年的尝试。1919 年,斯特里特—史密斯公司又出版了《西部小说杂志》,1921 年又出版《爱情小说》。所有这一切,为第一本科幻小说杂志的出版打开了道路。最后,在 1926 年,终于由一个叫雨果·根斯巴克的人出版了第一本科幻杂志《惊异故事》,在此之前,他已经出版过一系列的科普杂志。

不到三年,其他科幻杂志接踵而出,包括雨果·根斯巴克自己在 1929 年出版的《奇异故事》和 1930 年出版的《超级科学惊奇故事》。约翰·坎贝尔在 1937 年放弃写作,接任《惊奇故事》主编一职,在此之前,他与 E. E. 史密斯在创作太空史诗方面齐名,并以唐·A. 斯图尔特的笔名写作艺术性更强的短篇小说。

唐纳德·A. 沃尔海姆在他的《宇宙创造者》(1971)中称约翰·坎贝尔为“一位成功的凡

尔纳式的作家”，但坎贝尔并不墨守凡尔纳的“物理学”，他容许并鼓励对非科学进行推断，使之成为科学。他对 A. E. 范沃格特大加赞赏，因为后者以一种不经意的方式，以逻辑和科学的精确性使故事读来令人信服。范沃格特挥动文字的魔棒，描述各种各样的神秘事件，其效果令坎贝尔十分满意。

其结果是非常接近威尔斯的观点：“对幻想小说的作者而言，他必须帮助读者玩好这一游戏；他必须以各种可能的方式，使读者在不知不觉中感到那些不可能的假设似乎非常熟悉；他必须引诱读者默认一些貌似有理的假设，并让读者保持这种幻觉，从而使故事发展下去。”

坎贝尔并不是一个凡尔纳式的作家。他把凡尔纳和威尔斯的优点集中于一身：一方面，他坚持认为，以科学作为背景，可以运用貌似有理的假设。在这种背景下科学家和工程师扮演着主要的角色，而且，这种描述应该是精确的；另一方面，如果我们检验一下《惊奇故事》中发表的小说，就可以看到，坎贝尔乐意发表那种以最大胆的想象做出推断的作品，只要这种想象是经过深思熟虑的，表达也是令人信服的。

坎贝尔以喜欢小发明科幻小说和概念科幻小说而著称，也以发表工程师所喜欢的作品而闻名。同时，他也完全懂得小说的必要因素，并把此应用于他所发表的科幻小说中。他警告作者，好的思想观念，表达不好，或仅仅表达充分是不够的。他也指出，“小说——不管是科幻小说，还是其他类型的小说——是写人的小说……在以前的科幻小说中，机器或重要的概念起了重大的作用。现代的读者……要读写人的小说。是人生活在世界上，一个重要的概念或一系列重要的概念，一架机器或许多机器，只能作为背景。实质是人，而不是机器或概念。”

坎贝尔的严格要求，或者说他的鉴赏力，对科幻小说的发展起了关键的作用。幻想小说被从《惊奇故事》中排除出来了。那些逻辑力量不足，或情节发展不合坎贝尔的要求或他的直觉的小说，也都被排除出他的科幻杂志。这些小说要么迎合其他杂志的编辑而被发表，要么一直无法问世。因为《惊奇故事》的稿酬高于其他杂志，所以作家都愿意先把稿子投给《惊奇故事》，其他杂志只能收到坎贝尔退稿的作品，或者作者自己感到无法在《惊奇故事》发表的作品。有些作家的作品，每投《惊奇故事》必中；有些作家则偶尔命中；也有的作家从不尝试把稿子投给《惊奇故事》。

五

坎贝尔作为一个编辑，其贡献在于他挖掘了大批的作家，这是衡量其编辑能力的尺度，因为他自己已无法写作了。他挖掘的作家数量极大。阿西莫夫在 1952 年发表的《社会科幻小说》一文中写道：“坎贝尔的重要性在于他不满足于偶尔产生一两个像温鲍姆这样的作家。他寻找他们。他鼓励他们。”

1940 年之前，坎贝尔发表了斯普拉格·德·坎普、L. 罗恩·哈伯特、埃里克·弗兰克·拉塞尔、莱斯特·德尔雷伊、罗伯特·海因莱恩、西奥多·斯特金、A. E. 范沃格特和艾