



十年

崔积宝 李桂茹 / 著
1968—1977
一对知青的437封情书精选

你的感情和思想，通过这件事，在像这样的分歧中，会得到理解。当时世界的原因，别人回家后会看到你的关系，我们的关系，也必须明确。我们的关系，对于这一点，我们以前的看法也是一致的，但今后也

我们绝不能像某些人那样，什么政治生命，什么前途，地地们这条路！就我席的教导：“认识机不利用好，生命也就完了，和进步而耽误我2那样努力攀登起，在近几年的互相帮助，共同见，以上这些确实是经过深思熟虑的心里话，也希望你看这次分歧后就互相了解，我反正完全了解了，这是我们只要互相解，这件事先放在一边，为革命的远大目标而奋斗吧！下面谈谈我们最近的学习和工作情况。去年总评以后，我担任班长兼副排长工作。的妹妹（因改为请编排），最近她被抽去当工宣队员，现在排里的工作就由我来兼。除此之外，战士委员会分工，我担任宣传队工作，最近一个时期由于工作忙，我收获是很多的。在打水泥晒场中，我收获是很多的。我们突击打水泥晒场，全连大于三天，0点多钟全部完工。这几天我连

及时间，请原谅！月24日开始麦收，最高的一个单位，但坏东西也可工后全身都是泥水，裤子连女的最高每天一面一分五，有的老职工完成，下午垛2、3点钟就完成了一天每天完成任到一大片麦子割下来，心里真有说不出的高兴。看来，今年的麦收一定要打持久战了，我们已备，充分发挥小镰刀的作用，一战胜困难，夺取麦收胜利！初评后，连长和指导员发现了我的思想

团志

团志

团志

团志

团志

团志

团志

团志

团志

团志

你的意见认为我是在互相都已经只要你不变，我们努力攀登“公

我还刚刚结束路线教育，（在吧！）。在生产上，从

天天和吃饭都在工地，了，总算坚持下来了，紧张的麦收工作已经进行，几乎全部靠人工收割推广经验。今年的麦收，差，但却锻炼和考验了我们的条件下，我们每天地，工效很高。并且我们班在全连女子班中完成

团首，意志。我们每多地，男的最低前，女的九分的任务比较快的，平均每人每

连长和指导员发现了我的思想

连走了三个，有两个是剑飞回家八九个月没办很大影响。我好像对革命！

听了师长的形势报告，的每天的工作都是在为高看得远，胸怀宽阔，困难作斗争。现在我想熟悉起来

麦收带来了多大的困难，我们永做暴风雨中的海燕，飞翔！

麦收不回，翅飞翔！

能跟这封信同时收到，感到自己当时的错误。但吗？因为有矛盾，有我们当时分歧的原因。我的，认为自己不成熟，才身子就抓住出身问题！和就采取了这种态度。但是基础上？以及怎样处理基础上，我们之间应该照这样处理，万万不能受这些人什么进步、前途一股到我们连一些66年来的



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

你的感情和志。通过这件事，在像这样的分崩会理解的。当世界的原因，别人回家后看到你们也必须要明确关系、我们的志的关系，对于这一点，我们以前的看法也是一致的，但今后也：我们绝不能像身，什么政治生命什么前途，地地们这条路！就主席的教导：“认时机不利用好，生命也就完了，和进步而贻误我②那样努力攀起，在近九年之互相帮助，共同见，以上这些确实是经过过这次分歧后就更是我们只要互相解，这件事先放在一边，为革命的远大目而奋斗吧！下面谈谈我们最近的学习和工作情况。的妹妹（因改为请编排），最近她被抽去当工宣队员，现在排里的由我来兼。除此之外，战士委员会分工我队宣传队工作，最近一个时期由于工作心。在这次路线教育中，我收获是伊们突击打水泥晒场，全连大干三天0点多钟全部完工。这几天我连及时间，请原谅！”月24日开始麦收最高的一个单位，。但坏东西也可。工后全身都是泥水，裤子烂。女的最高每天一亩一分五，有的老职工成，下午垛，每天完成任备，充分谈话，团声

我们人
愿意，所以
们的关系应建
上互相帮助、共同

所以那样生。我们必须抓紧命化的高峰，起码应该在我不谈个人问题，等我们在政治革命的大目标去努力奋斗！不要的看法和意见，去年分歧时虑的心里话，也希望你了解，我反正完全了解了，这件事先放在一边，

你的来信。5月31日下午，我们正在工地上劳动，突击打水泥晒场的任务。我们连的一个同志给我送来了你的这封信。我的心就像一块石头落了地一样，不安的心情总算平静下来了。自从我那封信写出后，每天都在等回信。我真以为你不会让

崔积宝
1968—1977
李桂茹 / 著
一对知青的437封情书精选

十年

你的意见，认为我是在谈，互相都已经比，只要你不变，我们努力攀登“公”的总评以后，我担任班长兼副排长工作。我由我来兼。除此之外，战士委员会分工我我连刚刚路线教育，（在生产上，从三天谈和吃饭都在工地，了，坚持下来了，张的，已经全部完工收割推广。一年的麦收差，理想和考，这样的条件，我们每天地，工效倍。并且我在全连女工班中完成。听了师长的形势报告，的每天的工作都是在高看得远，胸怀宽阔。困难作斗争。现在我想热起来。麦收带来了多大的困难我们永做暴风雨中的海燕收不回来，翅飞翔！不能跟这封信同时收到，到自己当时的错误。是吗？因为有矛盾，有我们当时分歧的原因。认为，认为自己不成熟，才身子就抓住出身问题，就采取了这种态度。但是基础之上？以及怎样处理基础上，我们之间应该跟这样处理，万万不能受社人什么人进步、前途一股到我们连一些66年来的这个问题就都像她们那样



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

十年 / 崔积宝, 李桂茹著. - 天津: 百花文艺出版社,
2008.8

ISBN 978-7-5306-4984-8

I. 十… II. ①崔…②李… III. 书信 - 作品集 - 中国 -
当代 IV. I267.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 117213 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区西康路 35 号

邮编: 300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022) 23332651 邮购部电话: (022) 27695043

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

*

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 13.5 插页 4 字数 375 千字

2008 年 8 月第 1 版 2008 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1-4000 册 定价: 28.00 元

序

十年。

从 1968 年到 1977 年这十年间。

这是崔积宝、李桂茹两个人在这十年间的两地书。

我们两个人都是哈尔滨市第八中学的学生。1966 年我们相识，1968 年学生上山下乡，崔到了和平农场，李到了云山农场。后来农场改为黑龙江生产建设兵团，和平改称三十五团，云山改称三十九团，同属密山虎林地区。由于交通等条件的不便利，两人很难相见。在这十年间，我们靠通信保持着联系，交流着思想，发展着感情。我们互相倾诉，互相安慰，互相鼓励，互相鞭策，由开始的同学发展为恋人，由恋人到夫妻。

十年间，我们有 437 封信（43 万字）完好地保留下来。我们从这四百多封信中选出近两百封分为八章，八章的标题大体上反映了我们生活历程的几个阶段和每个阶段的状况。在这八章中，每一封信都列一标题，这些标题都是从那封信中摘出的语句，这些语句在选择时注意突出了我们两个人关系的发展过程。当然，实际上信中所涉及的内容却是广泛的、丰富的。

这是两个生命在那十年间的历练，这是两个灵魂在那十年历程中的物化。那么多的故事，那么多的场面，那么多的细节，那么多心灵深处的话语，那么多灵与肉的悸动与震撼。相互守望了十年，我们的手终于牵到了一起。这一牵，就是三十年。“执子之手，与子偕老”，人生如此，夫复何求？四十年后的今天，我们两个人相亲相爱、相濡以沫，度过了大半个人生。当我们的脚步已迈入耳顺之年时，回首往事，重读信件，仍然

是泪流满面，难以释怀。

我们认为：近50岁至60岁的人，可以从中看到和想起他们自己年轻时代曾有过的生活、思想和情感。不看，可能几乎都快忘记。

我们认为：45岁以下，特别是二三十岁的人可以从中看到他们的父母辈的过去。非常具体！他们会感到很新奇，他们会觉得很有味道。实际上，这样的东西，人们是很难看到的。

诚如马克思所说：“人类的历史始终只是他们的个体发展的历史。”所以，这里反映的显然也就不会仅是单纯的两个人的生活。

这里发表了纯粹私人的信件，是纯然真实的。有人说没有纯然真实的东西，那么，这可能是那个时代最接近真实的东西。我们追求真实！

这些完完全全私人的东西，从来也没有想到要拿出来给别人看，今天竟拿出来了，为什么？大概是为了真实。

不过，在这两地书中的第403封信中有这样的话：“从相识到结合整整十年。如果写一本小说《十年》，我相信会感动读者的。”

所以，大概是因为三十年前信中的这么一句话吧。

所以，才有《十年》这本书。

所以，《十年》，你不妨当一本小说来读。

读者朋友，你会看到：爱情，是人类生命的原动力；爱情，是我们人生第一个关键词。你也会感到：每个时代的爱又是不大相同的，每个时代的爱都有它的历史规定性，而且每个人对爱的理解也是千差万别的，每个人都是以他的个性、他的全部文化背景和人文情感来爱的。

亲爱的读者，我们在那个十年，辛勤浇灌的美丽的生命之花，收获了丰硕的果实。在尘封了三十年之后，当我们打开这坛酿造十年而成的美酒时，内心充满了喜悦与欣慰，我们反复斟酌，又受到不少鼓动，决定拿出来，诚挚地捧献给你。

亲爱的读者朋友，我们俩真诚地、深切地祝愿你们幸运、幸福。

崔积宝 李桂茹

目 录

第一章 初经风雨

- 003 / 第 1 封 积宝:我被分到六队
- 006 / 第 2 封 积宝:我常常一顿吃一斤二两(三个大馒头),体重增长得惊人
- 009 / 第 3 封 桂茹:我们的作息时间是这样安排的
- 012 / 第 9 封 桂茹:我很想当一个拖拉机手或康拜因手
- 014 / 第 10 封 积宝:我是因父病重请假回家的
- 017 / 第 11 封 积宝:我总觉得青年人应珍惜友谊,没有友谊就没有真正的青春
- 021 / 第 14 封 积宝:沙场当战场,铁锹当钢枪,修筑反修路,迎着困难上
- 023 / 第 15 封 桂茹:最近我们连出现了一股偷着看别人信的歪风
- 025 / 第 19 封 积宝:毛主席在“九大”指示:“准备打仗”
- 028 / 第 20 封 桂茹:通过这半年多的实践,我才真正认识到了社会的复杂,而且认识了社会上的各种人
- 030 / 第 25 封 积宝:劳动使富于幻想的年轻人知道了“果实”是一滴滴汗水浇灌生长,辛勤劳作得来的
- 034 / 第 31 封 积宝:一到晚上蚊子把人团团围住,一打就是一大把。吃饭时菜里、汤里都是蚊子

- 036 / 第 32 封 积宝:我们团政委来看我们来了,我团宣传队代表四师来工区宣传来了
- 040 / 第 33 封 桂茹:我回家的希望一点也没有了
- 042 / 第 35 封 积宝:我现在总在想得到几条透彻理解社会和各种问题的原则
- 045 / 第 37 封 桂茹:我们连集体宿舍里都安上了电灯
- 047 / 第 38 封 桂茹:据说你们三十五团是一线团,我们三十九团是三线团(后勤团)
- 049 / 第 39 封 积宝:我本来是个快快乐乐的人,可是高中的钻书本,“文化革命”的受压都改变着我的情感和性格
- 053 / 第 42 封 桂茹:请你快把心放下来吧!你要表态,难道我的态度你还不清楚吗
- 055 / 第 43 封 积宝:一位同志说我是个“识大体无私心,豪情满怀的人”
- 057 / 第 44 封 桂茹:我们离开家,到边疆来,已经整整一年多了一
- 059 / 第 45 封 积宝:若问我一年多的变化,就是俩字:实际
- 062 / 第 46 封 积宝:作为一个人既是“品质纯真”,又能“多策略”才叫完美,才能成功
- 065 / 第 47 封 桂茹:以前我总是把什么问题都看得那么简单
- 068 / 第 48 封 积宝:你又以为我是夸你了吧

第二章 人有彷徨

- 073 / 第 51 封 积宝:鲁迅和他的夫人许广平有本通信集叫《两地书》……你看过吗
- 075 / 第 55 封 桂茹:会议中揭发了我连会计的贪污行为和事实
- 077 / 第 57 封 积宝:你们连为什么总有人偷别人的信呢?……我给你的信已丢三封了
- 080 / 第 59 封 桂茹:为彻底埋葬帝、修、反,实现世界一片红而贡献力量
- 082 / 第 60 封 积宝:脑子里别总记着自己是个副排长,随便就管别人,要虚心向别人学习
- 084 / 第 61 封 桂茹:青年人就应该在三大革命运动中,在阶级斗争和路线斗争中敢于冲锋陷阵

- 086 / 第 64 封 桂茹:扑火伤亡很大,全团共伤亡 76 名
- 088 / 第 65 封 积宝:我完全没有想到她们会烧成这个样子
- 090 / 第 67 封 桂茹:我已经写了一份入党申请书,交给了支部,不知你写了没有
- 092 / 第 69 封 积宝:韩琦说:“我觉得你们都没能好好谈一谈”,我想这“好好”包括“态度”
- 095 / 第 70 封 积宝:我在想这次回哈事情没处理好,原因在哪里
- 097 / 第 71 封 桂茹:希望你能够完全忘掉这件事,把它抛到九霄云外
- 100 / 第 72 封 桂茹:我希望我们还能恢复和保持以前的那种正常的通信联系
- 102 / 第 73 封 积宝:我终于得到了你的来信。近一年了
- 104 / 第 74 封 桂茹:起码应该在近几年之内解决思想上和组织上的入党问题

第三章 爱在生长

- 109 / 第 75 封 积宝:你的片面的做法产生于片面的认识
- 111 / 第 76 封 积宝:我对友情(别人称爱情)的要求和原则,可以概括成两个词:一是“纯洁”,二是“忠实”
- 113 / 第 77 封 积宝:这个石灰窑是虎林附近几个团唯一的一座石灰窑
- 115 / 第 81 封 桂茹:半年时间连里发生了三起流氓事件
- 117 / 第 82 封 积宝:暂时进步受到影响也没什么了不起,人不可能走直线
- 119 / 第 83 封 桂茹:我们每天都是泡在泥水里割麦
- 121 / 第 86 封 桂茹:今年全团要亏损二十八万到三十万元。我们连也要亏损六万多
- 123 / 第 89 封 积宝:我的心深深地爱着你
- 123 / 第 90 封 桂茹:我是属于你的
- 124 / 第 91 封 桂茹:我发现你有两个缺点
- 126 / 第 92 封 积宝:你好像一块完美无瑕的玉石一样纯洁美丽
- 129 / 第 99 封 积宝:回想着我们之间的相识、了解、关怀、发展、波折、又发展和深入,激动和欢乐的浪花猛烈地冲击着我的胸怀
- 131 / 第 100 封 桂茹:这就是我这些天来经过思想斗争的新想法,你可能又要说我“左”了

132 / 第 101 封 积宝:四好连队九连全年亏近三十万元!极少有连队赢利

135 / 第 102 封 桂茹:还有一些衣服要补,就写到这儿吧

第四章 谋事在人

141 / 第 103 封 桂茹:今年的大学要在兵团大量招生

143 / 第 104 封 积宝:我承认我的思想有时“右”了些,可是你的“左”也确实应该引起重视了

145 / 第 106 封 积宝:这个事你别太心切,好多事太心切就会弄坏

147 / 第 109 封 积宝:但愿人长久,千里共婵娟

149 / 第 110 封 桂茹:我今年要攒钱买半导体

151 / 第 112 封 积宝:到砖厂我还是比较满意的

153 / 第 113 封 桂茹:每天晚上都有会,中午一点时间各个团小组还要组织积肥

155 / 第 114 封 积宝:许多青年不知厉害、深浅,往往轻易而死

157 / 第 120 封 积宝:什么叫好的动机?老百姓就看效果,讲实在的

160 / 第 121 封 积宝:谁不讲究实际谁必然失败

161 / 第 122 封 桂茹:我们这里下了一场特大冰雹

164 / 第 123 封 积宝:这些人让底下“斗私批修”,自己利用职权图谋私利

166 / 第 125 封 积宝:七一我填了一首《满江红》,抄在这里一阅

168 / 第 126 封 桂茹:今年的虫子很厉害,几乎每棵玉米苗上都有

171 / 第 127 封 积宝:罗更没脸没勇气揭肖了,以致自己上吊自杀

173 / 第 129 封 积宝:下午和姐夫谈了好多

175 / 第 130 封 桂茹:进场的麦子越来越多,晒场的工作量很大

177 / 第 131 封 积宝:《红楼梦》中的几个人物形象一直在我脑子里萦回

181 / 第 133 封 积宝:桂茹,我确实觉得看到了你的心,你看到了我的心了吗

183 / 第 138 封 桂茹:鹿场的人说,现在的鹿胎膏质量最差,等快到冬天的时候才好呢

185 / 第 139 封 积宝:我准备也给你邮一张,看看我那刚长起来的秃头

188 / 第 143 封 桂茹:进了女宿舍简直就像进了针织小组,没有一个

手里闲着的

- 190 / 第 144 封 积宝:关于“抽调教师”的事我再写信问问于老师
- 192 / 第 145 封 积宝:他就到卫生所说自己“拉肚子,浑身没劲”。卫生员只好开假条,谁也无法检查。依我看,他也没有做错
- 194 / 第 146 封 桂茹:地上的雪足有两尺多厚
- 196 / 第 147 封 积宝:一定要保重身体,留得青山在,不怕没柴烧
- 198 / 第 148 封 桂茹:恰如浩瀚的海水里颠簸的孤舟
- 200 / 第 150 封 积宝:思想观念这个东西能指导人亦能束缚人
- 202 / 第 152 封 积宝:只有写信,寄去一颗心,写上祝愿和关切的感情
- 204 / 第 154 封 积宝:我们团出了一期《新芽》,刻印了我的一篇《优胜红旗》短篇小说
- 206 / 第 156 封 桂茹:淑琴来信告诉我,她已经分配工作了,在哈一机厂
- 207 / 第 157 封 积宝:我总在想:人一生这几十年应当怎样度过呢
- 209 / 第 158 封 桂茹:想当初那个坏家伙得势时,不少曾得罪过他的人向他赔礼道歉,我就是不理他,结果他终于完蛋了
- 211 / 第 161 封 积宝:郭沫若分析李自成的失败一个首要原因即是对李岩的态度的转变
- 213 / 第 163 封 积宝:我准备 26、27 日两天都在虎林等你
- 215 / 第 165 封 积宝:办事我觉得有两点要义:一个是要使主观符合客观……另一个是自己不能有弱点
- 217 / 第 166 封 桂茹:今年气候真不好,地里的积雪刚化,天又总下雨,小麦至今还是播不下去
- 218 / 第 169 封 积宝:恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中讲:“爱情就其本质讲是一己的,自私的”
- 220 / 第 172 封 桂茹:从早晨起来一直忙到晚上 6、7 点钟,真是两眼一睁,忙到熄灯
- 221 / 第 173 封 积宝:我的切身感受是,农民们自己是需要一部分土地的
- 224 / 第 174 封 桂茹:不知谁异想天开,想出这么个坑人的办法来
- 225 / 第 175 封 积宝:我现在最相信“谋事在人”又最担心“成事在天”

第五章 经历苦痛

- 231 / 第 176 封 桂茹：我们连一个新调来的党员找我谈话，要我今年努力争取入党
- 232 / 第 177 封 积宝：有的人僵，常常帮人，那些滑头从来不肯真帮人，帮也是口头和表面上
- 234 / 第 180 封 桂茹：我没有被推荐上，这是我没有预料到的
- 235 / 第 181 封 积宝：我们连昨天评议，推荐完毕，我是唯一一个满票的，14 个班全同意
- 236 / 第 183 封 积宝：我付出了多大的努力我是知道的，可是结果是零
- 237 / 第 184 封 桂茹：我这个人也简直太不顺利了
- 239 / 第 185 封 积宝：父亲血压高病复发严重，到工人医院两天就于 6 月 7 日脑溢血病故了
- 241 / 第 186 封 积宝：心的感悟不是用语言都能表达出来的
- 242 / 第 188 封 积宝：在山中万万注意安全，木头碰一下就够呛，要注意别出去玩，走丢了是十分可怕的
- 244 / 第 189 封 桂茹：评工记分后，家属都比青年能干多了，没有一个青年能超过家属的
- 245 / 第 192 封 积宝：我们简直成了禁欲主义者了
- 247 / 第 194 封 积宝：《普希金抒情诗选》有一首《心愿》我特别有共鸣
- 249 / 第 196 封 积宝：随信邮去两张照片，一张是大姐家葫芦架下照的，一张是在龙沙公园中照的
- 250 / 第 200 封 积宝：最近看《马克思的青年时代》，翻到一句话觉得好：“真实的、十分理智的友谊是人生最美好的无价之宝……”
- 252 / 第 202 封 积宝：大姑是沈阳保育院的党委书记，“文化大革命”初执行反动路线，挨斗，自杀
- 254 / 第 204 封 积宝：咱们这种牛郎织女式的爱情生活什么时候才能结束呢
- 255 / 第 213 封 桂茹：最近我们连发生两件事都特别使人吃惊
- 257 / 第 214 封 积宝：我在昨天（7 月 2 日）晚上支部大会上被一致通过纳新入党
- 259 / 第 215 封 桂茹：你那超人的毅力和不倦的学习精神一直都在激励着我向前
- 260 / 第 220 封 桂茹：11 号那天晚上我们打电话，被人听见了

十年

006

- 262 / 第 221 封 积宝:下来的根子在哪儿?这不是追悔过去,而是从
中真正找出原因来

第六章 命途多舛

- 267 / 第 222 封 积宝:我被分配到鸡西矿务局师范学校(体育)
- 269 / 第 223 封 桂茹:没什么了不起的,多经些风浪不是坏事情
- 270 / 第 227 封 桂茹:有的人说我“吃饭出汗,一辈子白干”,我不相信这一套
- 272 / 第 232 封 积宝:“文选”和“写作知识”我一个人讲,每周六节课
- 274 / 第 237 封 积宝:让我们在一起过一个春节吧,已经七个春节没在家过了
- 276 / 第 239 封 桂茹:一个人在路上孤单单地走,眼泪就像断了线的珠子
- 278 / 第 247 封 桂茹:连里宣布后的当天晚上他就到卫生所偷了一瓶安眠药,吃了六十片
- 279 / 第 251 封 桂茹:相见分外甜
- 280 / 第 252 封 积宝:我深深感到群众对你的评价是很高的,这说明着你近七年的工作和努力
- 281 / 第 256 封 桂茹:她爸爸送给指导员 50 元钱
- 283 / 第 257 封 积宝:先苦而后甘,恐怕是人生最幸福的道路
- 284 / 第 258 封 桂茹:我们没事的时候在一起算命玩
- 285 / 第 260 封 积宝:米被舂时很痛苦,既舂之后白如棉。人生在世也这样,困难是你玉成天
- 287 / 第 261 封 桂茹:决定命运的关键时刻又要到了
- 288 / 第 271 封 桂茹:我是横下心来了,不达到目的,誓不罢休
- 290 / 第 273 封 积宝:我妈妈是相当开通的人,那么大年岁,又没多少文化,头脑和思想之明达是少有的
- 291 / 第 276 封 积宝:我们学校最近四个结婚的,我说成“结婚热”了
- 293 / 第 277 封 桂茹:看到你那么瘦,我心里不是滋味
- 294 / 第 280 封 积宝:写那封信时,我就沉浸在往事的回忆之中
- 298 / 第 285 封 桂茹:到北大荒这七年多,不仅一无所获,反而把身体也搞垮了
- 299 / 第 286 封 积宝:孩子也好,一点也不闹人,叫常颖

- 300 / 第 287 封 桂茹:我感到像我这样老老实实在干是根本不行的
301 / 第 288 封 积宝:他在给我来信中说:“我现在就是乱来,根据实际情况干,没有什么框框”

第七章 金石为开

- 305 / 第 291 封 桂茹:从上到下都是稀里糊涂,都在混日子
306 / 第 292 封 积宝:你的信每一封我都像宝贝似的保存
307 / 第 299 封 桂茹:杨林一走,我心里更不是滋味了,身边唯一的好朋友也快要走了
308 / 第 300 封 积宝:今天早晨听到广播,敬爱的周总理逝世
310 / 第 305 封 桂茹:支部让我做文书工作
312 / 第 308 封 积宝:你离开放钱的抽屉一步,也要锁上
313 / 第 311 封 桂茹:我们连还设了一个广播站,也归我管,每天还要去广播
315 / 第 318 封 积宝:古语有“哀兵必胜”,有道理的
316 / 第 322 封 桂茹:我现在感到,最关键、最可靠的,还是自己在连队的努力
317 / 第 323 封 积宝:灵活性是办事的一个原则
319 / 第 326 封 桂茹:我们这儿常常深更半夜起来看电影
320 / 第 340 封 桂茹:杨林回家,坐火车坐到山海关,正赶上地震,火车又返回来
322 / 第 341 封 积宝:我戒烟了,已经 5、6 天了
323 / 第 350 封 积宝:敬爱的领袖毛主席逝世了! 万分悲痛
324 / 第 353 封 桂茹:爸爸来信说,哈尔滨今年又要来招工了
325 / 第 354 封 积宝:种种担心总在脑海中
326 / 第 357 封 积宝:我劝你看一看《列宁选集》三卷中 342 页中《局外人的意见》一文
328 / 第 359 封 桂茹:全连我的票数最多
330 / 第 363 封 积宝:我看祸福难定,不要看死,不要自叹“命苦”,变是绝对的
331 / 第 367 封 桂茹:经过几天的思考,我决定向你提出:我们的关系到此结束了吧
333 / 第 369 封 积宝:电文“你 22 日信大错,我极痛心,请等信”

- 336 / 第 370 封 桂茹:我那封信实在是违心的
- 338 / 第 371 封 积宝:你的满纸泪迹印在我的脑子里
- 340 / 第 372 封 桂茹:我常常为有你这样的爱人而感到幸福和骄傲
- 342 / 第 373 封 积宝:我看这个“善报”要到了
- 344 / 第 374 封 桂茹:这次招工确是极好的机会,我一定要用最大的努力,比升学还大十倍的努力去争取成功
- 345 / 第 375 封 桂茹:已定(29)日回哈茹
- 346 / 第 376 封 积宝:我的心情可用“豁然开朗”四个字形容
- 347 / 第 377 封 桂茹:那天晚上我父亲高兴得一夜未睡着觉

第八章 红了樱桃

- 351 / 第 378 封 积宝:希望回去看到你更漂亮些
- 353 / 第 380 封 桂茹:我盼望时间快快地过,盼望我们最幸福的一天尽快到来
- 354 / 第 381 封 积宝:我也日夜盼着我们的婚期,那是人生的蜜月呀
- 355 / 第 382 封 桂茹:帮我买两件衬衫
- 357 / 第 383 封 积宝:有一件事总在我心中升起
- 358 / 第 385 封 积宝:我到校后听到好几件图财害命的事
- 360 / 第 389 封 积宝:我们的社会地位还低,所以必然辛苦奔忙
- 362 / 第 393 封 积宝:我倾心地向往和殷切盼望着,我常常陷入沉思之中
- 363 / 第 394 封 桂茹:这件事使我好气又好笑
- 365 / 第 395 封 积宝:谁也永远不会像我这样爱你
- 367 / 第 396 封 桂茹:三姐是来看病的,病症基本上是神经官能症
- 370 / 第 397 封 积宝:寄来的不是信,是一颗心,热烈而真挚的爱人的心
- 372 / 第 398 封 桂茹:什么时候我们永远在一起,再也不分开的时刻到来,我们就可以不必通信,而随时交流思想,尽情地相爱,盼望这一天的到来
- 374 / 第 399 封 积宝:日光灯管大叔买到了吗
- 376 / 第 401 封 积宝:这些事,不是你、我的事,你多征求征求意见,怎么好怎么办
- 378 / 第 402 封 桂茹:关于我们的婚事如何办,我爸爸说怎么办他都没意见

- 379 / 第 403 封 积宝:从相识到结合整整十年。如果写一本小说《十年》,我相信会感动读者的
- 381 / 第 404 封 桂茹:房子已经收拾得差不多了
- 383 / 第 405 封 积宝:该办的一定办
- 385 / 第 408 封 桂茹:现在我感到,我们必须得有一个立柜
- 386 / 第 410 封 积宝:幸福也要靠自己用劳动和汗水去换取
- 389 / 第 412 封 桂茹:正如你所说:“舆论杀人”
- 391 / 第 413 封 积宝:在具体小事上,由于长期不在一起,所以还不懂得如何处理才好
- 394 / 第 419 封 桂茹:房子刷的淡粉色,挺好看,还贴了两个大喜字
- 396 / 第 420 封 积宝:桂茹,我们是夫妻了
- 398 / 第 424 封 积宝:我认为一切都是活的,是人办的
- 400 / 第 428 封 积宝:尝尽离别苦,更觉团圆甜。十五人两地,元旦要团圆
- 402 / 第 436 封 桂茹:不要为涨工资的事上火
- 403 / 第 437 封 积宝:想你的积宝,1977 年 12 月 21 日午

405 / 后记

第一章

初经风雨

《初经风雨》是1968年二月至1969年二月间的通信。反映的是初到兵团头一年内的生活和感受。《初经风雨》中崔、李经历了艰苦的环境、劳累的工作。崔被风雨冲洗「实际」了，李对风雨有抗拒，要保持「学生气」。《初经风雨》中崔是主动热情的，李回信也不再冠以姓氏了，两个人的距离在缩短。第一封信写于1968年二月9日，第68封写于1969年二月27日，一年零十八天，平均八天一封信，两个人都是「写手」。孔乙己数着碟里的茴香豆说：「多乎哉？不多也。」《初经风雨》中八天就有一封信，就不能这么说了。

“走上工作已经一年多了，若问我一年多的变化，就是俩字：实际。工作、学习、处事都实际些了，不那么书生气十足了。有句古语说：‘人患不知其过也。’意思是人怕不知道自己的过错和缺点在哪里。我认为我最大的弱点就是在于十几年学生时代，书本空头理论、形式逻辑给我造成的书生气。韩琦在我回家时对我说，她以前跟她母亲介绍我是怎么样个人时说：‘戴着个眼镜，特别像个学生，就是一个典型的学生样。’这话给我的印象很深，差不多许多人都这样看，而我仅一年的时间就打掉了书生气，摘下了自己的眼镜，这是很值得高兴的事！”

——选自崔积宝信(第45封)