

[illegible]

香港《明報月刊》創刊四十多年以來，歷任主編、編輯人、副編等八位主編在文壇、知識界、商界均獲得了至高的影響。本報最近以《明報月刊》紀念特刊為主題，電影等領域的大眾和知識精英，內容涉及新聞知識份子、中國文化與現代化、文學與歷史、香港與國際等方方面面。該特刊紀念主編會深入淺出，輕鬆幽默，讀入便知是書香與知識的愉快交融。文苑

明報
出入山河

饶宗颐

《明报月刊》文丛

明报·出入山河

饶宗颐 李欧梵 吴冠中 张恨水 余光中
林海音 王蒙 舒婷◎等著



图书在版编目(CIP)数据

明报·出入山河 / 饶宗颐等著. —北京: 新星出版社, 2008.4

(《明报月刊》文丛)

ISBN 978-7-80225-463-3

I. 明… II. 饶… III. 游记—世界 IV. K919

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第034736号

本套“《明报月刊》文丛”是由香港《明报月刊》杂志社独家授权师永刚工作室, 经由新星出版社出版发行。非经书面同意, 不得以任何形式任意复制、转载。本套丛书所选文章因时间跨度较长, 个别作者无法联络。主编者已同时在香港《明报月刊》刊发启示, 敬请作者与主编者联络。以奉薄酬。

(主编者邮箱: syg@vip.sina.com)

明报·出入山河

饶宗颐 李欧梵 吴冠中 张恨水
余光中 林海音 王蒙 舒婷 等著

责任编辑: 党敏博

责任印制: 韦 舰

装帧设计: 校角  TEL: 010-64811287

出版发行: 新星出版社

出版人: 谢 刚

社 址: 北京市东城区金宝街67号隆基大厦 100005

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-65270477

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京建元律师事务所

读者服务: 010-65267400 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市东城区金宝街67号隆基大厦 100005

印 刷: 北京中科印刷有限公司

开 本: 670×970 1/16

印 张: 14.5

字 数: 160千字

版 次: 2008年4月第一版 2008年4月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-80225-463-3

定 价: 25.00元

■ 金庸 《明报月刊》创办人及第一任主编 群星灿烂月华明（总序）

《明报月刊》创刊十周年时，我最初写了一篇纪念文字，题目是《“明月”十年共此时》。《明月》最初十年是相当艰苦的，过的是寂寥的岁月，作者不多，读者也不算多，在学人之间没能引起多大注意。在我担任总编辑期间，我常去日本，独自在东京神田町的旧书店中翻阅尘封蛛缠的旧书，冀望发现一些可以用做插图的旧图片，那时的心情也是寂寥的。

后来情况渐渐改善了，我们的处境也好些。读者多了起来，作者群也渐渐扩充了。读者们翻阅2000年《明月》的总目录，可以发现，我们的作者几乎包括了海外与中国文化知识有关的各家各派人士，真正可以说得上是“群星灿烂”。《明月》的主持人与编者受到过各种各样的攻讦，然而受得多了，也就不在乎了。真正的炸弹包我们也收到过，一些文字上的污蔑算得了什么。

中国自和西方思想接触以来，出版过很多极有影响力的报刊杂志，例如梁启超的《新民丛报》，其后的《新青年》《语丝》《新月》《创造》《小说月报》，台湾的《文星》等等，都曾对当时的文化界、知识界起过介绍新思想、讨论新问题的作用。《新月》和这些前辈刊物相比，以对中国社会影响之深，作用之大而论，自然是万万不如，所刊载作品的学术价值和思想深度，到目前为止，恐怕也是有所不及，然而我们还在继续出版，焉知来者之不如今也，将来还有长远的前途。我们的作者包括了全世界的华人，方面之广，大概已超过了上述那些前辈刊物，所介绍和讨论问题之广泛，大概也已超过。看情形，《明月》今后一定会愈来愈

愈精彩。希望将来再刊登一些外国学人的中文作品或外文作品的中文译文，成为一份国际性的中国文化刊物，既有深度又能普及，那时才真正是“群星灿烂月华明”了。

目 录

contents

域外时光

- 003 缅甸七日游 施叔青
- 014 禅窟：佛教圣地 饶宗颐
- 018 欧洲文化神秘面的代表——重游布拉格札记 李欧梵
- 032 从特里维夫到马萨达——以色列散记 舒婷
- 042 南非行——非洲诗歌节漫记 北岛
- 056 秋之旅 金耀基
- 063 萨尔斯堡之冬 金耀基
- 070 风雪兼程去“卖艺”——从波鸿到慕尼黑 舒婷
- 078 牛津的适苇河畔 黄维樑
- 083 北欧行 吴冠中
- 090 回到哈佛 施叔青
- 102 死亡谷 北岛

西游散记

- 107 人类原乡的最后守护者——大兴安岭森林的鄂克温族 陈万雄
- 110 游牧民族在中国历史上开新局——拓跋鲜卑的神奇历史旅程 陈万雄
- 115 “塞外之城”呼和浩特 陈万雄
- 118 走入蒙古人的天地 陈万雄

- 120 日、夜、晴、雨 黄苗子
- 144 黄河一掬 余光中
- 147 游故宫 张恨水
- 157 家住书坊边 林海音
- 165 承德蝓蝓闹夜记 吴祖光
- 170 游船上的臆想——我的第一篇大陆游记 李欧梵
- 185 又到杭州 王蒙
- 194 建阳：考亭——朱子晚年故居 饶宗颐
- 197 古村七日 吴冠中
- 200 鲁镇的黑夜与白天 迟子建
- 205 江上日志 黄裳
- 213 屈原、湘西和旅游 黄永玉
- 221 雾都重庆觅当年 郁风

域外时光

■ 施叔青

缅甸七日游

从中世纪的壁画走出，马车在荒郊行，落日斜坠，在转为墨黑的佛塔，燃起一片暗红的辉煌，令我有着写诗的情怀。

突然之间，中南半岛版图最大、资源最丰富的缅甸，打破了沉寂，老百姓走入街头，赶走尼温，结束使缅甸民穷财困的专制制度。消息传来，唤起笔者缅甸七日游的记忆。

一九八五年缅甸开放准许游客入境七天，笔者参加一佛教艺术寻踪团，从曼谷乘坐缅甸唯一的航空公司飞抵简陋的仰光机场。虽已入夜，旅客拥挤，团友尾随行李车往外走，以为可以集体过关，没料被截了回来。海关人员公开受贿，向领队伸出两个指头，有两个部门要贿赂，区区一条洋烟不算数，团友只有纷纷奉献。

轮到填写汇率单，每个人须在面无表情的官员面前发誓签名，答应以后缅甸七天，每次换缅甸币，不论巨细，均得一一记下。几个小时的枯坐，有位团友说她在曼谷机场看到一只猴子，由一个女人拉着上飞机，筋疲力尽的虚脱中，如果她说有人带了头大象在候机室静坐，我都会相信。

折腾了半天，接机的女导游又宣布以后七天的行程，刚好与香港旅行社的安排，顺序整个颠倒过来。照领队的策划，我们一行十九人将顺着年代，从古都蒲甘、曼德勒、东枝做一次历史文化的巡礼。女导游毫无妥协之意，将我们送到茵雅湖酒店。

隔天早晨，在阴暗点灯的餐厅吃早餐，外边是如夏的二月晴天，当年俄国建筑师，何以会在终年长夏的仰光，设计如此阴暗的餐厅，实在

难以理解。

领队力争无效，行程还是硬给颠倒过来了，先到东枝府游英莱湖。

英莱湖 船夫独腿划船

缅甸是个多民族的国家，古代曾经统治缅甸南部的孟族，最早从斯里兰卡传入佛教，后来被人数众多的缅族同化，现今克伦族、掸族、钦族等人口比例，远不及占百分之六十五的缅族。

分布于东部掸邦高原的掸族，与中国西南的傣族、泰国的泰族、寮国的佬族同属一民族。掸族地处高原，反对政府的叛军出没山林峡谷，除了东枝市区，游客不准入山。

飞抵东枝，海关入境得出示证照签证，犹如身临异国，令人费解。缅甸于十九世纪沦为英殖民地，东枝由史葛特爵士一手建立，还设了学校。城市在山间盆地之上，由于地形高，气候类似“四季无寒暑，一雨便成冬”的昆明，为英国殖民者夏天避暑之处。

接机的导游是个丰腴懒散的中年女人，父亲是伊斯兰教徒，母亲则信奉佛教，东枝也有不少基督教徒，各种宗教杂处，是个和平安宁的山城。居民用竹木茅草搭屋。上层住人，门前悬挂蜂巢，用来避邪。为了防止蝎子、蛇从房顶掉下来，家家寝室皆挂蚊帐，下层则养马、家禽。居民种糯稻和烟草。

去酒店途中，参观当地盛产的烟草工厂，试了一口雪茄，刚卷的烟叶仍湿，涩苦极了。

下榻的 Strand 酒店，英国殖民残存的标志，房内设备简陋，在昏暗的灯光下咀嚼食而不知其味的缅甸菜。团友带进徘徊门外的华侨青年一同进餐，他自称姓林，上几代从福州来落户，毕业于曼德勒大学，因不肯入缅籍，至今找不到工作，整天抓住游客练英语，对外头的世界充满了好奇与向往。晚饭后我和三位团友应邀到他家做客，街上黯黑！只靠他手上的

手电筒勉强照明，路过天主教堂、锡克神庙、佛堂并列的大街，来到他铁门深重的家，被吵醒的父亲用一口福州话边骂边来开门，见了我们才讪讪止住。据林老先生说，东枝约有五千华侨，他大儿子经营酒和猪的批发，生活不俗，当着小儿子的面说他脑筋有问题，毕业了三年整天无所事事。

临离开时，这青年带我们参观他的藏书，抽出林语堂的《生活的艺术》、《罗素论文集》预备深夜长谈。我们赶紧告辞出门，他又坚持陪我们走了一大段路，看得出他很寂寞孤单。在这隔绝的东枝，他的求知欲被当成笑谈，连自己的父亲都嫌弃他。

隔天起了个绝早，去看 Indha 族五天一次的赶集。附近少数民族穿着传统服饰，坐在载着青菜、猪的骡马车摇摆来赶集，当地导游坐在条凳上吃缅式早餐，油炸的面食，浇上热热的浓汤，可口得很。这天正好是情人节，团中一位脱离摩门教，以中国道教为博士论文现教哲学的美国人，抱了一大丛紫红雏菊，送给年长的女团友，引得拍手声四起。

来东枝的目的，是为了游英莱湖。坐上三丈长的独木舟，两边芦苇、莲藕高可及人。行船二十分钟，视野豁然开朗，湖面如镜，一如昆明的滇池。荡过来的小渔船，船夫不用木桨，而以独腿划船，为英莱湖的奇景之一。湖上有三十多个村子，建在腐草和浮土结成的浮岛上，一百多年前，附近少数民族为了逃避缅、泰两国无休止的战争，隐居到这世外桃源，自称为“湖的子民”，在浮岛上种植蔬菜，捕鱼为生。

独木舟的马达声惊醒了阳光下沉睡的湖，满载水果、鲜花、进香的供物、小铜佛等纪念品的小船，如箭一般划过来，顷刻间已形成了一个水上市场，把我们团团围住。日午的阳光针刺一样热辣，买了顶就地取材的海草编的大草帽遮阴。从帽檐下举目四望，和尚静修的寺院，离地盖在水上，是怕动了凡心的佛门弟子半夜潜逃，才筑起孤岛一样的寺院，孤零零突出水面？！果真竹编的窗口，黄色袈裟晃过，难耐清修的小和尚，在偷窥寺外红尘吧！忍不住向他招手，却早已失去踪影。

买了一条“湖的子民”引以为傲的织花围巾，上了岸边的庙，里头

供奉的五尊佛像，还是十二世纪时喜爱旅游的土王从马来半岛佛庙请回来的，一直摆在湖边山洞，几个世纪后才发现，盖了庙供奉金身，信徒往佛像贴金以示虔诚。五尊佛看来已像五粒金球，完全失去本来尊相。

每年节庆，以佛庙为中心，仪队游行十分壮观，是湖上独腿划船竞赛不可缺的庆祝活动。

内陆小飞机把我们载到中部的曼德勒，缅甸第二大城市，一八五七年，英明的缅王明东依照佛教古老的预言一手建成的“金城”。

“金城”曼德勒 实现佛祖预言

传说释迦牟尼曾与弟子阿难游历曼德勒山麓，佛陀向信徒宣称：在佛教建立的两千四百周年，山脚下将出现一座以佛教教义而建的首府。

明东国王笃信佛法，将十五万人口从“多宝之城”的古都因瓦城迁移到曼德勒，建筑新都，以光耀佛陀预言。

著名的曼德勒山，海拔二三百米，亮丽的阳光下，无数的白塔、佛寺沿着广阔的山麓斜坡披散开来，蔚为奇观，显见当年佛法鼎盛、信徒虔诚香火不断的风光。

朝拜圣山的信徒，从山脚下沿着一千七百二十九级石阶爬上去，蜿蜒如蛇的山道，顶上人字形的遮盖。香客不怕日晒雨淋，两旁设有石椅，爬累了可坐下歇脚。石级外山坡大大小小的佛塔、小庙不断，其间有一颇具规模的舍利塔，埋有佛祖三根骨头，本世纪初由印度总督赠给缅甸佛教徒，建塔供奉于此。

山顶一尊镀金的巨佛立相，右手指着山下皇宫所建之处。这尊佛像手印与一般习见的不同，远在皇宫奠基之前，它已凝立山头，右手下指一如先知。

立佛脚旁，有一尊女塑像，捧着割下来的双乳，做奉献佛祖之状。传说她是食人的女巨妖，受佛法感化，为了表示诚心，割乳献佛，女妖

改邪行善，轮回转世为明东，即为曼德勒王。

一行人在山顶废墟中迷了路。左侧伊洛瓦底江在阳光下如一条发光的银带，曼德勒建城不久，明东之子泰保，就是站在江边，眼睁睁地看英国军队沿江而上。顷刻间，缅甸沦为英国殖民地，而泰保成为最后一个缅王。

下得山来，喜乐盈身，临时搭的棚子挤满了人等待新人驾到，几个穿浅粉红色的小尼姑站在尼姑庵的城墙上，偷看人间的盛筵。

顺着佛祖手指的方位，明东建了他的皇宫。依照佛教的宇宙哲学，四方形的红砖城墙所包围的皇座，即为世界中心。城墙设有柚木造的层檐塔顶城楼，十二道通口代表十二宫黄道带，皇宫面积有一千四百平方米，正当中为皇帝的狮子御座，旁边七层高镀金的塔。传说宇宙的智慧由此塔直通王座，帮助明东国王决定国家大事。

英军入侵缅甸，泰保将皇宫拱手让给英国侵略者，偕皇后逃离，英军用来当军营驻兵。二次大战，日本皇军以炮火猛攻，皇宫毁于灰烬，现存唯一的柚木大殿，原为皇宫一部分，明东就死在这殿内。后泰保将整个柚木建筑拆除，迁移曼德勒山脚下重建，作为打生静修之处，幸免于日军炮火，战后又迁回宫内原来位置，辟为博物馆。这镀金顶的大殿，柚木雕刻，每一间隙皆以雕像图案装饰，极尽精雕细琢之能事。从整个皇宫复原的模型看来，气派非凡，皇宫四周城墙围绕，格局与北京的紫禁城酷似。想像明东坐镇象征宇宙中心的狮子御座，向他的子民发号施令仿如昨日，日军野蛮的一把火，金城徒留下城墙残垣，供游客凭吊。

从下榻的曼德勒酒店，可远眺残砖城墙，宫中传来铃铃声，城楼的倒影在薄雾的护城河里，清晰可见，如此安静的清晨他处少见。

世界最大的书

曼德勒充塞着英明缅王明东留下的遗迹，这位笃信佛教的国王，在位时曾削发为僧，他致力宣扬佛法以之统一种族分歧的缅甸。一八七二

年明东举行第五次佛教会议，在曼德勒山脚下东南方向，建了一座九丈八尺的佛塔，塔的形状模仿蒲甘的瑞金佛塔的风格。

为了纪念这一次佛教大会，七十二块白色大理石围绕着瑞金佛塔，用小乘佛教经文的巴利文文字将全部佛经刻在石碑上，一共动用了两千四百个和尚，花了六个月时间念诵经文，再由研究佛教的学者刻成，是为世界上最大的书，经文镀了六层金，至今仍闪闪发光。

佛经石碑附近舍利塔、修道院成群，泰保从皇宫拆迁的宫殿，即迁到这附近，成为他静修之处，后来对外开放，近年来才搬回皇宫金城内复原。

明东在世时，每有惊人之举。他命令一万个工人花了十三天时间从伊洛瓦底江运来一块大理石雕成巨佛耸立，周围并有二十尊雕像代表佛陀八十个弟子。

他逝世之前，动工建筑据估计需五千人力费时八十四年才得以完工的大工程，地基造好了，明东即撒手西归。

坐落于城南的马哈牟尼大圣庙为曼德勒最重要的佛教圣地，传说释迦牟尼佛设坛宣扬佛法，国王求佛祖留下影形，佛祖首肯，所塑菩提树下静坐之佛像，绝顶酷似，佛祖欣喜，朝佛像吹气，并宣说：“吾将于八十岁进入涅槃，但这身形将活到五千年，寿命等同佛教。”

马哈牟尼身形就此受信徒供奉，香火鼎盛。十一世纪末，伊斯兰教徒入侵，摧毁佛教寺院，马哈牟尼佛身镀金被剥除殆尽，又被取下一条腿作为胜利品，此后其余塑像遗失海底。直到七百年后，身首异处的马哈牟尼又拼回复合，供奉一七层浮屠，后毁于火灾，现在这尊马哈牟尼是照火灾前形状铸成。

铜佛高一丈三尺，信徒贴上的金箔，足足有好几寸厚，佛身披上黄袍，金光闪闪，善男信女低首膜拜，颇为热闹，为曼德勒佛庙香火最旺之区。周围手工艺匠群居，代代相传，庙前各式手工艺店、古董店绵延了整条街，从著名的缅甸漆器、佛像、乐器，甚至英国殖民时期留下

来的圣母玛利亚雕像，应有尽有。

曼德勒的夜市，为观光指南注明必游之处。同房的英国女士，早在香港便听说，特地带她儿子玩厌了的科达 Disc 相机来卖。我替买者担心，不知他上哪儿弄这种特制的底片？我怕路上黯黑而带去的手电筒，大陆出产的便宜货，本来为古庙看壁画准备的，经不起再三纠缠，也以高于原价好几倍的价钱脱手。凡是舶来的货品，都不愁找不到买主，洋烟、洋酒、巧克力……样样抢手，对美国一个牌子的化妆品更视为珍品，想来这全是拜外来游客之赐。

最刺激的该属兑换黑市美金了，汇率是天文数字，比官价高出无数倍。仰光海关入境，官员嘴脸令人心有余悸，不敢在缅甸境内玩，徒让意欲换美金的，拎回大袋缅币失望离去。

被女团友拉到夜市口一个小摊前，上面摆的尽是男人的避孕套，奇形怪状、花样之多令人咋舌。女团友之间奔走相告，笑弯了腰，就是没勇气指给男团友看。

隔天早晨坐渡轮到过伊洛瓦底江对岸的因冬城，换上骡车，没有轮胎的光身铁轮，在小石子路上滚动，差点没把心脏颠出口腔。被誉为“不朽之城”的古都，遗迹寥寥，仅剩半堵倾斜的红砖墙。鸣羌村有一具号称世界最大的钟，重八十七吨，高一丈二，铸于一七九〇年，缅王波道（Bodawpaya）获得世上稀奇珍物——一头大白象，中国派去的使者奉赠佛陀牙齿圣物，还有三位清朝王室公主为妃，于是大兴土木，立意建造一座比暹罗（泰国的旧称）四一七尺还要高的佛塔，打破世界纪录，来供奉佛陀圣物，并下令从南方运来无数奴隶工人北上筑塔，这口巨钟就是为佛塔而铸的。

缅王不愿造钟的技术外泄，铸好当天，把艺匠杀头殉钟。

由于工程过于浩大，在人力、财源不足的窘况下，佛塔不得不停工。十九世纪初，在位三十八年的缅王，死后留下一百二十二个儿子，子孙对这工程并未继续，至今遗下地震损坏的地基，甚为壮观。

缅甸境内，不少未完成的佛塔，可能是受十三世纪流行的警句作祟：“佛塔若完工，国必亡。”

佛教古都蒲甘 万塔之乡

“万塔之乡”的蒲甘，为此次缅甸文化寻踪的重点，古都依傍伊洛瓦底江的东岸。一〇四四年，安那瓦塔（Anawratha）打败南方文化高的孟族，建立蒲甘王朝，统一缅甸，又传入小乘佛教，立为国教，安王向佛法鼎盛的 Thaton 国曼怒华国王借抄巴利文的佛教经书未果，派兵武力征服，用大象载回三十套经书、大批和尚、识刻经文的工匠艺人，连同曼怒华王一起掳回蒲甘，大兴土木。以后两百多年，在这仅有二十五方里的土地上，修建大小风格形状各异的佛塔、佛庙，极盛时期，数目高达四万座。

一直到十三世纪，蒙古入侵中国，建立元朝，蒲甘最后一个国王，拒绝拜见忽必烈汗，元派兵轻易占领蒲甘。忽必烈汗信奉喇嘛教，下令铁骑不准毁损蒲甘一塔一庙，缅人却为了抵抗蒙古入侵，拆毁庙宇建碉堡防御，自行破坏。

北方的掸族乘机而起，造成分裂局面，蒲甘佛教建筑历经天灾人祸，幸存约五千座。

这千年古都，至今沦为三万人口的小镇，几天盘旋古城，人烟不见，每一抬头，前后左右是佛塔古迹，连我这心中无佛的朝圣者，不免肃然起敬，匍匐前进。

佛教传入缅甸之前，缅人信奉万物有灵的原始崇拜，敬畏历史人物悲悼死后所转化成的神鬼供信徒祭拜。小乘佛教的教规，信徒不得对佛祖有所求。因此善男信女将心中所求，转向人所变的神鬼精灵，希望有求必应。我们从东城残存半堵墙入内，一兄一妹两个精灵，便是蒲甘的守门神。

古城的佛教建筑，材料为砖头和灰泥，有一类为僧侣聚集念经做功