

体·验·世·界 丛书

TIYANSHIJIECONGSHU

Bieyangganwu

别样感悟 别样感悟

——北美杂记

张 法 著

在计算机时代，哈佛大学燕京图书馆仍用填卡片的方式借书，它不是要你感受现代化的氛围，而是让你去体会一种文化情调。

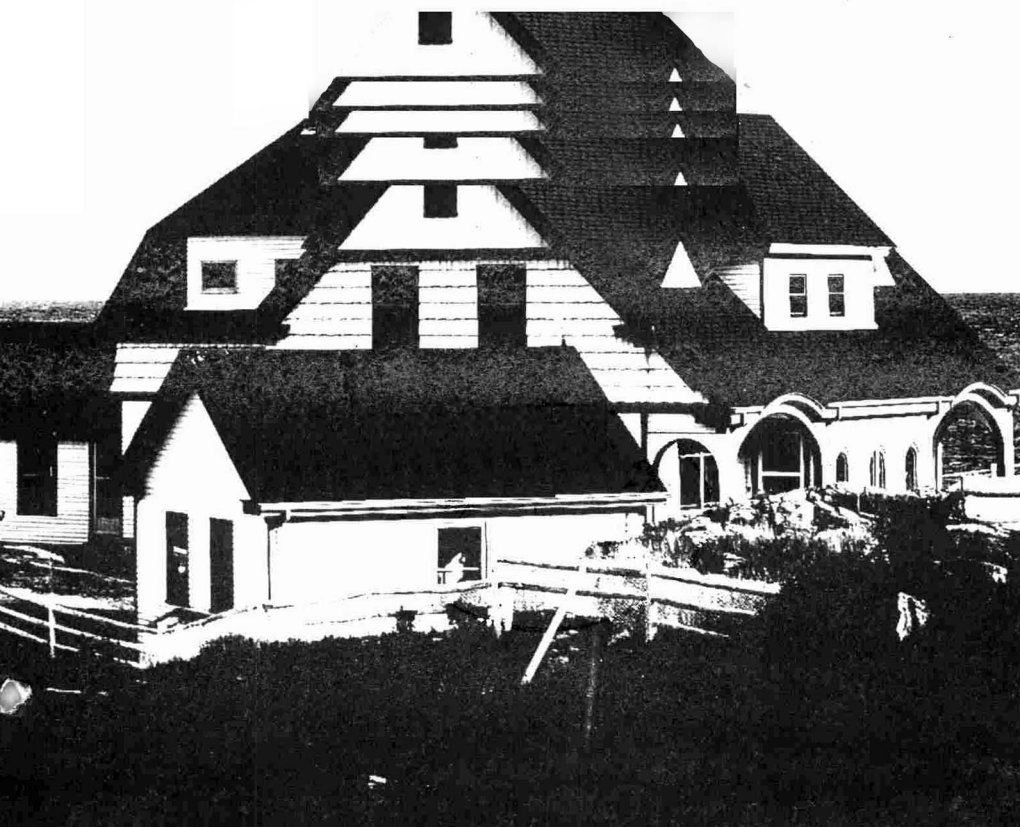
四川人民出版社

Bieyangganwu

别样感悟

—北美杂记

张法著



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

别样感悟——北美杂记/张法著. —成都:四川人民出版社, 2001.1

(体验世界丛书)

ISBN 7-220-05303-7

I. 别... II. 张... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 86775 号

BIE YANG GAN WU—BEI MEI ZA JI

别样感悟——北美杂记

张法 著

责任编辑
封面设计
技术设计

董孟戎(028)6664144
周靖明
杨 潮

出版发行
网 址

四川人民出版社(成都盐道街3号)
<http://www.bookss.com>
E-mail: scrmcbsf @ mail.sc.cninfo.net

防盗版举报电话

(028)6679239

印 刷

成都金龙印务有限公司

开 本

850mm×1168mm 1/32

印 张

5.875

插 页

4

字 数

150 千

版 次

2001 年 1 月第 1 版

印 次

2001 年 1 月第 1 次印刷

印 数

1-5000 册

书 号

ISBN 7-220-05303-7/I·819

定 价

13.50 元

■著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换



书 前 絮 语

这本小书，对于没有到过美国和加拿大的人，读了可以知道，哦，美国和加拿大有这样的人、物、事；对于到过美国和加拿大的人，读了可以知道，哦，他是这样去感受美国和加拿大的人、物、事的。

人生的奇怪处之一，就是一个人的经历一定不同于他人，一个人的感受一样不同于他人。生在同一个世界，面对同样的事物，你从中得到的却不同于他人，你何以会这样的感受世界，何以会如此地理解事物，这都不是人本身所能够想得清楚弄得明白的。

我这样地经历过了，感受过了，并把它写成了这样一本小书，就像一本照着 my 人生片断的相册。相册并不是经历和感受本身，而是它的一种变了形的反映，但那经历和感受的意味还是存在的。

无事之余，翻一翻别人的相册，也许会有一点感悟；想一想如何以自己的方式，去经历世界，感受世界。



目 录

第一辑 人在旅途.....	(1)
1 计划人生	(1)
2 遭遇死亡?	(6)
3 空姐形象	(9)
4 空想一场	(11)
第二辑 空间感受.....	(14)
1 悄悄静思	(14)
2 个人性空间	(17)
3 真正“美”景	(19)
4 教堂感触	(23)
第三辑 学院随想.....	(28)
1 图书馆的困惑	(28)
2 校园无墙	(31)
3 从专家盲点谈起	(33)
4 互联网时代的逻辑与情调	(36)
5 讲座的后面	(39)



第四辑 感谢中国人	(42)
1 各有一本账	(42)
2 三条出国路	(44)
3 访问学者太太	(48)
4 唐人街文化	(50)
5 中国餐馆	(53)
第五辑 儿童天地	(56)
1 从女儿上学想到的	(56)
2 怎样爱护儿童	(59)
3 唱国歌及其它	(61)
第六辑 车轮上的国家	(64)
1 汽车文化	(64)
2 考证杂记	(66)
3 买车杂记	(70)
4 初识高速路	(75)
第七辑 博物馆文化	(78)
1 科学馆博物馆与看世界	(78)
2 太空博物馆与征服型文化	(81)
3 游乐场与现代人	(84)
4 美术馆与世界胸怀	(87)
第八辑 影视世界	(91)
1 好莱坞与流行文化	(91)
2 录相馆与影视世界结构	(94)
3 关联现实的方式	(96)
4 梦幻工厂的含义	(100)



第九辑 性文化形态	(103)
1 性的隐秘与公开	(103)
2 性欣赏四形式	(106)
3 性态度的社会效应	(110)
4 性爱的永恒与短暂	(113)
第十辑 节庆文化	(116)
1 由国庆说起	(116)
2 纪念烈士的方式	(119)
3 鬼节	(121)
第十一辑 美加比较	(125)
1 美加日常区别	(125)
2 加国日常感触	(127)
3 另一天堂	(128)
第十二辑 哈佛读书笔记	(131)
1 哈佛书虫	(131)
2 世界文化笔记	(132)
(1) 世界史的基本划分	(132)
(2) 巫术是原始文化的宇宙观	(134)
(3) 史学界的空白	(136)
(4) 地中海文化与世界史重写	(136)
(5) 地中海文化细说	(138)
(6) 何谓现代性	(144)
3 中国文化笔记	(145)
(1) 中国文化的基本阶段	(145)
(2) 儒家与家天下	(146)



- (3) 老子是个变形人 (147)
- (4) 作为中国智慧的禅宗 (147)
- (5) 轴心时代中国文化后期的理论流变一瞥 (149)
- (6) 从什么视点看中国传统文化 (151)
- (7) 如何看待中国古代科学 (152)
- (8) 中华性 (153)

第十三辑 20 世纪美术笔记 (163)

- 1 百年鸟瞰 (163)
 - (1) 全球化的手 (163)
 - (2) 自我孵化 (164)
 - (3) 一块三明治 (165)
 - (4) 一个问题 (166)
- 2 西方大师风采 (167)
 - (1) 点与线的舞蹈——康定斯基 (167)
 - (2) 梦境与真实——达利 (168)
 - (3) 回到原始——卢梭 (169)
 - (4) 上下求索——毕加索 (170)
- 3 中国大师目标 (171)
 - (1) 孤独求美——林风眠 (171)
 - (2) 悲壮立法——徐悲鸿 (172)
 - (3) 一线到底——黄宾虹 (173)
 - (4) 现代追魂——吕中胜 (174)
- 4 此难与俗人道也 (175)
 - (1) 天路流浪——高更 (175)
 - (2) 拓印长城——徐冰 (176)
 - (3) 面对裸体——模特事件 (177)
 - (4) 展览便池——杜桑 (178)



第一辑

人在旅途

计划人生

现在还保存着的机票告诉我，我是 1995 年 11 月 20 号去美国的。我的美国之行，本是开始于一个计划周密的航线：从北京到东京到底特律到我的目的地：宾州的一个小镇——州立大学镇（State College）。但才飞第一程，这个周密计划就被改变了，到东京后，改由东京飞芝加哥经匹斯堡到州立大学镇。

当我经几次转机以后坐在美国航空公司的小型客机上，行进在黑暗的天和黑暗的地之间，载着我的飞机就像一枚时针，在宇宙大钟上移动。这时是美国东部时间十点过，已经超过我原计划抵达时间四个多小时，我不知道我的朋友是否还在人烟稀少的小镇边的寒冷的机场等我，我不知道在一异国他乡的小镇我会遇上什么，我不知道……

当时的诸多感受，而今已理不出一个完整的印象了。现在回想时，一个当时很小很飘浮的感受却突然膨胀，变大变强，冒了出来——人能计划自己么？

人一生都在同计划打交道。早上起来，会计划晚餐吃什么；临近周末，要计划周六周日干什么，到哪里去玩玩。女儿的作业拿回来，刚好及格，会计划这周给她辅导辅导……这类计划属于小计划。人们年年月月天天都在做，而且做得很好。所谓小，是



指它完全能掌握在计划人自己的手中，你要想这么做，就能够做得到。不妨把这类计划叫做可控制计划。因为人们年年月月天天都在制定这类的计划和完成这类的计划。从这里，人们对计划充满了信心，有了好感。一个人、一个家、一个单位、一个国家、乃至联合国，都有着自己一个又一个的计划。

人生活在计划之中。

然而，人都有这样的体验：很多计划不是人自己就能掌握的。我初中刚毕业，赋闲在家时，想当画家，找了一些书，买了不少纸、笔、颜料，然后画，画，画……画了好几年，就不画了，因为我知道了，虽然我可以计划每天用多少时间来画，画多少幅，但我计划不了这么做就能达到我预期的进步。我只能计划我当画家计划的一部分，而另一部分是我计划不了的。刚上大学的时候，我订了计划要写小说，我之所以选上中文系，就是因为有当作家的愿望。于是写，写，写……这次只写了一个学期，半年。我感到了自己不是作家料。年级里比我写得好的人岂止三个五个。人一生，正像充满了数不胜数的计划成功，也经历着数不胜数的计划破产。如果把人不能完全掌握的计划叫做非控制计划，非控制计划就是与“命运”这类词表达的内容相联系的。所谓“谋事在人，成事在天”。算命的现象无论在东方还是西方，无论在达官贵人中还是在凡夫俗子里都有市场，就在于人们于自己的很多关系人生大事的计划，并不能完全掌握。不能完全掌握，是因为人处在各种各样的复杂的计划网中。我是中国人民大学的一名教员，从表面上看，我在计划我每周的课，实际上，我计划的课是被学校的教学计划所计划的，学校的教学计划又是被教育部的学科教学体系计划的，教育部的学科教学体系又是被时代的知识结构所计划的，时代的知识结构又是被知识的历史发展所计划的……。从一方面看，是我在计划我的计划；从另一方面看，是别人在计划我的计划。从一个角度是我实现了我的计划，从另一个角度，是我实现了别人的计划。从人间看，人自我计划



和相互计划，从宇宙看，人被上帝计划。上帝这个词会引起无神论者的误会，换成“命运”一词就行了：人被命运计划。

什么是命运？这是一个可以从各种观念去讲而又始终讲不清的问题。虽然讲不清，但可以从人生在世本身去体验。

还是回到计划与人生的关系上来。对于非控制计划，在概率般的命运中，有的时候成功，有时候失败。不过，仔细想想，计划成功并不一定就是真好，计划失败也并不一定就是真糟。当然，计划成功有成功的满足，人实现了自己的目的，好多字典上的优美词汇这时都可以派上用场。不过，计划失败也有失败的巧遇，因为人并不一定真能认识自己，很多时候，失败反而使他突破了自己的局限，在目标的重设中，走上了超越自己的新途。就以我自己为例吧，小时候，生在贫寒家庭中的我从未想过自己能上大学。受一位住在我家楼下的邻居大孩子的影响，曾想过当一名机械工人。但自初中毕业闲呆在家，应该下乡而没有下乡。不是我不愿意去，因为两个哥哥先已去了四川万县和合川县的贫困地区，每月都要家里寄钱，如果我再下去，又碰上贫困地区，反而比留在家里花费更大，我父母的收入本就只够全家六口人糊口。我因为是应该下乡而没有下乡，因此又无法工作，于是就想学点特长，先是学画画，后来又学写作……在学这学那的计划中，没有哪一样学出了个名堂，但却在不知不觉中为七八年恢复高考后考大学作了准备。上大学后，从未想过要上研究生，只想的分到北京的一个单位里就行了。对当年四川大学的毕业生来说，最好的选择是成都和重庆。我自知自己条件不算好，成都重庆是没有希望了，但到北京还是可以的，当年我们年级有二十多个北京名额。已经到最后一学期了，有同学突然告诉我，北京大学美学专业有朱光潜、宗白华等六位教授招生。我眼睛一亮，如果一两位招，我肯定没戏，六位教授起码招六名以上，还是有一定希望的。后来知道，当年有一百号人考该专业，我考在第六名，共录取了八名。研究生毕业分配到人民大学教书后，也没有



奢望过自己能很快出书，然而当马奇教授调集一批中青年学人成立美学研究所，当时具体负责所里编《美学的教学与研究丛书》的蒋培坤教授要我写一本关于悲剧的著作时，自己居然一努力也就写出来了。总之，我人生路上的关键几步，都是在我自己本来的计划之外的。每一次都是在做完了之后，才知道，自己原来也能做到。

计划的成功或失败，实施或改变，从哲学上说，并不能就这样是好那样是不好，但成功了还是失败了，实施了还是改变了，却使一个特定的人在仅有的此生中有了不同的人生遭遇和不同的人生体验。

有多少人知道，最适合自己的，自己真正最希望得到的，是什么样的人生遭遇和人生体验呢？

虽然人在忙碌的一生中不断地在制定计划，实施计划，然而却并不真正知道，是计划成功了好呢，还是不成功好呢？

人生之谜就在于，还没有到来的事情，你不知道它是怎样具体的来；来了之后，你无法想象如果你不遇上这样的事，你会遇上另外一些什么事。

去美国途中，由于到东京晚了点，误了上到底特律的班机，改往芝加哥。航线的改变，对于庞大国际航空运营网来说，是正常的大计划中的小调整。这调整也没有改变我从北京到州大学镇的起点和终点，但却改变了我从起点到终点的旅行感受。感受之一，是芝加哥的机场之大。飞机连运，在预定的航空计划中，出一个飞机的通道到上一个飞机的通道，都安排得很近的，并不麻烦，但一旦改变计划，航空服务为你重编行程，那就说不准了。本来我是由（美国）西北航空公司接力到底的，为了把我用最快的时间送到目的地，现在改由美国航空公司（US Airline）接力。从西北航空公司的服务台到美国航空公司的服务台却有相当的距离，要坐空中有轨电车。我领转机票时，离起飞时间只有半小时，于是急急忙忙，一路问去。不知道是不是因问路的焦急，我



感到芝加哥机场特别特别大，北京的首都机场与它比起来，太小了。后来我到过一些北美的大机场，如纽约机场、多伦多机场、温哥华机场、洛杉矶机场、底特律机场、波士顿机场……不知怎的，我虽然知道、看到了它们的大，但是在芝加哥机场经历的那种奇特的“大”的感觉却再也没有出现。

第二个感受就是芝加哥的夜景。前面说了，我的航班本来是飞底特律的，现在飞到了芝加哥。本来在我的访学计划中，是宾州州立大学三月，哈佛大学六月，芝加哥大学三月，但当我1996年2月去哈佛后，慢慢地也没有了去芝加哥大学的念头。至今，我再也没有去过芝加哥。第一次到美国应该去底特律没有去，在以后的几年中，我从波士顿到北京又从北京到波士顿来来回回飞过很多次，大部分都是在底特律中转。现在回想起来，也仍不知道，第一次到美国就意外地到了芝加哥，对我的意义是什么呢？

从芝加哥到匹士堡的中型客机从机场升上天空时，是美国中部时间七点多。芝加哥的夜景在眼下展现开来。一颗颗的灯构成了非常规整的几何图形，图中又由各种色彩的灯形成抽象的图案，像一张又一张的巨大精美的地毯在广阔的大地上铺开，有时，这些美丽的图形抬起来，又落下去，使人觉得，伸展开来的大地是一个躺在无垠宇宙中的一个无比硕大的睡美人。这些美丽的图案是她身体上的服饰，虽然理性上知道这美丽的起落起因于飞机在作微微的倾斜运动，但在感觉上却真的觉得是那睡美人的美丽的身体轻轻地柔动。你从画册上看过西方美的典型——法国的凡尔赛宫吗，它展开了一个令人赞叹的几何图案美。从天空看芝加哥的夜景，给人的就是凡尔赛宫的神韵，只是更加巨大，更加宽广，躺在无垠的天际和无边的夜幕中，而且是灵动的，有生命的。以后我从天空看过好些北美大都市的夜景，但是再也没有获得过芝加哥夜景的感受。纽约的夜景是辉煌的，比芝加哥更广大，多伦多的夜景也很灿烂，不比芝加哥小，但那千盏路光、万



家灯火分明是大地的装饰，不像芝加哥的夜景，在一刹那间，能让人相信，那是宇宙中鬼斧神工的杰作，那是有灵躯体的美妙的律动……

仿佛为了印证我一瞬间曾有过的虚幻感，突然听到了广播中空中小姐的时间报道，说现在是晚上八点多。这怎么可能！七点多上机，顶多才过二十来分钟，就变成了八点多。我是不相信有神灵的，察看自己在芝加哥机场才较正过的手表，也是七点多。问身旁的乘客，才明白过来：芝加哥是美国中部时区，现在已进入宾州上空，属美国东部时区，两个时区的时差是一小时。

飞机按计划飞向目的地，但我不知道，我是否已经从计划脱轨的事件中摆脱了出来……

2 遭遇死亡？

我去美国的航班在中途改变了航线，是因为抵达东京机场的时间比预定的晚了三个小时，去底特律的班机已经起飞了。我想，在很多乘客的心中，我们从北京到东京是一次遭遇死神的经历。

人生中最神秘的事情之一就是死亡。除了在生理上自然而然地走向死亡的人，如垂老之人、重病之人，和在工作上可能与死亡接近的人，如开赴前线的战士，人很少去想自己会怎样死。大学还未毕业，就听到一个小学同学的意外死亡，只叹息命运的无常，并未与自己联系起来，研究生毕业以后，听到一位大学同学的因病死亡，感到了一瞬间的震动，也还不能与自己联系起来。到现在，自己也奇怪，还是没有去想关于死的问题。对于健康的人来说，死是怪异就在于，在死之前，你想不到它，在死之后，你已无法想它。然而在我的飞机第二次飞到东京上空时，死亡之感却轻轻地在我心头掠过。我的航班第一次到达东京上空



时，看不到东京，只见如海的云。广播说，云层太厚，无法降落，到大坂去加油。我还有些高兴，又多看一个日本城市，离开东京不久，就是碧空万里，下面的日本山水看得很清楚，山高高低低如画，路弯弯曲曲如线，房舍点点排排如积木。大坂加油之后，又向东京飞行，但一近东京，飞机又变成了云海上的船。行驶着，行驶着，一会儿，云低下去，低下去，面对窗口的，全是蓝蓝的天；一会儿，云浮上来，浮上来，构成一片无垠的又轻又厚的海，这是飞机在东京的上空绕圈，一圈，又一圈……好像天空的更高处有一个无形的中杆，中杆的顶端系着一根无形的绳，绳的另一端就在机背上，不知冥冥中的谁按下按钮，于是飞机就开始在蓝天下云海上转大圈，一转就转了二十多分钟。就是在这段时间，死亡之感在我的心头轻轻的一闪。

但是，我没有丝毫的死亡恐惧，记得在几年前给《北大人》撰稿写小传时曾提到过死，大意是这样的：“年近不惑，豁然有悟：想做的事很多，能做的事很少。但如果让我明天就死去，我也不会抱怨。个人本为沧海之一粟，有之无多，无之不少。”而当我真正有了一丝死亡感的时候，我想到的是，那些不时在新闻中报道的飞机失事中死亡的人，在其临近失事的时刻，心情是怎样的呢？如果我的飞机这次失事了，明天中国的新闻联播报道出来，人们会怎么想象我们的心情呢？

现在想起来，人生中最难是事情是死亡，人会为自己安排一切事，筹划一切事，而绝不会安排筹划自己的死亡，人不会自己找死，而总是让死来找人。人总是等到死到临头、已知死不可避免之时，才开始准备后事。就是在很多相信人死之后还有灵魂，人世之外另有世界的文化中，也不愿意让灵魂早些离开肉体，到另一个可能是更好的世界去，他们还是与那些不相信灵魂、天堂、地狱、转世的文化一样，尽量躲避死亡。人多是无奈而死。中国人说：好死不如赖活，这里的好死，包括战场上的勇士、刑场上的烈士、舍己救人的英雄、刚烈死谏的忠臣，自杀殉情的恋



人……但是，从理论上说，也还是无奈而死，是为原则、为信念、为爱情、为主义、为他人、为家、为国、为民而死。这类死，比其它的死来，当然要崇高得多，但还是不得已而死，而不是为死而死。从而人们为这些“好死”所举行的一切美的修饰，追悼会、纪念堂、挽联、哀诗、悼文，不是为死，而是为之而死的那个“之”，为唤起或保持在必要的时候，继续有人像死者一样，坚决而光荣地为“之”而死。这些死的美，都是共性的，是为生服务的。我们看见过古埃及的壮丽的金字塔，看见过印度美丽的吴姬陵，看见过中国富丽的王侯墓。这些对死的美化，实际上也是生的继续，他们在另一个世界过着与此世界相同的荣华富贵的生活，而且让此世界的人知道他们仍过着此世界一样的荣华富贵的生活。

真的，在千载悠悠南北东西的人类文化中，好像还没有出现为死而死的文化现象。就是说，像对待人生中的重大事件一样来对待死，人自己选择一种最美的死的方式，就像选择一种出人意料的婚礼，就像选择一次落拓不羁的流浪，就像进行一场开心至极的游戏，就像选择一场精彩绝伦的战争……

为死而死之所以不可能，就在于只要死不来拜访人，人决不会想到死，而是尽量去筹划和享受生的事情和事业，乐趣和无聊。当人感到死的临近，他已经很少有选择的余地了，他无法创造性地对待死，不是让死自然地决定他的死，就是让人们用习俗的方式为他送终。因此我们见不到多姿多彩的创造性的死，而只有那各种看似多样实则单一的死。

当机长告诉我们，飞机决定穿过云层，进行降落之时，有一瞬间，我想，如果这次我死了，我并不遗憾死，而遗憾我的死仍像我的一生中的很多很多事一样，那么平淡，那么无奈，最主要的是，那么落入俗套。

当飞机的前轮与地面强烈接触的那一刹，机长就迫不急待地告诉乘客着陆成功，机长的话还未说完，乘客不约而同地发出了



雷鸣般的掌声。这时，我相信大家和我一样都曾多多少少程度不同地想到过死亡。

然而，我还是不能确定我们是否真正曾与死神擦肩而过，也许在对飞行外行的乘客们看来很危险，在内行的机长看来却已是十拿九稳。不过，多少次飞机失事不是在精通专业的机长们认为不会出事的情况下出事的呢？因此，虽然乘客们想到过死亡是可以肯定的，我至仍记得当飞机安全着陆时响起的那充满独特情感的热烈得特别的掌声。但我们究竟是否遭遇死亡，就不得而知了。

大家的脚踏在坚实的东京机场上，各自按照自己原来既定的人生旅行方向而去。

9 空姐形象

第一次把我从太平洋西的中国送往太平洋东的美国的，是美国西北航空公司的客机。以后又坐过美国航空公司、美洲航空公司、加拿大航空公司等北美航空公司的各种客机。就像人生中的很多经历一样，一开始是事事新鲜，然后是熟悉程式，最后是感觉麻木。从进入航空通道的那一刻起，已知道进入机舱口时，恭候在那里的机组人员会对你说什么话，坐到座位上，广播会说什么和屏幕会放什么，空姐把餐车推到你坐位前时，送到耳边的话一定是：要鸡肉餐，还是牛肉餐？途中放的电影，一定是两场美国片，一场说粤语的香港片。然而，后来我知道，这只是一种北美模式。1998年夏天，我从北京到波士顿和从波士顿到北京乘的都是韩国韩亚航空公司的客机，使我震惊的是机上几乎全是清一色的空姐，个个年轻，个个漂亮，漂亮得都不同，不同又都漂亮。北美的航空公司的机上服务员没有性别上的考虑，女的也有，男的也有，细想起来，还是空女多一点，但你总感觉到有空