

东思西想集

神对与凝想

——悠思西方艺术大师

周至禹 著

一位中国艺术家同西方艺术大师的思想对话，
精美的作品呈现，重温大师永久的艺术辉煌，
开卷之间触碰艺术大师的非凡灵魂。



重庆大学出版社
<http://www.cqup.com.cn>

图书在版编目(CIP)数据

神对与凝想：悠思西方艺术大师 / 周至禹著. —重庆：重庆大学

出版社，2008.9

（东思西想集）

ISBN 978-7-5624-4636-1

I. 神… II. 周… III. ①艺术家—评传—西方国家②艺术—作品—鉴赏—西方国家 IV. K815.7 J055

中国版本图书馆CIP数据核字（2008）第135287号

神对与凝想——悠思西方艺术大师

周至禹 著

责任编辑：张菱芷 版式设计：马志强

责任校对：秦巴达 责任印刷：赵 晟

*

重庆大学出版社出版发行

出版人：张鸽盛

社址：重庆市沙坪坝正街174号重庆大学（A区）内

邮编：400030

电话：(023) 65102378 65105781

传真：(023) 65103686 65105565

网址：http://www.cqup.com.cn

邮箱：fck@cqup.com.cn（市场营销部）

全国新华书店经销

重庆市金雅迪彩色印刷有限公司印刷

*

开本：787×1092 1/16 印张：13 字数：250千 插页：16开1页

2008年9月第1版 2008年9月第1次印刷

印数：1—5 000

ISBN 978-7-5624-4636-1 定价：58.00元

本书如有印刷、装订等质量问题，本社负责调换
版权所有，请勿擅自翻印和用本书
制作各类出版物及配套用书，违者必究

前言

对于每一种艺术，我都有相对更为关注和喜欢的艺术家，这和我自己的爱好有关，就像京剧的票友，一定是喜欢某一种唱腔，并不以某某大牌为正宗的代表。因此，我的喜欢不以美术史的评价为标准，更和艺术市场的拍卖无关。阅读他们给予我精神的乐趣，并且不断启发我的灵智，让我觉得人聪明并且智慧并且艺术着是多么美好的事情。聪明往往取决于与生俱来的遗传基因，艺术则需要更多的天分，智慧却往往取决于后天勤奋的学习，“勤能补拙”就是这个道理。艺术感发于童心，搞艺术的人大都充满了纯真的情感，而这些我都有一点点，但是还没有足够到一个自我满足的地步，所以才喜欢阅读人家。

这种阅读保持了一种随意不羁的特点，是艺术生活中的日常所见。或者是专程参观了一个画家个展；或者是在候机室阅读了杂志上的一篇文章；或者是闲暇时在书架上翻到一本画册；或者是在电视上偶然看了一部纪录片；甚至是在人海中、在孤寂中偶得一个有关绘画的意象联想，皆是自然的氤氲，然后转化成一篇心情文字。转化是必要的，因为阅读的感想稍纵即逝，忘却则可能是永远的。“绝不写作而写作”是我写作的原则。这码文写字被我看做是一种生活的习惯，点点心得是画家和艺术衍生的产物，和他们有关，却是自己的东西，我和世界上的一切，都是如此的关系。

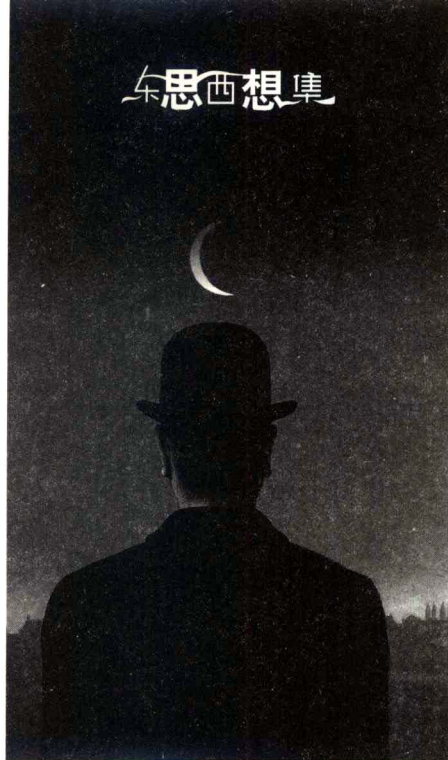
一根针掉下来，在一个灵敏的耳朵里听到的却是惊天动地的声音；湖上的人回望，看自己的家在图画中；岸边的人抬头，看楼上倚窗观风景的人。这样的听和观看，都可以视作物我关系的两望，任何一种完整的绘画形式，人们在观看的时候，都会不自觉地带有一种审视整体文化的经历与眼光，体验与发现始终存在于这样一种整体的空间关系中。即使有错位，也是有意识的体会，让自然的心性永远保持一种不断升华的馨香。让艺术来不断地滋养自己，该是一种多么惬意的感受啊！

▶ 目 录

01 自然的意象诗人克利	002
02 达利的艺术衡量标准	008
03 大器早成的毕加索	016
04 博伊于斯的清扫落叶和栽树	024
05 幻想的加泰隆人米罗	034
06 思想守护着一片花园	042
07 短寿的近现代画家	052
08 台前和幕后	062
09 伦勃朗的《夜巡》是一出戏	072
10 生命的燃烧如此短暂而又长久	076
11 闲话《蒙娜丽莎》	080
12 想起蒙克的《病孩》	088
13 阿尔普看到了生命的曲线	094
14 博纳尔的绚丽与俊俏	100

15	不必着急下结论，等着看	108
16	超现实主义的哲学想象	116
17	关于劳申伯格的回忆	130
18	蓝色蓝色，你无限的深远	138
19	无可言说还是值得言说	144
20	在奥赛结识了库尔贝	152
21	时间让艺术品来改变	158
22	巴比松，浪漫风景的同义词	162
23	隔着世纪看戈雅，回过头看查普曼兄弟	168
24	和莫奈有个约会	174
25	那一汪碧水的莲池	184
26	海鲜是我，我是海鲜	190
27	高蒂，巴塞罗那的骄傲	194
	后记	202

东思西想集



神对与凝想

SHENDUI YU NINGXIANG

——悠思西方艺术大师

YOUSI XIFANG YISHU DASHI

周至禹 著

重庆大学 出版社

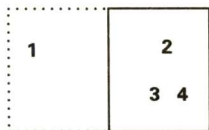


H.H.阿纳森（H.H.Arnason）所著的《西方现代艺术史》中论及保罗·克利（Paul Klee）时说：“克利是20世纪变化最多、最难以理解和才华横溢的人杰之一。”而赫伯特·里德（Herbert Read）的《现代绘画简史》把克利排列在巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）、瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）之后第三个最伟大的现代画家。没有看过克利的画，要对这样的评价做深入的理解也是困难的。这一天在日内瓦的老城闲走，却意外地看到一家画廊正在展出克利的绘画，一时喜出望外。

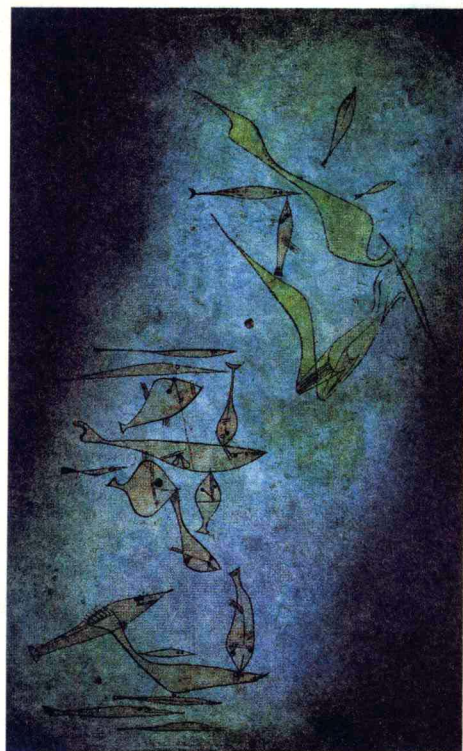
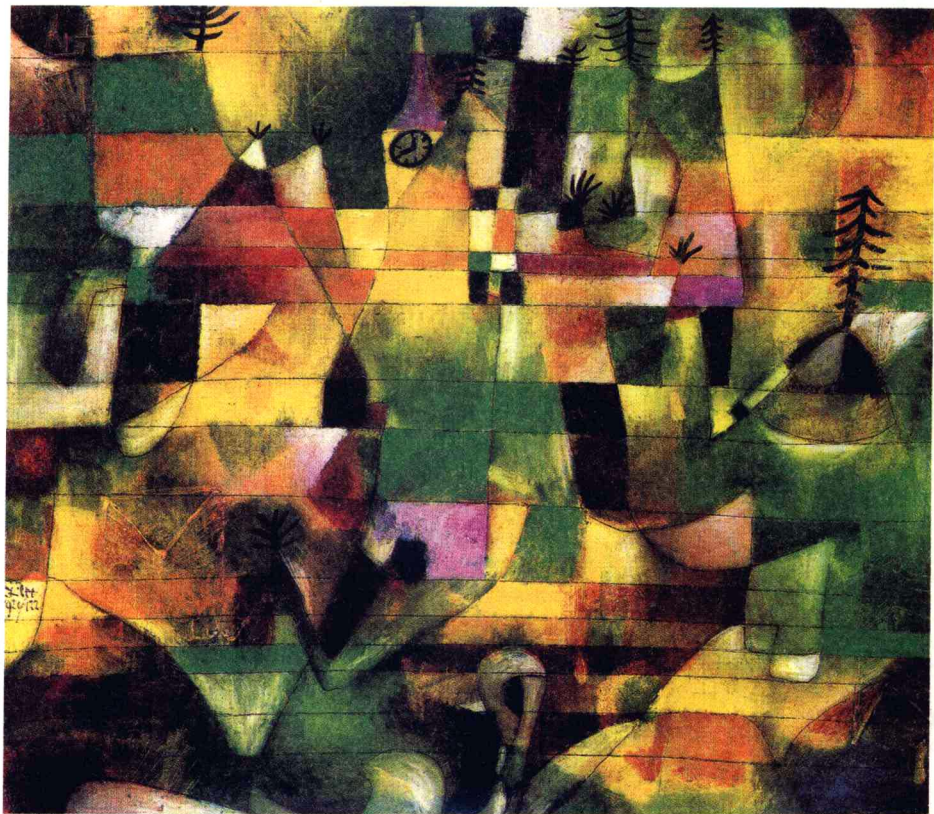
郑重地推开画廊玻璃木门，立刻置身于克利的满墙小画之中。画幅不大，多是水彩、素描，但是仍然让我心动，毫不夸张地说，甚至有一种晕眩的感觉。克利是瑞士人，1920年应校长瓦尔特·格罗皮乌斯（Walter Gropius）之邀，到包豪斯任教。我因为从事教育，曾经对包豪斯进行过深入研究，1990年曾经翻译约翰内斯·伊顿（Johannes Itten）的包豪斯基础课程《造型与形式构成》并出版，因此也相应地对克利的教学和绘画有一些了解。曾经在文章里多次介绍克利与他的绘画，现在终于看到了原作，怎不大喜过望？虽然我抱着如此恭敬的态度，但是展厅里空无一人，让我诧异莫名。设想着这样的展览如果在中国，该会是怎样的隆重。不过又暗自庆幸，好像整个展览为我一个人而开，让我静静地欣赏。

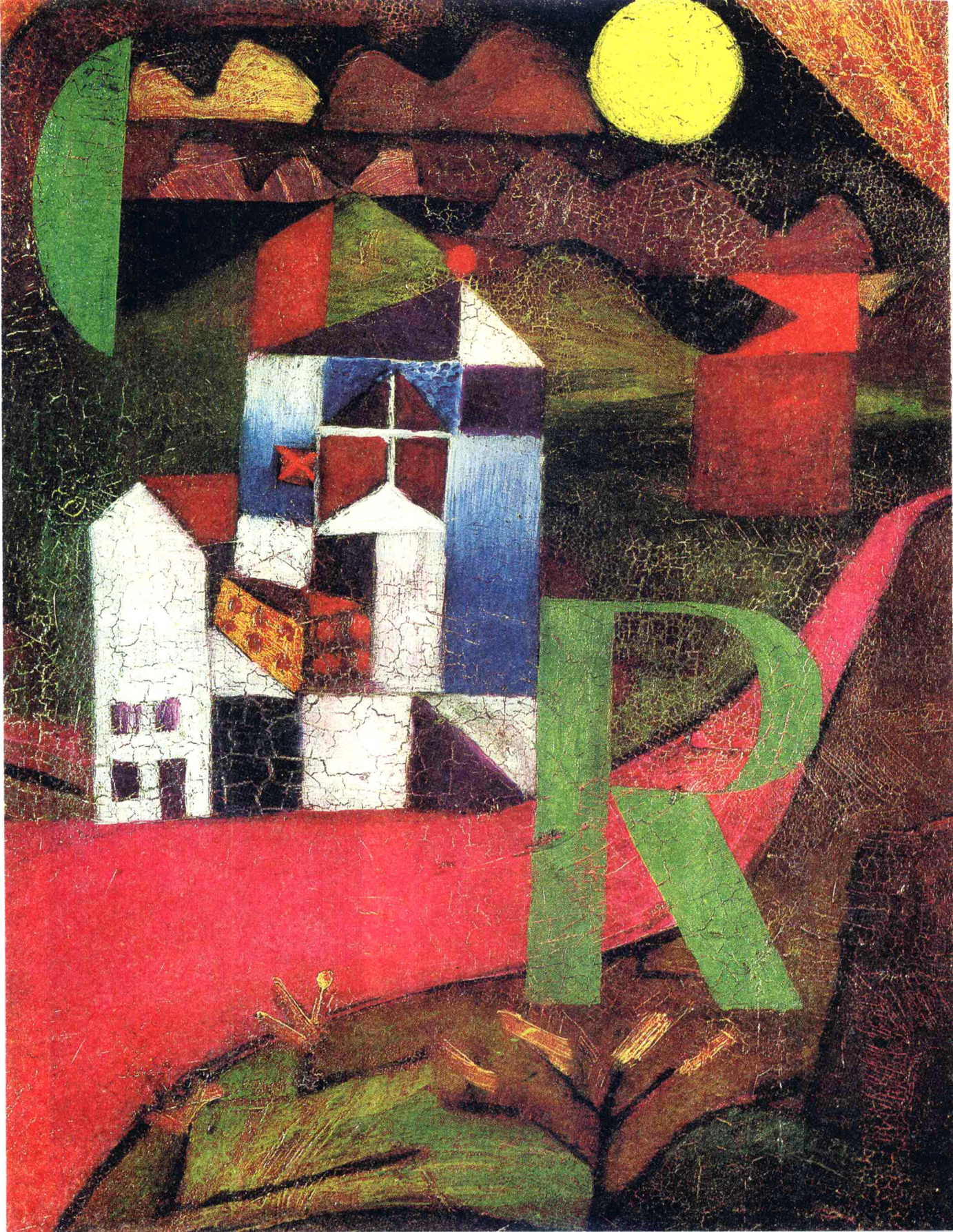
看克利的画，也让我想起青年克利的生活。克利生于瑞士伯尔尼附近（这个瑞士的首都我去过几次，也是人类最适于居住的城市）。年轻的克利是英俊的，有着一双锐利的眼睛，短短的头发，却留着胡须，俨然一幅诗人的模样。这一点最终也在他的绘画里得到体现，例如《悲伤的花》和《有关鱼的绘画》。但是，究竟要当画家还是诗人，克利曾经举棋不定，最终还是离家去慕尼黑一所美术学校就学。这段经历在他自己撰写的《慕尼黑习画时代》中有记载：

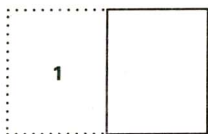
“换句话说，我得先成为一个男人，艺术一定会接踵而至。而与女人之间的关系自然是其中的一部分。”这个时候克利大约20岁，一个



- 1 保罗·克利照片 1925
- 2 保罗·克利 《有黄色教堂的风景》 1920
- 3 保罗·克利 《悲伤的花》 1917
- 4 保罗·克利 《有关鱼的绘画》 1925







1 保罗·克利 《房子》 1919

带着爱情渴望的青年，正充满了对“生命流转之奥秘”的好奇，在以“啐口唾沫说声呸”的方式告别了N小姐后，开始了与“伊夫琳”的交往。

克利也有诗人的意兴：

“你在我灵魂深处燃放一把熊熊烈火，宏煌的火焰自其中升起，音乐是升华的途径。你这火之花，在夜里为我取代了太阳，亮光透入沉寂的人心。”

但是这段情缘在混乱的爱情和金钱之间破碎了，“最后的密谈中没有爱情也没有恨，不留下任何痛苦的因子。我们毕竟有过一段快乐时光”。

如同每一个学习艺术的青年，都会面临生存的压力，克利也不例外。在生活的压力下，克利的感情经历了无数次来来回回的前进与退却、分手与和好的挣扎。克利总是思忖着：“我能奉献给莉莉什么呢？艺术甚至养不活一个男人啊！”因此又思及分离。

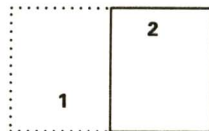
“1901年6月8日，我们讨论应该采取什么措施来使这份爱情有个庄重的结局。这是整个订婚期间最重大的日子。莉莉希望我有时间发挥专业上及一般的职能。她提到八个年头，她本人也要在这期间求进步。”克利并没有等八个年头，五年后就结了婚（1906）。我不知道新娘是不是这位莉莉小姐。到了20世纪20年代，克利才蜚声艺坛，成为20世纪美术史上最受欢迎的现代艺术家之一，也是我最喜欢的画家之一。

我在澳大利亚所购《包豪斯》一书，封面就用的克利的石版画，现在看到了这张原作。展览的作品中还有《房子》、《有黄色教堂的风景》等，《有黄色教堂的风景》色彩深沉富丽，令我心醉神迷。一幅风景油画，在渐变的黑红褐色的底子上用白色的细线刻画半抽象的植物图案，白线有参差的深浅变化，微妙动人。几幅水彩，底色的渲染朦胧而有诗意，再用高度控制而有感觉的细线在其上描绘。表面上看，似乎克利对材料并不特别讲究，一些画随便画在细条布、编织品、纸板、麻布上。但是，对材料的细微感觉、对色彩的微妙变化，克利有着令人叹为观止的精细敏感，画笔的运动明显经过思维清晰、目的明确的理智加以研究、解释与控制。也许，瑞士人的内在精致在克利这里达到了艺术化的极致，合理与不合理、偶然性与数理逻辑性对立的统一，在克利的绘画里达到了高度的和谐。

克利说过：“美术并不重现人们已经看到的东西，而是通过创造使人们看到东西。”他把客观世界中可辨识的形体，例如游鱼、飞鸟、树木、公园、城市、人体、植物等用精巧的细线加以表现，看上去就像神秘的形象符号，这可能也受到儿童绘画的启发。克利的作品虽然画幅不大，但是每一幅都是在画面上把不同的色谱与几何图形对应结合起来的工程，严谨而细致。例如《野性的水》（1934），水流线用蓝色、青绿色、赭色和粉色汇成交织的彩带，从而超越了水流动的实景，代之以惊浪悬空的图像，但是剧烈震动的线条由于渲染的水粉色而显得柔和。这种先涂铺上一种弥漫的水粉色，然后再罩一层线条的透明结构，是克利绘画的特色，意境深远，梦幻迷离，谨慎而又诱惑——还有什么词可以用来形容呢？在丰富的色彩肌理的底子上，圆形、方形、弧形等几何形在他的笔下有了独特的个性，组合起来与明亮而跳动的色彩相互衬托，形成富于律动感的色彩关系，这音乐般的旋律让人心醉神迷，他们这种绘画特色在水彩画《北方的海》里也表现得十分充分。

从克利的画里，可以感受到他对自然的態度：“画家是人，他本身就是自然，是自然的一部分，存在于自然的空间之中。”因此，克利制作的不是自然的一面镜子，而是自然的象征。“它超越现实，融化现实，以便挖掘出现实后面与现实内在的东西。”因而，





1 保罗·克利 《北方的海》 1923
2 保罗·克利于伯尔尼 1935

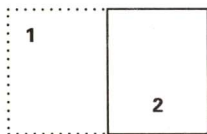
在克利那里，对于自然又是一种直觉的行动，而直觉的行动又基于艺术家的独特精神，他就是以这种独特性植根于自然，观察着自然，任由直觉引出线条与形状，回过头来使用有意识的经验，把最初的直觉形象变成满意的结果。克利通过这种方式在自然的大地上生长出艺术的枝丫，开出富于神秘意味的花朵。这种感悟谁又可以东施效颦呢？

克利1925年到包豪斯任教；1933年被纳粹指控，辞去教职。1937年作为颓废艺术的代表，102件作品被纳粹没收，而后回到瑞士居住。他的画被纳粹在“堕落艺术”展览上展出，而后又禁止陈列他的任何作品。克利回到伯尔尼后染上皮炎，1940年在卢加诺附近的一家医院去世。但是，在去世前的一年里，克利竟然作画两千多幅！

画不在大，有神则名。在克利的绘画里你可以找到大胆的探索 and 实验，每个形象都精巧地包含着他对某个美学问题的圆满答案。参观完毕，离开时，我在留言本上写下了：“感谢克利——一位中国人致敬。”

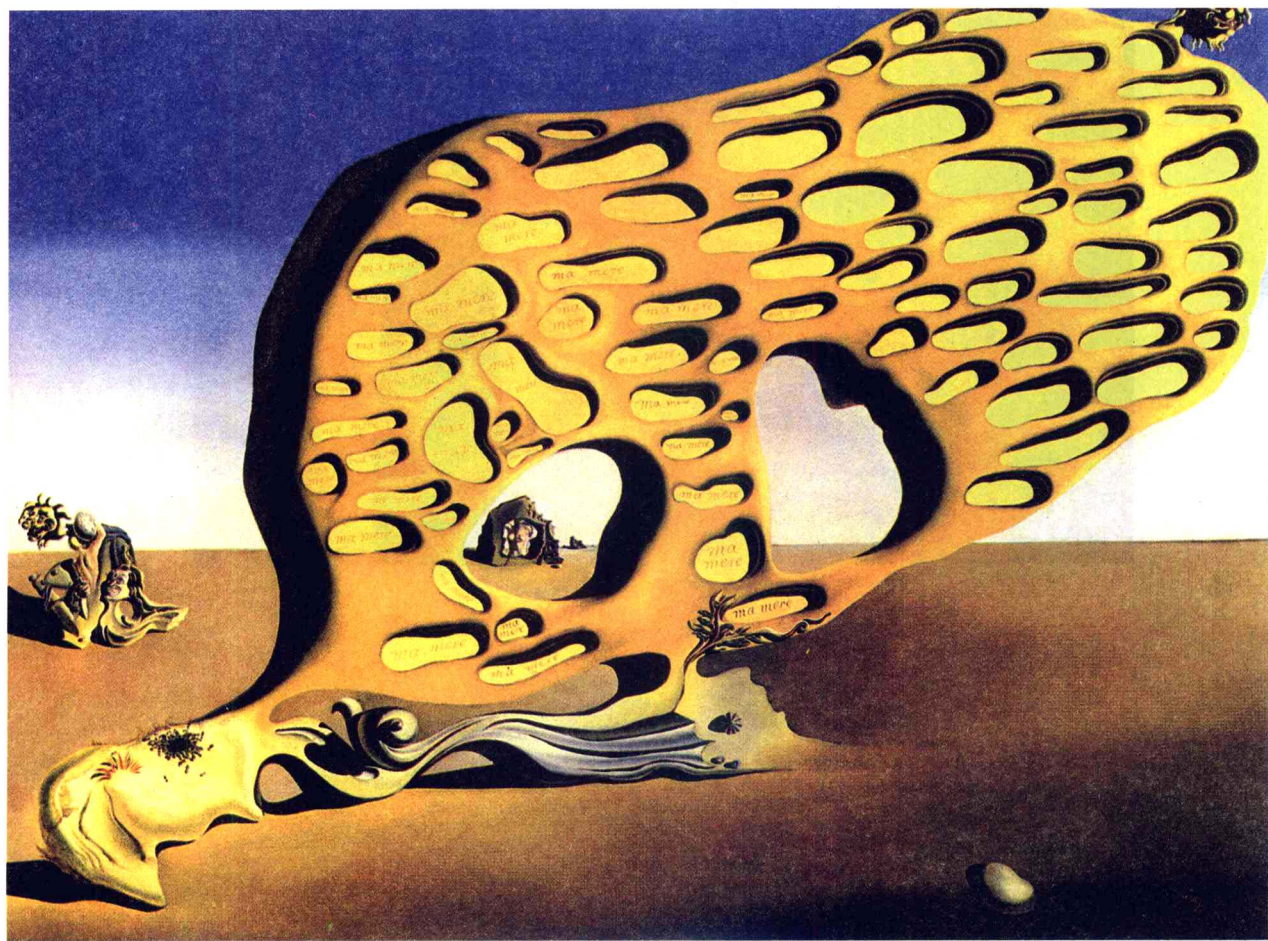


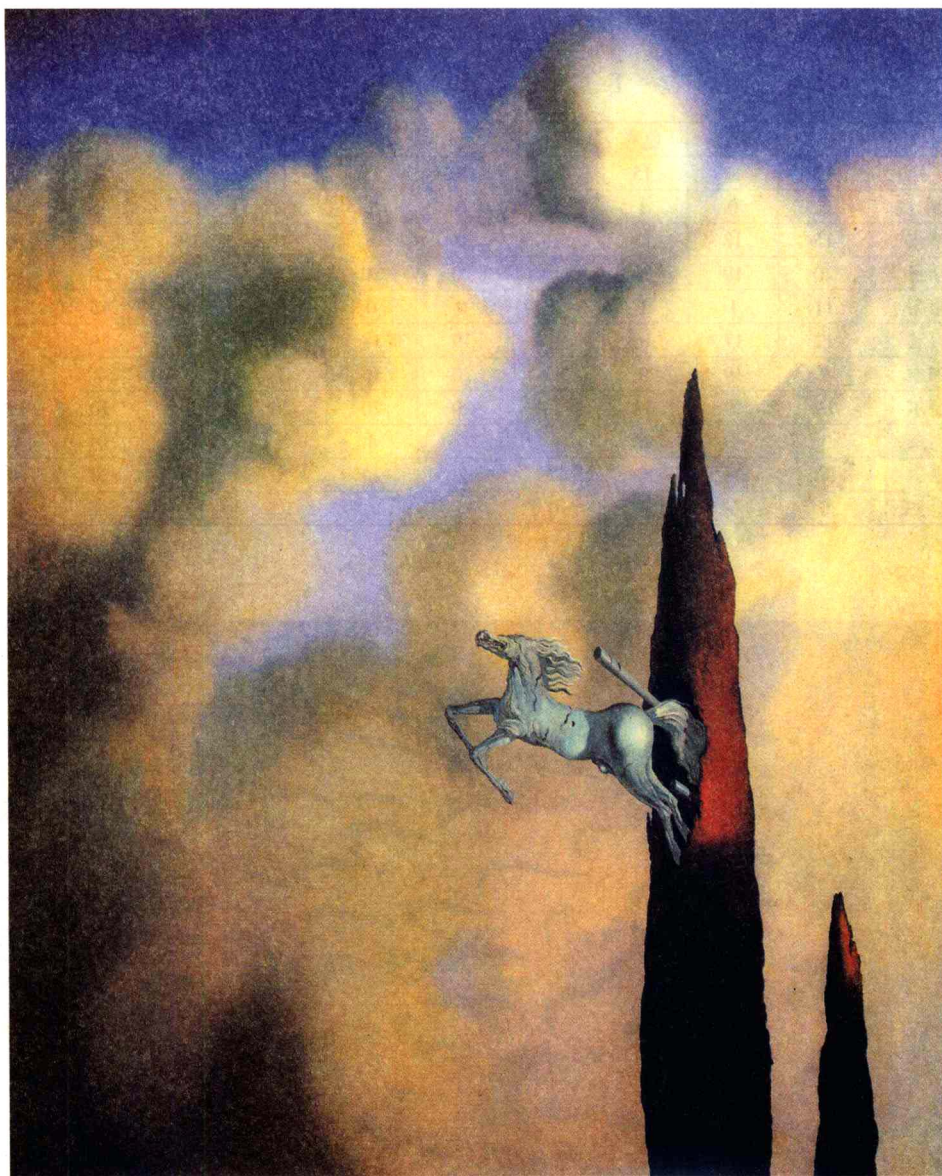
古典艺术和现代艺术之间有没有一个统一的标准可资比较？看上去这似乎是困难的，对于现代艺术批评家而言，二者几乎是不可比的。的确，古典艺术的标准似乎明确和单纯，而现代艺术则呈现着更为多样和复杂的视觉表现样式，其背后则是复杂怪异的美学观念。或者说正是因为如此，艺术的标准就更加多样化，更加个体化，因此无法形成一个广泛的、普适的衡量标准。标准之间互相参照，显现出当代文化的多姿多态。但是，萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）把古典画家和现代画家作比较，并且列出了许多比较项，然后一一打分，这样古典主义似乎可以同现代主义相比较了。以下是达利的比较结论：



- 1 萨尔瓦多·达利在梅索尼埃雕像前
2 萨尔瓦多·达利 《欲望之谜》 1929

	技术	灵感	色彩	设计	天资	构图	创新性	神秘性	真实度	平均值
达·芬奇	17	18	15	19	20	18	19	20	20	18.4
梅索尼埃	5	0	1	3	0	1	2	17	18	5.2
安格尔	15	12	11	15	0	6	6	10	20	10.5
委拉斯贵支	20	19	20	19	20	20	20	15	20	19.2
布格柔	11	1	1	1	0	0	0	0	15	3.2
达 利	12	17	10	17	19	18	17	19	19	16.4
毕加索	9	19	9	18	20	16	7	2	7	11.9
拉斐尔	19	19	18	20	20	20	20	20	20	19.5
马 奈	3	1	6	4	0	4	5	0	14	4.1
维米尔	20	20	20	20	20	20	20	19	20	19.9
蒙德里安	0	0	0	0	0	1	1.5	0	3.5	0.6





1

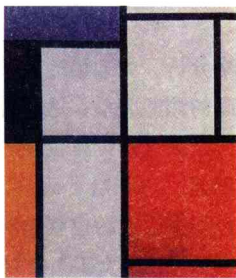
2 3 4 5

- 1 萨尔瓦多·达利 *Morning Ossification of the Cypress Tree* 1934
- 2 迭戈·罗德里格斯·德席尔瓦·委拉斯贵支 《教皇伊诺森西奥十世》 1650
- 3 让·奥古斯特·多米尼克·安格尔 《瓦平松浴女》 1808
- 4 约翰内斯·维米尔 《倒牛奶的女仆》 1658—1660
- 5 拉斐尔·桑乔 《雅典学院》 1509

对上面的表格粗略分析，就知道达利对古典艺术是偏爱的，这也不难看出超现实主义的绘画技术与古典主义有着深厚的渊源关系，达利遵从学院派式的训练，对于19世纪学院派极为敬仰。达利的写实技巧来源于古典绘画这是毋庸置疑的，并且，他的超现实主义绘画画面的精湛也依赖于他高超的写实技巧。有趣的是，达利给了荷兰风俗画家约翰内斯·维米尔（Johannes Vermeer）几乎满分。维米尔绘画作品并不多，大约也就是四十来幅，画面似乎也并不大，但是真是精品，作品散布在各大著名博物馆，例如《花边女工》（1665—1670）藏在卢浮宫，《拿水碗的少妇》（1662—1665）藏于纽约大都会博物馆，《戴珍珠耳环的少妇》（1662—1665）藏在柏林弗里德里赫博物馆。根据《戴珍珠耳环的少妇》这幅画拍摄的电影中，饰演画中人的斯考尔德·约翰逊，宛如从维米尔的笔下化为尘世中人。……维米尔描写的生活琐碎平凡，却也处理得极具匠心，使得自己的画面与荷兰其他风俗画家的绘画拉开了距离，具有一种宁静温润的诗意，也有一种耐人寻味的故事性。自然，维米尔的技巧是高超的，即善于用柠檬色、红色和绿色表现充满阳光的房间，安谧而透亮。达利给他的分数大大超过了文艺复兴大师列奥纳多·达·芬奇（Leonardo Da Vinci），难道达利是认为现实性更加大于神性，人性更加大于神性的表现吗？维米尔只有神秘性上丧失了一分，但是，我以为这一份神秘性也是够的，例如那幅《在窗前读信的妇女》（1656—1660）……

与达·芬奇并称文艺复兴“三杰”的拉斐尔·桑乔（Raffaello Sanzio）也比达·芬奇的总分高。罗马画派的典型代表拉斐尔只活了37岁，但是却留下产量丰富的巨作，收藏于世界各大著名博物馆。例如《骑士之梦》（1500—1502）藏于伦敦国家画廊，《圣母加冠》（1503）藏于梵蒂冈绘画陈列馆，《多尼夫人像》（1506）藏于佛罗伦萨皮蒂宫，《教皇朱理二世像》（1511—1512）藏在乌菲齐博物馆，著名的《西斯廷圣母像》（1514）藏在德勒斯登画廊，在卢浮宫也藏有他的《圣母子与圣约翰》……而在教皇宫里则有辉煌的壁画作品如《雅典学派》（1510—1511）等。拉斐尔的绘画充满了柔美优雅的女性气质，而以圣母题材最甚。通常，我们以为在思想性和博大性上拉斐尔会逊于达·芬奇，但是达利不以为然，因为思想性并没有成为达利衡量的标准，虽然拉斐尔只在技术、灵感、色彩上略有失分，但是还是比达·芬奇要高……嗯，我只能说，达利对达·芬奇有一点不公平，因为就连迭戈·罗德里格斯·德席尔瓦·委拉斯贵支（Diego Rodríguez de Silva Velázquez）也比达·芬奇的分数高。





委拉斯贵支主要在神秘性上失了分，我以为这一评价是精准的。因为委拉斯贵支的绘画偏于写实，其技巧的朴素美妙到几乎看不出技巧来，胜过了到底有些修饰的文艺复兴大师，令无数西方画家折腰，就连爱德华·马奈（Edouard Manet）也说他是画家中的画家。无数的古典绘画因为它们的风格而被封存在久远的可尊敬的历史中，但是委拉斯贵支的画永远给你一种当下的感觉，让时间的流逝失效……因为“我”的消失，所以我们看到了一种“直陈”，或许就是如此，才显得没有神秘性吧？可是，这不正是委拉斯贵支的长处吗？我还记得我在伦敦国家美术馆观看《照镜子的维纳斯》时那失魂落魄的样子……

让·路易·欧内斯特·梅索尼埃（Jean-Louis-Ernest Meissonier）和威廉姆·阿道尔夫·布格柔（Adolphe William Bouguereau）的评价较低，据说达利对细部严谨的叙事画家梅索尼埃多有景仰，并受其影响，发展了一种精确到家的袖珍画技巧。但是，给梅索尼埃的总分却只有5.2分，而布格柔只有3.2分，我没有任何异议。在奥赛博物馆看到布格柔的绘画时我就觉得过于甜腻，达利认为他完全没有天资和构图创新能力，技术和真实性只有一点点，这就是画匠的定义了。但最近几年，在西方美术界，似乎开始重新评价布格柔，他的名声开始有了一点上升，自然，他的绘画价格也开始上升，这种画适合于装饰品味一般的贵族家庭……

让·奥古斯特·多米尼克·安格尔（Jean-Auguste Dominique Ingres）有点惨，但是我也觉得达利的评价是适当的。安格尔描绘真实性的能力是没有问题的，当我站在他的绘画前，不是为《奥松威伯爵夫人像》中人物的服装衣褶花纹的精雕细琢惊叹不已，就是为《土耳其浴场》（1859—1863）一群女浴者的丰腴肉体所折服。安格尔将素描的准确性和线条的风格融合在一起，消除运笔的一切痕迹，创造出画面与观众之间毫无阻隔的视觉效果，在技巧上算是炉火纯青了，所以达利给了15分的较高分。而达利给了倚重素描的安格尔色彩低分是可以理解的，但是认为安格尔的天资为零，这可叫人怎么说呢？

另一方面也可以看得出来，达利对现代画家的评价低得不可思议。抽象画家彼埃·蒙德里

1 2 3 4

5

- 1 列奥纳多·达·芬奇 《抱白貂的女人》 1485—1490
- 2 爱德华·马奈 《酒馆女招待》 1879
- 3 巴勃罗·毕加索 《玛格丽特公主》 1957
- 4 彼埃·蒙德里安 《构成》 1921
- 5 萨尔瓦多·达利 《欣赏风景的女人》 1954