



西方新闻传播学 名著选译

Xifang Xinwenchuanboxue Mingzhu Xuanyi

[英] 弥尔顿等著 顾孝华·译注



上海社会科学院出版社

西方新闻传播学 名著选译



上海社会科学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

西方新闻传播学名著选译/(英)弥尔顿等著;顾孝华译. —上海:上海社会科学院出版社,2008

ISBN 978-7-80745-334-5

I. 西… II. ①弥…②顾… III. 新闻学:传播学-西方国家-文集 IV. G210-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 192625 号

西方新闻传播学名著选译

作 者:[英]弥尔顿等

译 者:顾孝华

责任编辑:陈 军

特约编辑:雷新宙

封面设计:闵 敏

出版发行:上海社会科学院出版社

上海淮海中路 622 弄 7 号 电话 63875741 邮编 200020

http: www.sassp.com E-mail:sassp@sass.org.cn

经 销:新华书店

印 刷:上海惠顿实业公司印刷部

开 本:787×1092 毫米 1/16 开

印 张:24

插 页:2

字 数:430 千字

版 次:2008 年 12 月第 1 版 2008 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-80745-334-5 · G · 077

定价:48.00 元

版权所有 翻印必究



称得上西方新闻传播学名著的,肯定不止本书所选的这7部。即使像本书这样,只选1950年前发表的,也至少还有6、7部可选。限于条件,也由于我的疏懒,这里没有把这些著作选入,只能向它们的作者 and 希望读到它们的读者说声“抱歉”了,好在它们中有些早有中译本了。

1950年后发表的著作所以不选,主要是著作权方面的原因,此外也考虑到名著应该经受更长时间的检验。但是我无法解释1950年前后发表的著作,为什么在这里受到的待遇如此不同。稍纾不安的是,这种“一刀切”的做法似乎并不少见,例如有些学校招生,规定申请者必须在某年某月某日之前出生。为什么迟到世界一天就不行呢?好像没有人能说清楚。这是一种无奈。

除了《人民的选择》,选入本书的其他著作都有中译本,有的还不止一个译本。但正如鲁迅说的,“即使已有好译本,复译也还是必要的”(《且介亭杂文二集》),而世界虽然据说是越来越小,想来还容得下不同的译本。我对这些著作的翻译,主要想给读者提供一个比较简明的复合译本,以便他们一册在手,对西方新闻传播学一些传统观点有个基本了解。因此本书选入的都是这些著作的一些片段(第6篇除外),并加上了说明、标题(有些标题译自原文)和注释。不消说,这种“选”和“加”都是出于所谓选择性理解(selective perception),结果自然是见仁见智,这也是一切选本的特征。以文天祥作品来说,有人选宋诗,没有选有大名的《正气歌》,而在一本《古代散文选》中,有人硬是拉下《指南录后序》,换上了《正气歌》。我不知道我的工作能否如愿,唯一有把握的是,如果套用一位大学者的妙喻,把这些片段比作飞沙、麦浪和波纹,那么从它们那里多少可以看到一股风的某些姿态。这股风始于

17 世纪 40 年代,300 多年来虽然有所变化,但是总的看来,今天仍在影响西方的新闻传播活动。

这些片段的译文是美国人所谓一匹“小马”(pony)——供考试夹带用的逐字逐句的对译。“夹带”云云,自然与它们无涉;至于“考试”,我愿意把它们面临的考试看成是一种“进城赶考”——这里的“城”,当然不是古都,视为书城可也。只是我的“训马术”很一般,差错之处,还请读者指正。出版社建议我附上原文,也为读者指正提供了便利。

翻译时拜读了吴之椿、程崇华、林珊、阎克文、江红、展江、洪允息、黄林等的译文,并曾向王十禾等请教,均获益匪浅。杨士颖为本书第 4 篇原文扫描和图片制作出了大力。为出版、编辑出了大力的是金冠军、陈军和雷新宙。请以上这些先生、女士接受我的感谢。

顾孝华

2008 年 10 月

序.....	001
--------	-----

第 1 篇 《论出版自由》选译.....	001
----------------------	-----

说明

1. 1 《出版管制法》的主要作用是妨碍学术,阻挡真理 ____007
1. 2 扼杀一本好书则是扼杀了理性本身 ____009
1. 3 如果意志和良心没有被玷污,知识和书籍都不会使人变坏 ____011
1. 4 所有意见,包括错误的意见,对于迅速获得真纯的知识都有很大的贡献和帮助 ____012
1. 5 在这个世界上,善与恶不可分离地生长在一起 ____014
1. 6 对恶的了解和观察,对于人类美德的形成,对于发现错误、确定真理都是十分必要的 ____015
1. 7 对“广泛阅读有三个害处”的批驳 ____017
1. 8 柏拉图式的书籍出版许可证制度,必然引发在其他方面也实行许可证制度,这将使我们变得荒谬可笑和疲倦不堪 ____019
1. 9 理智就是选择 ____021
1. 10 想通过清除罪恶的事物来清除罪恶的人,对人类事务的考虑实在不够周密 ____022
1. 11 培育人们行善的愿望,远远胜过对于人们作恶的强行阻止 ____023
1. 12 许可证颁发者应该具有的品质,也可以看出这项法令不能达到目的 ____024
1. 13 《出版管制法》首先可能给学术和学者带来最大的阻碍和侮辱 ____026
1. 14 “国家可以做我的统治者,但不能做我的批评家” ____028

1. 15 《出版管制法》低估和诬蔑了全体国民 _ _ 030
1. 16 我们的信仰要通过锻炼才能坚定,我们的知识要通过运用才能发展 _ _ 031
1. 17 自由写作、自由演讲是所有伟大智慧的乳母 ___ 032
1. 18 认知的自由,表达的自由,根据良心没有限制地进行辩论的自由,是所有自由中最重要的自由 _ 033
1. 19 “我们要耐心而谦恭地听取他们的意见并宽容他们,虽然这些意见与我们有所不同” _ _ 034
1. 20 在自由而公开的战斗中,谁曾见过真理被打败呢? _ _ 035

第2篇 《论自由》选译..... 037

说明

2. 1 压制意见表达的权力是非法的 ____ 043
2. 2 压制意见的表达是对人类的一种掠夺 _ _ 044
2. 3 被权力压制的一种意见可能是正确的 _ _ 045
2. 4 人类和时代都是容易犯错误的 ____ 046
2. 5 假定一种意见是正确的,是以可以否认并反驳这种意见的完全自由为条件的 _ _ 047
2. 6 单凭经验是不能改正错误的,一定要有讨论 _ _ 048
2. 7 为什么有的人的判断确实是值得信赖的 ____ 049
2. 8 我们拥有的一些最有根据的信念,并没有作出它们是可以依靠的保证 ____ 050
2. 9 在不允许他人提出不同意见的情况下断言一种主张的确定性,就是假定我们自己是确定性的裁判 _ _ 051
2. 10 断言真理总会战胜迫害其实是一个可笑的谎言 ____ 053
2. 11 不要因为我们确实不再杀死异教徒了,就自以为我们已经免于沾染合法迫害的污点了 _ _ 054
2. 12 在精神处于被奴役的气氛下,不会产生心智活跃的人民 ____ 056
2. 13 正确的意见如果没有经过讨论,那么持有这种意见就像持有一个死的教条 _ _ 057
2. 14 没有经过讨论而持有的真理,不如说是一种偶然贴上宣称是真理字样的迷信 _ _ 058

- 2. 15 在可能有不同意见的每一个问题上,真理都要取决于一台天平上有矛盾的两组理由之间的较量 __ 059
- 2. 16 一个人如果仅仅知道事情中涉及他自己的一个方面,那么这个人对于这件事情就没有什么了解 ____ 060
- 2. 17 听自己老师说反方的论据以及他们对这些论据的反驳是不够的 062
- 2. 18 在缺乏讨论的情况下,不仅意见的根据被遗忘了,而且意见本身的意义也常常被遗忘了 ____ 063
- 2. 19 我们要珍视每一种在一定程度上含有被通常意见忽略了部分真理的意见 ____ 064
- 2. 20 在人类现有智力的状况下,只有通过意见的多样化,真理的各个 方面才能得到公平竞赛的机会 __ 066
- 2. 21 意见自由和表达意见的自由对于人类精神福祉的必要性 __ 068
- 2. 22 公众讨论的真正道德 __ 069

第3篇 《舆论》选译..... 070

说明

- 3. 1 我们对自己生活所在环境的认识是多么间接 __ 077
- 3. 2 “仆人眼中无英雄” __ 079
- 3. 3 在很多事例中,人们帮助创造了使自己作出反应的那种虚构 __ 080
- 3. 4 人对自己所处环境的调整,是通过虚构这个媒介而发生的 __ 082
- 3. 5 在我们能够对付真环境之前,我们必须在一种较简单模型的基础上再造环境 ____ 083
- 3. 6 安排假环境的人是知道真环境的 ____ 084
- 3. 7 没有某种形式的书报检查制度,就不可能有严格意义上的宣传 __ 085
- 3. 8 政府为了使信息传递给“每一个人”而作出的努力 ____ 086
- 3. 9 75%以上的人对报纸上关于外部世界新闻的注意力是相当低的 __ 088
- 3. 10 人们往往只能用很少一些词来表示接连发生的一系列行动、思想、感情和结果 __ 090
- 3. 11 人们掌握的词语比他们所要表达的思想少得多 __ 092

- 3.12 我们的意见不得不把他人的报告和我们的想象拼合在一起 095
- 3.13 我们看到什么事实取决于我们站在哪里以及我们眼睛的习惯 096
- 3.14 40个观察者看到了他们对打架这种事的成见 097
- 3.15 成见体系可能是我们个人传统的核心,是对我们社会地位的一种防卫 099
- 3.16 成见的特点是它先于理性的运用 101
- 3.17 来自外界的刺激会唤起成见体系的某一部分 103
- 3.18 报纸的编辑每天都在被重新选择 103
- 3.19 很难把报纸与任何其他实业或公共机构作比较 104
- 3.20 发行量只有在可以卖给广告客户时才是一种财产 105
- 3.21 一家报纸如果疏远了有购买力的公众,就失去了它现存的一种不可缺少的财产 107
- 3.22 读者是对他自己对一家报纸之忠诚的唯一的、每天的评判者 108
- 3.23 我们倾向于通过看一家报纸怎样对待与我们有关的新闻来评判这家报纸 108
- 3.24 除了有兴趣的当事人,几乎没有人能够检验一篇报道的准确性 109
- 3.25 读者对新闻的一些内容有着非常明确的先入之见 110
- 3.26 报纸是按照读者希望读到与自己有关的事情这个原则来编辑的 110
- 3.27 只有在事情的某些方面成为既成事实时,才能把新闻从可能的真相之海中分离出来 112
- 3.28 新闻首先不是社会状况的一面镜子,而是对其中一个突出方面的报道 114
- 3.29 哪里有好的记录装置,哪里的现代新闻服务工作就有极大的准确性 116
- 3.30 新闻的确定性与记录方法有非常直接的关系 117
- 3.31 “通向新闻的很多直接渠道已经被关闭,提供给公众的信息首先要经过宣传机构的过滤” 118
- 3.32 宣传员的发展表明现代生活中的事实不会自发地形成它们被人

知道时的那种形态	119
3.33 如果宣传员希望得到免费宣传,他必须制造事端	120
3.34 报纸上的文章是一种对原始资料经过程式化处理后的报道	121
3.35 编辑很少目睹被报道事件	122
3.36 送到读者手中的每一份报纸都是一系列选择的结果	124
3.37 最有想象力的假设是新闻与真相并不是一回事	125
3.38 缺乏准确的检验是新闻这种职业的特征	127
3.39 记者对自己意见的认识,使他的自信受到了考验	129
3.40 报纸可以为扩大报道真相的范围而奋斗	130
3.41 现代社会的新闻,其质量是社会组织的一个标志	131
3.42 报纸就像探照灯的一束光	131
 第4篇 《人民的选择》选译	132
说明	
4.1 这是一份关于美国人在总统竞选期间的投票怎样形成的报告	138
4.2 关于政治竞选期间的投票是怎样形成的研究还需要进一步改进	140
4.3 伊里调查的方法	143
4.4 重复访谈的结果:一个实例	146
4.5 重复访谈的目的和主要贡献	148
4.6 伊里县概况	151
4.7 伊里调查进行时的环境	154
4.8 谁对总统竞选有兴趣	159
4.9 对总统竞选兴趣最少的人:不参加投票者	166
4.10 对总统竞选兴趣最大的人:意见领袖	172
4.11 党派偏见是总统竞选的本质	178
4.12 竞选总统意味着政治宣达到达到了顶峰	183
4.13 谁读了、听了最多的竞选宣传	185
4.14 广播和报纸,谁更有影响	188
4.15 正式传播媒介在一定程度上对所有投票意向或实际投票都施加了影响	191

- 4.16 共和党和民主党的媒介 ____ 196
- 4.17 杂志:专业的传播媒介 ____ 204
- 4.18 人们的投票是“群体”的投票 ____ 207
- 4.19 家庭提供了一种非常明显的政治影响气候 ____ 212
- 4.20 正式组织容易使人们的社会特征转变为政治上的联系 ____ 217
- 4.21 社会群体使它们的成员深深受到了群体公认的政治意识形态的影响 ____ 221
- 4.22 对社会群体政治同质化的解释 ____ 223
- 4.23 与正式传播媒介相比,个人关系具有潜在的、更多的影响 ____ 224
- 4.24 政治性闲谈更可能打动那些容易受到影响的人 ____ 225
- 4.25 “意见领袖”在个人关系网络中扮演了一种特殊角色 ____ 226
- 4.26 个人接触对人们形成意见的重要性,在于它在谈论政治事务时具有极大的偶然性和无目的性 ____ 228
- 4.27 面对面接触可以反击和驱逐抵抗 ____ 230
- 4.28 在投票决策方面顺从于他人的影响,回报是立即的、个人化的 ____ 232
- 4.29 个人接触帮他们弄清楚了政治事务中对他们有好处的一些事情的相关论点 ____ 234
- 4.30 个人接触可以在完全不影响选民对选举问题理解的情况下使他们到投票站去 ____ 236
- 4.31 伊里县的选举结果是面对面接触成功的最好证明 ____ 238

第5篇 《自由而负责的传媒》选译..... 239

说明

- 5.1 传媒自由处于危险之中及其原因 ____ 246
- 5.2 委员会对传媒自由处于危险之中的基本认识 ____ 247
- 5.3 现代传媒本身是一种新的奇迹 ____ 248
- 5.4 传媒自由将会由于政府部门施加政治压力而陷入危险 ____ 250
- 5.5 传媒自由是政治自由的本质 ____ 251
- 5.6 文明社会是思想的工作系统 ____ 252
- 5.7 任何能保护自由的力量也能成为危害自由的力量 ____ 254
- 5.8 言论自由和传媒自由是国家绝对不能侵犯的精神权利 ____ 255

- 5.9 公开讨论是自由社会的必要条件,表达自由是充分的公开讨论的必要条件 ____256
- 5.10 传媒自由的目的是要让思想得到传播的机会 ____256
- 5.11 自由的公开表达这种精神权利并不是无条件的 ____257
- 5.12 自由、公开的表达权利肯定包括犯错误的权利 ____258
- 5.13 精神权利可能会失去,法律权利则能被保留 ____258
- 5.14 法律对传媒滥用自由的容忍是有限度的 ____259
- 5.15 在任何社会、任何时代都没有同样的传媒自由 ____260
- 5.16 传媒自由已经被假定为是公众的一种心态 ____261
- 5.17 在破坏或建设传媒自己意义的基础时,传媒本身总是主要力量之一 ____262
- 5.18 我们的社会状况、我们社会的传媒状况,要求对我们提出的原则有新的运用 ____264
- 5.19 传媒承担新的公共责任的时代已经到来 ____268
- 5.20 社会对传媒的五种需要 ____270
- 5.21 传媒要对当天在一定背景 ____这种背景赋予被报道事件的意义——下发生的事件予以真实、全面和明智的报道 ____272
- 5.22 传媒要成为一种交流评论和批评的论坛 ____274
- 5.23 传媒要反映社会各构成群体有代表性的形象 ____277
- 5.24 传媒要陈述并阐明我们社会总的价值观念和目标 ____278
- 5.25 传媒要充分接近当天的信息 ____279
- 5.26 委员会对政府可以做什么的基本观点 ____281
- 5.27 对传媒自由的宪法保护应该被认为是包括广播和电影的 ____282
- 5.28 政府要促进传播工业中新的风险投资 ____285
- 5.29 要立法规定,受到诽谤伤害的当事人可以要求诽谤者收回有关言论或重述事实,或者让当事人获得答复的机会 ____288
- 5.30 只要没有明显和即时危险即不会因为表达而导致暴力,对有利于革命性地改变我们社会制度的表达,禁止表达的法规应予废除 ____289
- 5.31 政府可以通过大众传播媒介或者它自己的媒介,把与它的政策有关的事实以及这些政策背后的目的告诉公众 ____291
- 5.32 委员会对传媒可以做什么的基本观点 ____293

- 5.33 大众传播机构要承担提供信息和讨论的公共载体的责任 ____295
- 5.34 大众传播机构要承担资助自己领域中一些新的、实验性活动的责任 ____296
- 5.35 传媒单位要大力开展相互批评 ____296
- 5.36 传媒单位要采取各种方法来提高其员工的工作能力、独立自主能力和工作效率 ____297
- 5.37 广播工业要控制自己的节目,并要像最好的报纸那样对待广告 ____298
- 5.38 委员会对公众可以做什么的基本观点 ____299
- 5.39 非营利性机构要帮助提供美国人民需要的多样化的、有质有量的传媒服务 ____302
- 5.40 传播专业要建立高层次的学术—职业中心,新闻学院要让学生得到最广泛、最全面的训练 ____303
- 5.41 要建立一个新的、独立的机构,一年一次评估并报告传媒的表现 ____305
- 5.42 委员会对政府、传媒和公众可以做什么的总结 ____309

第6篇 《传媒自由:原则的概述》 311

说明

- 6.0 前言 ____316
- 6.1 有直接利益关系的各方 ____318
- 6.2 利益各方的自由 ____320
- 6.3 发布者的自由需要保护 ____322
- 6.4 社会和政府是保护自由表达的有效力量 ____324
- 6.5 政府要保护反对政府的自由 ____325
- 6.6 作为一项权利的自由表达 ____328
- 6.7 表达自由这种精神权利不是无条件的 ____330
- 6.8 自由的权利包括犯错误的权利 ____332
- 6.9 对权利的滥用事实上没有失去法律权利的保护 ____333
- 6.10 法律对滥用表达自由的容忍是有限度的 ____334
- 6.11 被赋予公众利益的传媒工作 ____336
- 6.12 负有责任的传媒和负有责任的社会 ____338

6.13	传媒自由的衍生概念	341
6.14	当代的原则问题	343
6.15	永恒的目标和可变的实现	345
第7篇 《社会传播的结构和功能》选译		347
说明		
7.1	传播行为	353
7.2	结构与功能	354
7.3	生物学上的等同性	356
7.4	人类社会的注意	358
7.5	更具体的等同性	361
7.6	社会冲突与传播	364
7.7	有效的传播	367
7.8	传播研究	369

第 二 篇

《论出版自由》选译

说 明

《论

出版自由》是英国诗人弥尔顿(John Milton, 1608—1674, 或译密尔顿等)致国会的一篇演说辞,1644年11月在伦敦“非法出版”^①。这篇文章在当时影响不大,后来声名鹊起,被公认为“英国资产阶级民主的珍贵文献”、“自由思想史上的杰作”^②。

弥尔顿出生于伦敦,父亲是一个公证人,家境富裕,信仰基督教新教^③。童年时受到良好教育,1625年进剑桥大学,1632年获文学硕士学位,随后在家自修。1638年在意大利旅行时曾去探望被监禁的伽利略(Galileo),对“人类理性的自由运用怎样受到宗教偏见的扼杀”留下了深刻的印象^④。1639—1660年积极参加清教徒^⑤争取宗教和公民自由、反对专制统治的斗争,初属长老派,后转向独立派并担任克伦威尔^⑥政府的外语秘书等职。在此期间写了很多呼吁自由、赞颂共和的政论,对清教徒革命作了重要解释,《论出版自由》就是其中之一。1651年(一说1652年)因用眼过度而双目失明。1660年斯图亚特王朝^⑦复辟后在政治上处于逆境,晚年潜心创作,直至去世。

弥尔顿虽然有一段从政经历,但在历史上主要以诗人著称。一般认为弥尔顿是英国文学史上地位仅次于莎士比亚的“亚圣”,他的《利西达斯》(Lycidas, 1638)等短诗和《失乐园》(Paradise Lost, 1667)等长诗堪称世界文学的瑰宝。弥尔顿也是英国一位重要的政论作家,结集出版的小册子有25本之多,涉及宗教、政治、教育和婚姻等问题。国外一位评论家认为,“弥尔顿的所有作品的主题”可以归纳为三点:一是承认“人类是自由的,在一定程度上是能够主宰自己的命运的,而且都有向善的直觉”;二是指出“他们也受贪图安逸的坏思想的驱使,不能很好地发挥原有的善良本性”,而且“人类的感情冲动时常排斥他们的理智,从而使他们变成激情与冲动的奴隶”;三是坚信“人类的自制与自强的思想是永远存在的”^⑧。这个说法也许更符合弥尔顿的文学作品,而不完全符合他的政论。我国第一位女教授陈衡哲

说:“弥尔顿之于这时期的文学,犹之克伦威尔之于这时期的政治,他们两人都是严厉清教宗派(Puritanism)的最好代表。”^[9]这句话虽然简短,却颇能概括弥尔顿作品的精神。至于弥尔顿作品的艺术特色,英国文学专家王佐良的评介是“力求完美,以希腊、罗马的古典文学为典范,然又不失英国本色,在他的笔下无韵诗更具有庄严灿烂之美,表现了‘雄伟的风格’”、“他的文章虽然句式繁复,却有雄奇之美,在英国散文中自成一格”^[10]。此外林语堂对弥尔顿有一个也许会使我我国读者感到亲切的比较:他在写《苏东坡传》时把李白、杜甫与“西方相似之人比较”,认为李白“正与雪莱、拜伦相近,杜甫则酷似弥尔顿,既是虔敬的哲人,又是仁厚的长者,学富而文工,以古朴之笔墨,写丰厚之情思”^[11]。对熟悉杜甫但没有读过弥尔顿的我国读者来说,这个比较大概可以缩短一些时空上的距离感。

江泽民 1999 年 10 月在英国剑桥大学演讲时,把弥尔顿及其校友牛顿、培根、拜伦和达尔文相提并论,称他们是“对人类进步事业作出杰出贡献的伟大科学家、思想家和诗人”^[12]。在弥尔顿“对人类进步事业作出(的)杰出贡献”中,《论出版自由》占有突出的地位。

《论出版自由》原名 *Areopagitica* (阿留帕几底卡)^[13],据 1958 年商务版《论出版自由》(该书以后被列入商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”)译者吴之椿^[14]介绍,“(Areopagitica)原是希腊大演说家伊索克拉底斯的一篇演说。作者(弥尔顿)沿用其名。原来那篇讲演的内容是呼吁雅典人恢复旧民主制和阿留波阁来反抗马其顿人。阿留波阁是雅典人的元老院,由于会址在阿列斯(战神)山上,故称阿留波阁。”^[15]但是在一位弥尔顿传记的作者看来,弥尔顿用 *Areopagitica* 作为书名“是很不合适的”,因为他的演说与伊索克拉底斯的 *Areopagitica*,“两者之间不论是问题或风格都毫无共同之处。两个作品所共同的是它们的形式。它们都是不用嘴说的演说辞,是写了献给代表大会的,一篇是献给元老院的,另一篇是献给英国国会的。”^[16]也许是注意到了这个名实不一的问题,英国麦克米兰公司(MacMillan and Co.)1907 年出版的 *Areopagitica* 加了一个副标题: *A Speech for the Liberty of Unlicensed Printing* (关于出版自由的演说),商务版《论出版自由》就是根据这个版本译出的。

关于《论出版自由》的写作背景和动机,中外学界有不同看法。商务版《论出版自由》在“内容提要”中指出:“1644 年是英国资产阶级向斯图亚特王朝作斗争取得初步胜利的时期,革命内部的资产阶级上层分子长老派害怕革命继续深入,他们竭力控制人民的宗教信仰和政治思想,力图与王党妥协。弥尔顿为了争取人民言论出版自由,写了这篇政论,向国会提出呼吁,并在演词中对长老派提出了警告。”我

国新闻传播学界一些研究者至今还是持这种说法,而且用词也差不多^[17]。外国学者则有不同意见。例如上述这位弥尔顿传记的作者认为,“弥尔顿的写作动因并不是有先入之见的学说体系,而只是一般的追求自由的激情”,这对他来说是有“切肤之感”(指弥尔顿由于发表鼓吹离婚自由的小册子而受到舆论抵制和国会传讯一事)的^[18]。美国一位新闻学者说得更直截:“密尔顿个人对于清教派检查他的作品感到恼火,(所以)他谴责了检查制度的理论和实践。”^[19]钱钟书有一篇叫《诗可以怨》的名作,精辟地分析了文章的“怨”的作用和传统。《论出版自由》似乎为“诗可以怨”(《论语·阳货》)提供了一个外国的事例。这本小册子的写作和发表与英国当时的政治斗争可能有一定关系,但考虑到之前发生的论离婚小册子事件、之后弥尔顿曾担任克伦威尔政府的书报检查官这个事实^[20],所以在我们看来,它更多是有“切肤之感”的弥尔顿在“愤郁”意义上的“不平而鸣”(韩愈《送孟东野序》),所谓“圣贤发愤之所为作也”(司马迁《报任少卿书》)^[21]。

《论出版自由》全文大致可以分为三个部分。弥尔顿首先引经据典,断定《出版管制法》(Licensing Order)^[22]的始作俑者是英国议员们“不屑承认”的,因为只有“暴虐”的、“独断专横”的罗马教廷、西班牙宗教法庭等才会制定这种法令。其次他阐述了自己“对阅读的一般看法”,结论是兼容并包,开卷有益,因为在他看来,“如果意志和良心没有被玷污”,知识和书籍都“不可能使人变坏”,甚至“关于恶的知识和观察,对于人类美德的形成,对于发现错误、确定真理都是十分必要的”。最后他指出,这项法令不仅会钝化人们运用知识的能力,而且会阻碍人们进一步探索知识,所以“它的主要作用只能是妨碍学术,阻挡真理”。在结束全文前,弥尔顿写下了一个闻名遐迩的警句:“让真理与谬误搏斗吧,在自由和公开的战斗中,谁曾见过真理被打败呢?”^[23]弥尔顿的这些观点有一个基本假设,即“人们运用理性就可以辨别正确与错误,分辨好坏,而要运用这种才能,人们就必须不受限制地去了解别人的观点和思想。”^[24]300多年来,尽管后人对弥尔顿的观点和假设都有不同意见(例如约翰·穆勒对上述警句就有异议,见本书第2篇),但是它们已无可争议地成为自由思想史上的宝贵财富。

《论出版自由》中没有出现“出版自由”(freedom of press,或译“新闻自由”、“传媒自由”)这个短语^[25],但这篇演说辞的主旨正是抨击出版管制,呼唤出版自由。列宁说,“‘出版自由’这个口号从中世纪末直到19世纪成了全世界一个伟大的口号”^[26]。这个“伟大的口号”如今已被写进各民主国家宪法,其思想则被写入了《世界人权宣言》^[27]。《论出版自由》也“没有全面论述言论自由和出版自由的原则”,它“只是一个小册子而已,充其量是一两个月之内搞成的急就章,谈不上有研究或专