



大家风采

名人书坊（下）

甘丹 李波 孙敖/编

远方出版社

大家风采

名人书坊(下)

甘丹 李波 孙敖/编

远方出版社

责任编辑:戈 弋

封面设计:逸 飞

大家风采
名人书坊(下)

编 者	甘丹 李波 孙敖
出 版	远方出版社
社 址	呼和浩特市乌兰察布东路 666 号
邮 编	010010
发 行	新华书店
印 刷	北京市鸿鹄印刷厂
版 次	2005 年 8 月第 1 版
印 次	2005 年 8 月第 1 次印刷
开 本	850×1168 1/32
印 张	400
字 数	4600 千
印 数	5000
标准书号	ISBN 7-80723-059-2/I·21
总 定 价	1000.00 元(共 40 册)

· 远方版图书,版权所有,侵权必究。

远方版图书,印装错误请与印刷厂退换。

前 言

在每个人的一生中，总有一些话在生活中的某个时刻影响了你或者能够激起你的共鸣，使你有所感悟并让你得到一些人生的启迪。

自古以来，世界上的人有过多少，恐怕难以数清，能称得上“人物”的毕竟是少数；说是“大人物”，称得上大家的，更是屈指可数。世界性的“大人物”，有东方的、西方的，有政治、经济、科学、思想等各个方面的。“大人物”本身就是一种知识，就是一部历史，值得我们去探讨。很多人在青少年时期不是很崇拜心目中某一个或几个“大人物”吗？不是从了解中汲取了力量吗？这就说明，在书中与这些“大人物”相识，能使我们开阔眼界，丰富知识，增强自信心和分析能力，摆

脱幼稚而走向成熟，在自己的人生道路上大步前进。

《大家风采》是一套收集著名文学家、伟大的革命领袖、著名法庭辩论的经典语录。它完整而简练、多面而重点、准确而生动地记述了一些人生的感悟，希望能够帮助的成长路上困惑迷茫的青少年朋友们。

由于编者水平有限，加之时间仓促，疏误之处在所难免，敬请广大读者批评指正。

编 者



目 录

书将伴我走向未来	(1)
绿色美学及其他	(13)
我与书的故事	(17)
我最珍爱的一部半书	(21)
不求甚解求兴趣	(28)
夜读	(35)
爱书须成癖	(38)
书 趣	(45)
书中自有..... ..	(50)
抄书不如编书	(55)
书斋的兴废	(59)
命根子	(64)
四枚藏书印	(70)
漫说读书多荒唐	(76)
我与红学	(82)
书给我的幸与不幸	(87)



名人书坊(下)

书为伴	(92)
书 缘	(97)
这是一个小世界	(100)
书的故事	
——忆旧二则	(104)
书·图书馆·老婆	(110)
要命的书	(123)
“起居斋”漫话	(127)
侍弄旧书乐无穷	(130)
书痴四题	(135)
读书杂忆	(150)
乐在文学的书海中沉浮	(155)
依然是萌芽的向往	(160)
小书柜——我的精神摇篮	(174)
书 谜	(180)
我怎样“打扮”书	(208)
书海棹影	(215)
藏书的乐趣	(224)
如椽之笔留下的	
——肖克将军和他的《浴血罗霄》	(227)

名人书坊(下)



书先读后藏	(234)
我与《牛虻》	(237)
我与长篇小说《第二次握手》的故事	(248)
我的床头书	(274)
卧读随想	(281)
我和书桌的故事	(285)
开卷有益乐无穷	(289)
“一米斋”下	(293)
难与书分离	(299)
我的第一本书	(302)
“嗜书”与卖书	(305)
寻找我的第一本课外书	(308)



书将伴我走向未来

叶 辛

一、我的书籍

谁都知道,弗兰西斯·培根说过一句著名的话:“知识就是力量!”。

而知识,来源于对生活的细致观察,来源于实践;知识也来源于书本。

对我来说,由于年轻,由于经历比较简单,后一点就显得格外重要。我爱读书,比小孩子爱吃糖果更甚。每天的空闲时间,哪怕只有五分钟、十分钟,我也要找一本书来读上几段;每天临睡之前,不论这一天是多么疲倦、多么累,我总要读上一小时的书。如果碰到一本好书,那就会通宵达旦地读下去。在家里是这样。在旅途上、在开



名人书坊(下)

会的旅馆里,我也是这样。这种读书的嗜好,是我从小养成的习惯。

中小学时期,我读了很多有趣的书,并且对每一本书,或多或少地做了一些笔记。书本要我学做一个正直诚实的孩子,不要撒谎、不要阿谀奉承、不要人云亦云,要脚踏实地、要独立思考;书本开阔了我的眼界,它告诉我,除了我自小看到的马路、电车、外滩,除了我熟悉的上海,这个世界上还有无数壮丽的河山,还有很多闻所未闻的事物;书本也陶冶了我的精神,我在书上读到“人只有献身社会,才能找出那实际上是短暂而有风险的生命的意义”等等格言警句。当然啰,书本使得我从小就向往丰富多彩的生活,向往有山有水的大自然。这一切潜移默化似的影响,对我后来在艰苦的插队落户生活中潜心奋斗,起了多大的作用啊。

我离开上海到贵州上山下乡时,正值十年浩劫,社会在大动乱,知识青年的生活条件极差,周围丝毫没有学习的空气,可我因为自小的爱好,从来没离开过书本。是手里的书,告诉我要不怕困难、不畏挫折,百折不挠地学习创作,学习把生活变为小说的表达方式。是手里的书,鼓励着我



不断地感受山乡的事物,不断地往方格稿纸上填字,逐渐地找到了目标。是手里的书,伴随着我一天一天地走过来了。

当我开始走上创作道路的时候,我已经在比较有意识地读书了。在过去杂乱无章地读了许多书的基础上,我对自己喜欢的书,花了很大的功夫去读,一遍两遍,甚至五遍、六遍。我觉得,每一个人由于出身、经历、趣味、气质的不同,喜爱的书本肯定也有所不同。当我喜欢某一本书时,我总发现,那本书里有什么吸引着我、激动着我。多读几遍,我就找到了那本书激动我心灵的是什么东西,消化了那本书,我能感觉到作者在怎样反映生活、怎样提炼概括、怎样揭示主题。这样读书,对我的创作大有帮助和启示。我喜爱的书有泰戈尔的《沉船》,巴尔扎克的《邦斯舅舅》,茅盾的《子夜》,巴金的《寒夜》,左拉的《金钱》,屠格涅夫的《贵族之家》,列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,阿·托尔斯泰的《苦难的历程》三部曲。高尔基的书以他那渲染气氛的特殊功力,深深吸引着我;易卜生剧本的回顾式写法,使我惊叹不已,甚至在写小说时也想学一学。自然,要写书单子是写不完的,因为很多好书都使



名人书坊(下)

我爱不释手。读书越多,使我越来越觉得,在这些好书中,作家们从来不曾去图解政策,他们用自己的眼睛观察,用自己的心灵感受,根据现实生活万花筒似的画面,用手中的笔写下自己的独立见解。

在这些好书中,作家们总是通过自己塑造的形象,展示社会上重大的政治、经济的变革,展示那个时代人与人之间的关系,表达同时代人的感情和思考。

这些感触,也强烈影响着我的创作。

书海浩瀚,扑进去其乐无穷。除了文学作品,我也读一些其他的书。历史书给我展开了各个时代的画卷;哲学书教会我深入地思考;地理书是我喜爱的书籍,它使我熟悉各个地区的地形、气候、环境;游记能补充我缺乏的生活;诗和散文里面,总有发人深省的诗眼和如画的景致。

在我构思一部新的小说时,我总要读一读屠格涅夫的书,《父与子》或是《前夜》。他的书情节取单线条发展,故事开展的时候,从来不拖泥带水。

这种艺术上的特色,使我神往,并且不知不觉学习这种表达方式。在我的作品讨论会上,有



人提出长篇小说要像史诗,要是历史的画廊,要有众多丰满的人物和错综复杂的情节,这话没错。可要我改回来,实在很难。

在我每天坐在桌前写作时,我总要读几页名著。经过漫长时间考验的世界名著,字眼都经过锤炼,文句都经过反复斟酌,读上去琅琅上口。读了几页之后再埋头写,使我在造句措辞时会不知不觉地严格一些。

在我写不下去的时候,我更是手不释卷,带着书到河边、树下去读,坐在屋子旁边读,躺在床上读。倒不是书本能告诉我怎样写下去,而是书本能激发我的想象,启发我的思路,叩动我的心扉,而这一切,对写作本身都是极有益处的。

总之,书本带给我的东西多着呢!在一篇短文的文章中,是叙述不尽的。

我只想说,我和书本自小就结下了不解之缘,它仍将伴随着我一天一天地走向明天、走向未来。

二、书随我跋涉

由于自小爱书,几十年来也便没有弃书的习



名人书坊(下)

惯。小时候的书,全是省下零花钱,一本一本买来摆上书架的,好不容易积攒起一排一排书的队伍,怎肯轻易丢了。故而去插队落户时,在随身带往遥远的山乡的物品中,比其他的知青就多了两只大木箱,箱子里装的,全是我喜爱的书。在当时,这满满两箱书中,大多数属于“封、资、修”的禁书。怕惹出意外来,在整理下乡行李时,我专门腾出半天时间,找来一个自小特别要好的同学,买回一大捆草绳,把两只大木箱结结实实、密密麻麻扎了个遍。到了我落户的寨子,帮着知青们抬行李包裹的农民们,都说我带的东西最多,箱子最重,家里必定也最有钱。及至守着我解开行李,打开箱子,发现是满满两大箱书时,他们又纷纷传开了,说我是个“书虫子”,憋得够呛。

在漫长的插队落户生涯中,这些书真正成了我最好的精神食粮。她们不但解了我的渴,还解了不少和我同去下乡的知青们的渴哩!呆足了整整十年半的乡间岁月,总算可以离开偏远的乡村时,什么东西都不要了,连睡觉的铺盖,吃饭必用的锅碗瓢盆,一齐都送了寨上的农民。

唯独那些在乡居岁月里翻旧翻破了的书,舍不得送人。瞅着漆斑早已剥离的木箱子,装进书



去,真正地重得难扛,最终还是硬着头皮请队上派了辆马车拖到火车站,随身带出了蛮荒的山乡。

进了省城,由于在贵阳逐年添置了无数书箱,也由于住房宽敞,四室一厅的居室里竟然有了两个书房,写小说在里面那个书房,读书和写一些散文、随笔之类的文字,就在外面那个书房。到调归上海时,明知上海的家里这么多书是无处存放的,就是塞床底下也塞不下,在花了整整一个月时间整理书籍之后,装了80纸板箱的书,但仍有很多书倚着墙堆迭起来,要同我告别。

不忍心将它们卖进废品回收站,于是就让同事和妻的同事到家来,拣喜欢的拿回家去。本意是希望这些书的寿命多少长一点,但对于我来说,这批书终究是“拜拜”了!因而现在想起来仍然心痛。

初回上海,80箱书无处存放,恰好一位好友“两处调一处”的房子其中有间暂时不用,于是不管三七二十一,把80纸板箱的书全堆了过去,整整占了半间屋。存放期间虽说仅前后半年,但我也不敢怠慢,买来喷雾杀虫剂、每隔两三个星期,就跑去喷洒一阵,生怕蟑螂或是什么虫子,把书页



名人书坊(下)

咬坏或污染了。

搬了新居，最大的那间首先拿来安顿我的书。重新把在纸板箱内委屈了多日的书籍一本本安顿上书架，瞅着这些书按照我的心愿和工作需要排列好了，终算了却一桩心事、心头也相对平静下来。坐在前后都是书的房间里，人都踏实多了。

哪晓得才一年多，打开最大的那扇书橱门，竟然发现有几格书受潮发霉了，急得我又在家里大动干戈，拿出书来吹风晾干，四处打听老作家们如何保护他们多年的藏书。并且怎么也想不通，往“天无三日晴”的贵州书没发霉，而在上海，却还要防止书受潮发霉。于是乎，除了要在书橱里放进干燥剂，以后每年又添出一桩事来，那就是让书吹吹风，晾个一天两天。总要让书的寿命长一些啊。

可能是受了我的影响吧，与书为伴的好习惯也传给了我的孩子。现在他也有了几百册书，在家里的书橱中，有他专门的几格。每当看他空闲下来把书分门别类理得整整齐齐，或是小心翼翼地修补不慎撕坏的书页，一股欣慰之情便油然而生。是呵，书伴随着我跋涉了半辈子，孩子还小，



才10岁出头,也愿书籍作为良师益友,能陪伴着我的孩子度过许多幸福的时光。

三、从失败中走出的路

一年一度的凉秋又来到了。这是1973年的晚秋,我插队落户的第五个年头快过去了。在多雾多雨的贵州山区偏僻村寨上,秋收之后,照例有一段农闲的时节。我在这段寂寞、枯燥的农闲时间里,干些什么呢?除了学习着写点东西,我还能怎么样呢?总不能让大好的光阴,白白地虚耗去呀!

可写作真难啊。在这之前,我寄出的稿子,收到的总是退稿、退稿……难道劳动之余挤出的时间,难道无数个不眠之夜付出的耕耘,仅仅只能得到一张退稿笺,仅仅只能看到排列成行的一、二、三、四、……条意见吗?我心情抑郁,情绪低落,但还有些不服气儿,我那些在上海工作的同学、朋友,好心地写信劝我,在这个年头,只有疯子才梦想着当作家,还是现实点吧,趁着农闲,和大队、公社的干部搞好关系,早早地让人推荐出去,不论是读书、当工人、当教师,有个工作,有