

The background is a painting of a birch forest. A dirt path leads through the trees, which are covered in lush green foliage. The scene is bathed in soft, natural light. A semi-transparent grey rectangular area is overlaid on the center of the image, containing the title and author information.

白桦啊白桦

——说不尽的俄罗斯

李其容 著

中国美术学院出版社

白桦啊白桦

——说不尽的俄罗斯

李其容 著

中国美术学院出版社

责任编辑：郑亦山
封面设计：王欣
责任校对：姚戈
责任出版：葛炜光

图书在版编目 (CIP) 数据

白桦啊白桦：说不尽的俄罗斯 / 李其容著. — 杭州：中国美术学院出版社，2008.6

ISBN 978-7-81083-747-7

I. 白… II. 李… III. 俄罗斯—概况 IV. K951.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第086583号

白桦啊白桦——说不尽的俄罗斯
李其容 著

出品人：傅新生

出版发行：中国美术学院出版社

地址：中国·杭州南山路218号 / 邮政编码：310002

网址：www.caapress.com

经销：全国新华书店

印刷：杭州百色包装印刷有限公司

版次：2008年9月第1版

印次：2008年9月第1次印刷

印张：7.375

开本：889mm×1194mm 1/32

字数：230千

图数：150幅

印数：0001—2500

ISBN 978-7-81083-747-7

定价：28.00 元

目 录

- 白桦啊白桦（代序） | 1
- 说不尽的伏尔加河 | 8
- 东正教在俄国 | 20
- 俄国最重要的修道院 | 29
- 俄国皇家遗迹 | 42
- 红场速写 | 55
- 喧闹的墓地 | 67
- 在托尔斯泰的庄园里 | 94
- 苏维埃遗存 | 115
- 现代俄罗斯人众生相 | 141
- 莫斯科的王府井 | 147
- 等待重兴的俄国 | 154
- 圣彼得堡 — 彼得格勒 — 列宁格勒 — 圣彼得堡 | 172
- 我的俄罗斯情结（后记） | 229



夕阳中的白桦

白桦啊白桦

(代序)

由于时差，从上海浦东深夜十二点坐了九个小时的飞机之后，到了莫斯科居然是清晨五点。

在大巴里坐着的我疲惫而困倦，然而大巴才行驶了没几分钟，疲惫和困倦忽地被窗外的景色一扫而光。我被震撼了，被窗外的景色所震撼——郊野淡淡的晨霭里，白得耀眼的株株小白桦树从车窗前晃过，像一幅幅似曾相识的油画风景。

谁要是在五六十年代渡过青春，就不难理解我为何因小白桦而震撼。我们这代人对小白桦的感受太多太多……

我才七八岁，跟着表姐学唱的第一支苏联歌曲的开头便是：“莫斯科近郊的桦树林，在远处沙沙响”，好像是电影《三个忠实的朋友》里的插曲。

十几岁的时候，我便知道那个以“小白桦”命名的、以少女轮舞出名的舞蹈团。她们来华演出过，可惜我未曾亲眼目睹，只是从新闻电影纪录片里看到一队身着古俄罗斯曳地长裙、梳独支粗长辫子的姑娘们双臂抱于胸前，和着舒缓的节拍，悄没声地（至少那纪录片给人的感觉）、前人挨着后人地变换着圆形的队列。从摄影机俯视的角度看过去，真像机器里涂过润滑油的齿轮在轻快地转动。

再大一些后，从巴乌斯托夫斯基的散文中，我又看到如此令人神往、诗意的文字形容：“白桦林好像一群魅人的姑娘，披着绣有金色叶子的肩巾”

当然，绘画令我最强烈、最具象地感受到白桦树的美。

1966年我正读高三，平静的生活却被文革风暴所打破。被抄家后我在书纸狼藉的地板上意外地发现了一筒父亲仔细卷好的苏联印刷品，我依稀记得，这是俄罗斯风景油画的印刷品。

我小心翼翼地将业已发脆的纸敞了开来——啊，画的是秋季的白桦！我学的是俄语，所以马上便译出了该画的题目“金色的秋天”。

很切题。透过画面，我看到碎金子般的桦树叶仿佛在湛蓝的空中晃动。刹那间，我被美、被俄罗斯风光的美所强烈感动了。从此，在我的意念中，俄罗斯最美的风景是和小白桦联系在一起的；从此，这张铜板纸印的油画印刷品被我一直贴在床头的墙壁上。

后来，我知道画白桦的画家叫列维坦，俄国犹太人，契诃夫的朋友。由于契诃夫在小说《跳来跳去的女人》中披露了画家的私生活，为此两人还反目过。在列维坦的画笔下，白桦是各种形态的：春天茂密草地中的白桦林、在洪水中浸泡的白桦树、初春被和煦阳光镀成金色的白桦……他赋予白桦各种形态，好像他画的不是树，而是心爱的女人。

每每想到这儿，我总是百思不得其解：在俄罗斯人粗犷、豪放甚至有些笨拙的形象之内，何以还会有一腔柔情蜜意竟是留给了纤弱、婀娜、优雅的小白桦呢？

随着时间的推移，对世事理解的逐渐明晰，我懂得了丰富的性格往往相反相成，表面上却令人不可思议。就是那豪放与纤弱、粗犷与优雅的奇妙组合，形成了俄罗斯人刚柔相济的性格。也许吧，只有懂得何为美的人，才会执着地去捍卫美。

这就是我为什么在俄罗斯拍下十数张小白桦的原因。



托尔斯泰庄园里的白桦（雅斯纳亚·波良纳庄园曾是托尔斯泰母亲的陪嫁，托尔斯泰就出生在这所庄园里。庄园里树木繁茂，是托尔斯泰和哥哥、妹妹们嬉戏的好去处，婀娜多姿的白桦树到处都是。托尔斯泰继承该庄园并在此成家。每年春天，他都会领着孩子们在庄园里添种许多棵白桦树，庄园越来越繁茂了。）



风暴的遗迹——倒毙的小白桦（俄国并不是龙卷风频生的国家，但这次让我们遇上了。从托尔斯泰庄园归来，大巴行驶时突遇狂风呼啸、暴雨大作。晚上，电视里播道：“这是一场特大的龙卷风。”几天后，当我们乘船去伏尔加河游览，刚出莫斯科，时不时见到沿途的运河河岸上倒毙的白桦。美丽的白桦生命如此脆弱。）

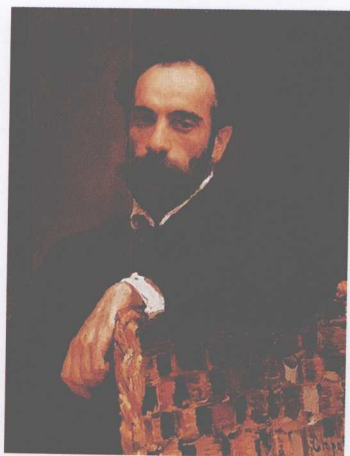


林间蜿蜒向前的小径（“……最美的还是这儿一条被人踩出来的白色小径，在数不清的一丛丛吐芽的稠李、榛子树和小白桦之间蜿蜒向前。”俄国作家普里什文的这段散文，简直是为这帧照片而描绘的。）



最后的余晖

列维坦笔下的白桦



列维坦肖像

曾几何时，俄国风景画家并不以为俄罗斯风光是最美的，只有阳光充足的意大利景色才是他们所愿意表现的。

伟大的俄国文学家们用他们的眼睛、用他们的文字告诉画家们：祖国的草原与田野、白桦和云杉、灰色的茅屋及蒜头形的教堂可以组成最美最美的画面。

幸而俄罗斯的风景画家们很快就领悟了真谛。在他们当中，最善于以诗意表现俄罗斯所具有温柔与明净美的无疑是列维坦。

列维坦（1861—1900）生于立陶宛基巴尔特镇的犹太人家庭。父亲是铁路职员，当他带着全家在莫斯科定居后，就陷入了贫困之中。不久，列维坦的父母先后病故。

列维坦的青少年时代可说是在赤贫中渡过的：他进了莫斯科绘画雕塑建筑学校，却差点因长期拖欠学费而被赶出校园；他曾因无处栖身而蜷缩在学校工作室里渡过漫漫冬夜；他曾为了换点面包而画过墓碑……

他终于被豁免学费，校方的理由是：“由于极度贫困和成绩优异。”

天道酬勤。列维坦的天份加上他在学校里的坚实功底，很快便脱颖而出。十九岁时，其画作就被著名的特列季亚柯夫画廊收藏，二十三岁刚毕业就参加巡回展览协会的展出，七年后，他被吸收成为该会会员，是巡回画派的重要成员。巡回画派是俄国进步绘画团体，它造就了诸如克拉姆斯柯依、盖、列宾、苏里柯夫等一大批杰出的画家，并把俄罗斯美术推向辉煌。

毕业后，列维坦结识了年青的契诃夫，与这位伟大的文学家开始

了多年的交往与友谊。

列维坦与契诃夫一样，深深热爱俄罗斯的大自然，他们经常交换自己对大自然的观察和感觉，从平凡的景色中寻找出诗意的境界是他们的追求。一幅又一幅朴素而美丽的俄罗斯风光从他们的笔底下写出，只不过一个用颜料描绘，一个用文字描绘。

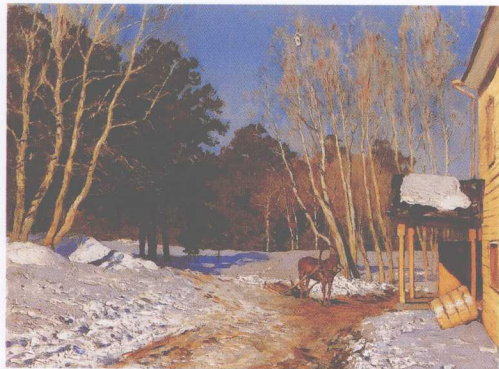
生为犹太人，受到迫害是可以想象得到的。列维坦一生中曾几度被沙皇当局驱逐出莫斯科。贫困与迫害，对他的心理造成了极大的伤害，留下了深深的阴影：他变得非常神经质，抑郁的情绪如影相随。

所以，我们不难发现，在画家的一些最优秀的风景画中（《墓地上空》、《深渊》、《弗拉基米尔大道》），还伴着悲怆的弦外之音，那音调是那么苍凉，那么压抑。然而，再悲切、再忧郁的情绪，也是以极美的画面表现出来的，这就是列维坦的神来之笔，有如柴柯夫斯基的乐曲。

正当列维坦走向艺术颠峰之时，死神突然攫走了他。他死于心脏病，死时还那么年轻……还不到四十岁。人们再也不能通过他的眼光去发现俄罗斯风光的诗意了。

在列维坦的画笔下，有好几幅杰作是以白桦为主题的（《金色的秋天》、《春汛》《白桦林》、《三月》），可见他有着俄罗斯人眷恋白桦的情结。

列维坦通过白桦树，向人们传达了一种几乎不可捉摸的、微妙的感觉，这种感觉只有在诗里才能找到。所以，人们称之为“歌颂俄罗斯自然的真正诗人”完全是合理的。



列维坦，三月，油画



列维坦，春汛，油画



列维坦，桦树林，油画



列维坦，金色的秋天，油画

他的白桦是有灵性的，多姿多彩的，因而也会使观者遐想万千：

——三月，这是俄罗斯的三月。太阳的暖意开始散发在空中。

让积雪化解、土路变得泥泞，让房顶融雪的“嗒嗒”声不绝于耳，让白桦镀上金色，让白桦在雪地上投下粉蓝的阴影……无所不在的阳光给大地带来了生机。画家用响亮的、明快的色彩预示了大地即将回春。在这里，熬过漫漫冬日的白桦也和所有万物一样，将得到复苏。（《三月》）

——春来了，大水也来了。

满溪满谷的春水流溢到这块低地，似乎不消退了。

白桦浸泡在水洼里，裸立的白色树干连同它的倒影，在暗蓝色春水的衬托下显得婀娜多姿。

然而，它们又显得那么孤立无援，如同这被遗弃的一叶扁舟，让人们顿生怜意。（《春汛》）

——这幅不大的画，却用了四年的时间，是画家几次才画成的。

也许，屠格涅夫的这段文字最能恰如其分地传达出这幅画的意境：“有一片未经砍伐过的小白桦林。小树长得很密，它们整齐的树干还没挨过斧头，它们新绿的嫩叶投射

下一片并不浓密、却几乎是连着的阴影，落在软软的柔草上。”

不知列维坦是否看过这段文字，才去寻找这片桦树林的。

（《桦树林》）

——虽是秋天，虽是树草凋敝的季节，但这里没有丝毫表现出“悲秋”之感。

在透明蓝色的天空下，在清澈蓝色的河流旁，小白桦们披着像用金子捶打成的簇叶，在阳光、在和煦的风儿中抖动着，好像炫耀身上闪烁不已的新装。

不再悲哀。秋天，生命中这个变迁的瞬间还是值得歌唱的，并要像普希金那样歌唱出：“大自然华丽地凋谢……”

列维坦画这幅画（《金色的秋天》）时，也正值生命之秋，五年后（1900年），他因病去世，才三十九岁。

他曾给人类留下了美好，所以，他在人们的心目中也永远定格于金色。



透过厚厚的云层阳光照耀着（“在平原上飘着特别松软的白云。也许是因为天空辽阔才有这样的感觉。”——巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》）

俄罗斯人，究竟何方水土孕育了你，使你刚强而温顺、粗犷而优雅、懒惰而又富于艺术才情？于是，我的目光从俄罗斯地图上找到了那条河——俄罗斯人称之为“母亲河”的伏尔加河。

说不尽的伏尔加河

早知道著名的伏尔加河是俄罗斯的母亲河。概念中，以为她和我们的母亲河——黄河一样，亦是浩浩荡荡、汹涌澎湃地横向贯穿整个祖国大地的。

她也能算贯穿了俄罗斯，但那只是在俄国西部的土地上流淌。她和她那二百来条支流形成一个环，温柔地将莫斯科、罗斯托夫、雅罗斯拉夫尔、喀山、伏尔加格勒和萨拉托夫揽在自己怀中，而这些城市，我们从俄国小说、苏联电影里早已熟悉得像老朋友似的。至于那些发生在伏尔加河夏季轮船上的故事，我们这一辈人亦是耳熟能详了。



伏尔加入夜（“在太阳宁静落下去的地方，鲜红色的光辉短暂地照着渐渐昏黑的大地。”——屠格涅夫《猎人笔记》）

起源于俄罗斯中部高原低矮群山之中的伏尔加河是条好脾气的母亲河。为了汇流到南方的出海口，伏尔加河表现了她那极大的包容性——对于阻碍她往南流淌的矮小山脉，她不咆哮、不冲击，只是息事宁人地绕过它们，向东弯了一个大圈。在群山中左盘右旋地绕行过程中，她的长度也被抻长了，成

为了欧洲的第一大河，长约三千七百公里，流域面积相当于德国、法国和英国加起来那么大。她不仅绕行，还小心翼翼地沿着这些矮小山脉的外廓流泻，从而造成一岸高峻、一岸低平。高峻的河岸为建筑提供了极好的条件，所以一座又一座俄罗斯城市很早就建在伏尔加河岸上建立了。同时，为了将自己与要汇合的南部大海（里海）的低水位齐平，谦和的伏尔加河一路上还不断地降低自己的水位。当她到达萨拉托夫城时，已是降到与海平面一样低了，而她的最后的几百公里，简直就是在海平面下奔流。

尽管人们认为俄国人把仅局限于俄罗斯西部土地上流淌的伏尔加河，当作是整个俄罗斯的母亲河，有些牵强，但要知道，俄罗斯东部的广袤大地是十九世纪才被扩张进来的。

俄国人的祖先是古代东斯拉夫人，原本住在喀尔巴阡山以北、波罗的海以东、白海以南的一小块土地内。随着时间的推移，东斯拉夫人需要更多的土地繁衍后代，他们便想着要扩张他们居住的领域。然而，强大的日耳曼部落阻塞了他们西去的道路，通往南方地中海的门户又被罗马和拜占庭把持，再往北又是北极圈内难以生存的冻土地带，于是这些听从命运摆布、驯良的东斯拉夫人不得不涌向东方寻求

领土。在到达俄罗斯中部高原后他们又继续沿着向东的河流缓慢地迁移，最终到达了伏尔加河。这条大河被俄罗斯农民称之为“众河之母”，因为她丰富的鱼产及一亿三千多公顷的灌溉面积，千百年来养育了一代又一代赖此生存的俄罗斯农民。

但俄国农民并没有善待这块养育他们的土地，至少他们没有在这块土地上精耕细作，总之，他们种不好庄稼。他们也许是好战士，但他们不是好庄稼汉。俗话说“一方水土养一方人”，在北国俄罗斯，农民们只能在短暂的夏季里忙碌，所以，一年之中大部分时间的闲暇养成了他们不习惯持之以恒的劳动，而辽阔的俄罗斯取之不竭的资源又用不着他们付出极大的劳力就可以获得收成，这些，便形成了俄国人不勤快的性格。好酒和喜爱歌舞，也是在对付严寒和闲暇中形成的。也许是由于贪杯，也许是由于俄国人的性格里“嬉”的成分大于“勤”，种不好庄稼不仅仅是在苏联时期，远在叶卡捷琳娜大帝时代和苏联解体后亦是如此。要证明吗？可以，马上有两个俯拾即得的例子——

第一个例子是：由于俄国人种不好庄稼，叶卡捷琳娜二世就请了她善于耕作的德国老乡来到伏尔加河地区，传授先进的农业技术。近二百年来，这些信奉天主教的德国农民一直安心地在伏尔加河一带务农，直到二战希特勒德国快入侵时，才被当时的苏维埃政府强行迁居到西伯利亚和中亚地区。苏联解体后，这二百至五百万德国农民的后裔开始陆陆续续地返回或准备返回德国故土——当然，此乃后话。

第二个例子则和咱们中国农民有关：还是由于俄国人种不好庄稼，自打前几年（二十世纪九十年代末）开始，每年春天，我国吉林省的一些农民就来到伏尔加河畔给俄国农场主当几个月的雇农，种植蔬菜。在俄国农民眼里，这些中国人勤勉得不可思议：“在伏尔加河沿岸，现在找不到比中国人更能劳动的人了。一个中国农民从早到晚地干活，不紧不慢完成着十个俄罗斯农民的工作量。”但在中国农民眼里，伏尔加河畔的俄国农民这个样子像是叫干活吗——他们常常是喝得醉醺醺地才去干活。如果是受雇于农场主，这些俄国农民刚干完



伏尔加之波（“河流和森林上闪烁着无数阳光的斑点：金黄的、深蓝的、翠绿的和霓虹的。”——《巴乌斯托夫斯基选集》）

一星期，就要求提前开支，然后，就拿着这笔钱去喝酒，只是在钱都花光后，才想到还得干活挣钱，而农场主地里的农活早已被耽误了。虽然伏尔加格勒州政府主管农业的领导知道“中国人的劳动态度给伏尔加沿岸的人树立了好榜样”，但是州政府还是不敢大批地接纳中国雇农，他们的担心和西伯利亚地区

一些和中国接壤的州政府的担心是一致的：他们害怕成千上万的中国雇农通过“种地”这种和平方式，“占领”俄国人的土地。害怕归害怕，2003年伏尔加格勒州还是接纳了五百个中国农民到伏尔加河畔种庄稼，这次不仅种菜，还种玉米和大麦。

是不是可以这么说，住在伏尔加流域的俄国农民之所以不太勤快，也是被伏尔加这条宽厚的母亲河宠成这样的，因为他们无须像中国百姓那样要在暴躁无定的黄河、长江里讨生活。伏尔加河真是个好温柔的好母亲，她不掀起什么大浪，只是缓缓地流淌，蓝色的河水随着太阳的出现、隐匿而时浅时深。

正因为伏尔加河宽广、温和，有如母亲的胸怀，俄罗斯人爱她，虽然沙俄时代的伏尔加河并不能带给人们美好的生活，但人们还是爱她。艺术家们捕捉到了这种爱，从哀怨的《伏尔加船夫曲》里、从《伏尔加纤夫》充满忧伤的眼神中。

1869年的夏天，画家列宾初次去伏尔加河写生。伏尔加河浩瀚辽阔的空间、顺延河岸绵延的翠色林带虽给予画家难以言表的美感，但河滩上那一溜肮脏与褴褛的纤夫带给他的沉重印象，犹如一团乌云堵

在他的心头。把人当牲口使的人间不平现象仿佛令伏尔加河的美丽黯然失色了。所以，在这幅《伏尔加纤夫》中，画家笔下的伏尔加河尽管水光潋滟、景色旖旎，却反衬了纤夫们的愁苦与逆来顺受。

俄罗斯底层人民的逆来顺受还表现在伏尔加河流域流传的民歌中。我们中国人熟悉的便是《三套车》和《伏尔加船夫曲》。

“冰雪覆盖在伏尔加河，冰河上跑着三套车……今后的苦难在等着它……”（《三套车》）“嘿嘿哟嘴，嘿嘿哟嘴，齐心合力把纤拉，拉完一把又一把……伏尔加可爱的母亲河，河水滔滔深又阔……背起纤绳汗水洒，踏开人间不平路……”（《伏尔加船夫曲》）

我们听到了什么？愁苦，还是愁苦；哀怨，还是哀怨。诚如俄国解放运动史上第一位革命家拉吉舍夫所言：“熟悉俄罗斯民歌的人都承认，这歌中流露出一种心灵的悲哀。”俄罗斯人的逆来顺受性格的产生固然和金帐汗国两百多年残酷的统治有关，但也是沙皇政权提倡驯服顺从的专制压迫所致。不可否认，“当忍无可忍时，则什么也不能阻挡他们做出剧烈的反抗”（拉吉舍夫），但在大多数的时候，对自己国家统治者的顺从，似乎是俄国民众的常态心理。伏尔加这条母亲河，犹如俄国千千万万慈爱而贫苦的母亲一般，眼睁睁看着自己的孩子受苦受难，却无法去解脱孩子们的苦难，只能以她的温和去亲近自己的孩子们，让孩子们能得到少许的安慰。

伏尔加河似乎懂得怎样以特殊的方式抚慰俄罗斯人那痛苦的心灵



船港远眺（沿着伏尔加河，有大大小小的船码头，青年时代的高尔基就曾在伏尔加河畔的码头上做工。码头上形形色色善良或不善良的人们让他认识了何为“人间”；让他目睹了沙俄社会的丑陋和底层人民的隐忍。十九世纪八十年代末的伏尔加河码头，被高尔基称之为“我的大学”。）

——她以美丽的风貌让俄罗斯人惊叹；她以平和的流淌接纳在河里游泳、航行、垂钓的俄罗斯人。

伏尔加河先是以严峻而多层次的灰色调、后又以绮丽绚烂的色彩开启了画家列维坦的心智，使他最终脱颖而出成为了俄国最杰出的抒情诗意图画家。



伏尔加河的泳者

在列维坦短暂的一生中（他只活了三十九岁），就有连续三个夏天在伏尔加河畔写生。在《雨后》、《伏尔加河上的黄昏》里，他表述了伏尔加河的银灰色的忧郁美，在《金色的普寥斯》、《清风》等多幅绘画中，他给人们呈现了伏尔加河的多姿多彩的华丽，那是以河流、白云、彩霞和阳光组成的交响曲。

伏尔加河两岸没有险峻的高山形成峡谷，接纳她的是同样平坦广阔的土地。与那平平的河、平平的地成对照的，是河流与平原上空起伏多变的云、色彩瑰丽的霞和令伏尔加河魅力无穷的阳光。如果没有它们的变幻不定，伏尔加河真是会黯淡无奇的。

在俄罗斯文学家的笔下，以伏尔加河为背景的故事永远吸引着俄罗斯本国和世界各国的读者们，因为这些故事和故事里的人物，表现了典型的俄罗斯的生活场景和典型的俄罗斯人的性格。尤其是那些发生在伏尔加河轮船上的故事，深深地打动了我们。



河上的航行(夏季乘着轮船沿伏尔加河游弋是许多俄国人的度假方式，在船上产生了许多故事。我们在高尔基、契诃夫、阿·托尔斯泰及巴乌托夫斯基的小说里熟悉了这些故事。)

世界上有两个国家在文