

乡村篱笆

◎

陆建辉

云南民族出版社

乡村篱笆

江苏工业学院图书馆
藏书章

陆建辉

云南民族出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

乡村篱笆 / 陆文辉著. —昆明: 云南民族出版社,
2007.9

(云南作家文库)

ISBN 978-7-5367-3910-9

I. 乡… II. 陆… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 152063 号

责任编辑	姜雯娟
特邀校对	李 明 王月霞
装帧设计	傅韶晖
出版发行	云南民族出版社 (昆明市环城西路 170 号云南民族大厦 邮编: 650032)
邮 箱	ynbook@vip.163.com
印 制	云南民族印刷厂
开 本	889mm×1194mm 1/32
总 印 张	101.125
总 字 数	2150 千
版 次	2007 年 9 月第 1 版
印 次	2007 年 9 月第 1 次
总 印 数	0001~1000 (套)
总 定 价	310.00 元 (全 14 册)
书 号	ISBN 978-7-5367-3910-9/I·786



故土情怀

——序陆建辉《乡村篱笆》

◎莫 独

一

今年四月初，我回绿春阿保那老家办事，一天，接到建辉的电话，说他想出本散文诗集，要我说几句话。听到建辉要出书，我一点也没感到惊讶，因为我知道，在绿春，建辉肯定是要出书的，这是迟早的事。

这几年，随着部分文学人才的外流，大家都担忧，绿春的文学创作是否也会像一些地方一样渐渐荒芜，后继乏人。没想到，绿春的文学薪火并未熄灭，一批后来者借着前人的余温趁热打铁，迅速成长，并有人已经脱颖而出，成为绿春文学新的中坚。建辉就是其中的一个。

二

作为一个边地民族诗人，一开始，建辉就把自己的位置摆得很准确。他几乎抹去了自己的身份，把自己完全彻底地融入到民族的血液中，融入到底层民众的呼吸中，以真实的一分子活跃于

其间，用极其虔诚的心态，感知感受生养自己的母族和土地，一起搏动、一起欢笑和疼痛。所以他有那么多的东西要写，有那么多写不完的东西，创作素材俯拾皆是。

“白天，山歌装入男人的衣袋，奔跑在顶天的山林。黄昏，山歌跟随背柴女人长长的影子，在夕阳斜照的大树下憩息。”《山歌》

“在刚刚收过的玉米地里，齐刷刷地长着鲜嫩的青草，如今，没有一头耕牛来光顾这儿。”《空荡荡的牛厩》

“烈酒和烟筒是哈尼汉子的另一个新娘。在布满锣鼓声声的昂玛突节里，他们斟满烈酒，一些淳朴的故事从烟筒里渐渐沸腾。”《哈尼男子》

“酒歌是村庄不息的灵魂。延续千年的酒歌，今夜，为深秋送葬……一生与泥土为伴的老人啊，今生注定唱着朴实的酒歌老去。”《泪水浸透的酒歌》

“从童年到现在，母亲繁忙在锄禾与秋收之间。屋内，玉米成熟的清香和母亲收获后的喜悦溢满老屋。”《季节里的母亲》

……

这些平平常常的事物，经过作者诗意的手笔，便显得如此的鲜活，一样样扑面而来。蓑衣、耕牛、梯田、村庄、酒歌、稻穗、秋天这些乡村司空见惯的物象贯穿全书，尤其是串联四季的农事，



构成了《乡村篱笆》的骨骼和血肉，点点滴滴，一草一木，无不深深地打上哈尼族的烙印，无不留下绿春的印迹。诗人心灵的手掌，握紧的始终是民族的苦与甜；情感的歌喉，放唱的始终是家园的愁和乐。字里行间，流动着一股挡不住的故土情怀；章章节节，飘散着一缕挥不去的乡村情结。

三

“记忆里故乡的山野被沉甸甸的玉米覆盖。

露水打湿了玉米黛绿狭长的叶子。山谷里，芳香的空气，清脆的鸟鸣，山泉的汨汨声填满旷野。

一株成熟的玉米凝聚父亲四季的艰辛：春日播种，夏季除草，秋日收获。

在秋天，视野里布满金黄的玉米。

一株高高的玉米高过农人丰收的期盼，成为旷野最生动的风景。

无论在地头的竹箩里，或是在一间简陋的茅草房下，丰收的玉米占据所有秋天的角落。

在秋天，我的父老乡亲总被一包包成熟的玉米陶醉。

村庄，溢满玉米的清香。”

《老家的玉米》（一）

是的，玉米的清香不仅仅溢满了秋天村庄的所有角落，同时溢满了父老乡亲与劳动同行的每一寸心地。这样的景象对我来说太熟悉了，这样的诗歌在《乡村篱笆》里面比比皆是。这些作品，一部分我已经在各地的报刊上读过，一部分我在自己负责的刊物上曾经编发过，至今读起来，依然那么亲切。可以说，建辉的创作是自觉的，选题是明确的。这辈子，没有一处能像绿春一样让我安静的地方了，读建辉的作品，让我触摸到了这种久违的安宁和平静，满心充溢着那种摒弃浮躁的静谧和淡然，以及如影随形的乡愁。读这样的诗歌，永远会令我温暖，就像睡在山寨火塘边的矮床上，一生都不会觉得寒冷。

每当见到建辉或读到他的诗作，总是让我想起一件往事。五六年前，我在绿春文联工作，一天，有个熟人领个人到单位上购买我新出的散文诗集《寨门》。当时，由于我的书不摆在书店里出售，不时会有人慕名前来索购。不论任何人，只要来到，我都是免费赠送的。但这个人拒绝接受我的赠予，坚持要自己出钱购买。这个人就是建辉，当时我们第一次认识。这是我至今碰到的一定要自己出钱购买我的作品的两个读者之一，另外一位是我多年的朋友加兄长的农民作家。只有从骨子里面深爱文学，同时对文学深怀敬畏的人，才会出现这样的举措。那时，建辉还在很偏僻的一个乡村中学教书，我不知道他已经写了多少东



西。后来，他调到县委某部门工作。像绿春这样的地方，有一定的文采，再在县委的重要部门锻炼几年，然后在适当的机会到其他好单位弄把小交椅坐坐，这是常规的走势。建辉却什么地方也没瞧上，死死“盯”住了文联。我好像看到了自己当年的影子，没写过多少东西，也不见得有多少悟性，却对文学充满了一种近乎于痴迷的热爱和追崇。我想，只要心存文学，建辉对自己的选择是不会后悔的。建辉还是勤奋的，他的散文诗、诗歌等作品源源不断地在各地的报刊上出现，有的甚至上了国家级刊物。虽然说绿春现在仍然有一大批热爱文学创作的作者，但经常在外地发稿的并不多，上国家级刊物的就更是少之又少。这几年，他是我在外地报刊上读到作品最多的绿春当地作者。

热爱是基础，勤奋是动力。这两条，建辉都具备了，在短短几年拥有《乡村篱笆》（何况还有许多散文、诗歌作品），也就理所当然了。

四

有人说，绿春是生长散文诗的地方，绿春可以成立个散文诗学会了。这话虽然带点嬉戏的口吻，但也多少道出了散文诗在绿春的繁荣现状和受欢迎程度。绿春是块偏僻、闭塞、古老而充满传奇色彩的秘境；哈尼族是一个自古能歌善舞的

民族，没有文字的历史，靠口耳传承的记事方式造就了无数优秀的民间歌手。这样的土地，生长出优雅、隽永的散文诗是必然的；这样的民族，出几个忠于故土的诗人是不足为奇的。《乡村篱笆》的出版令我欣慰，这不仅是建辉的收获，同时是绿春文学的收获，亦丰硕了绿春的散文诗园地。我羸弱的笔头无力彻底深入《乡村篱笆》的内核，也无力彻底深入建辉及其散文诗立体的世界。更多的领悟和不同的感受，需要每个读者亲自用自己的心灵去触摸《乡村篱笆》，这是一道性情之门，她会引领你进入哈尼人普通而又与众不同的一片情感天地。

五

最后我想说的是，地无一寸平的边地绿春峻岭丛生，峰峦连绵，但无论高低，每座山都以自己独具的姿态屹立着。群峰争雄，不存在谁超越谁，用的是自己独立的高度和与众不同的景色。

与建辉兄弟共勉。

2007年4月下旬于个旧



目 录

故土情怀（序）	（1）
吹芒果哨的男孩	（1）
鸟 鸣	（2）
啄泥巴的燕子	（3）
褪色的犁铧	（4）
乡村大龄青年	（5）
山乡教育	（6）
田边上的村庄	（7）
空荡荡的牛厩	（8）
去招魂的人群	（9）
坝溜傣寨	（10）
船 夫	（11）
一对傣族夫妇	（12）
坝溜渡口	（13）
坝溜胶林	（14）
哈尼男子	（15）
淳朴的乡情	（16）
出嫁的哈尼姑娘	（17）
缅怀麻雀	（18）
哈尼女人的背篓	（19）
哭嫁女	（20）

木 薯·····	(21)
歌 手·····	(22)
乡村油灯·····	(23)
山乡新春·····	(24)
犁耨地的汉子·····	(26)
家 园·····	(28)
挂在墙壁上的蓑衣·····	(29)
叫牛魂·····	(31)
初春桃花·····	(32)
长街古宴·····	(33)
梯田的名字·····	(35)
秋收场景·····	(36)
乡村麻雀·····	(38)
街上乞讨者·····	(39)
卖菜的村妇·····	(40)
外来劳务工·····	(41)
田野里的父亲·····	(42)
寨 名·····	(43)
山 路·····	(44)
耙 耙·····	(45)
布 谷·····	(47)
割草的老农·····	(48)
神 树·····	(49)
山村雨季·····	(50)
守田棚的爷爷·····	(51)



秋 收.....	(52)
秋日恋乡.....	(53)
秋天的影子.....	(54)
筛米的奶奶.....	(55)
围竹篷的汉子.....	(56)
耕牛的命运.....	(57)
夏夜稻田.....	(58)
放牛的女孩.....	(59)
山寨酒歌.....	(60)
沉重的香茅草.....	(61)
守家狗.....	(62)
季节里的母亲.....	(63)
给大伙煮饭的妹子.....	(64)
我的村庄.....	(65)
耙 子.....	(66)
故乡河.....	(67)
鹰.....	(68)
春天里的声音.....	(70)
买豆芽的庄稼汉.....	(71)
春天的田野.....	(73)
一片倒下的森林.....	(74)
背稻草的母亲.....	(75)
荷 锄.....	(76)
收获的稻子.....	(78)
乡间小路.....	(79)

山冈走过一匹骡·····	(80)
一串稻穗·····	(81)
菜地里的母亲·····	(82)
圈养的肉鸡·····	(83)
两朵南瓜花·····	(84)
水 井·····	(85)
春夜捉鱼·····	(86)

吹芒果哨的男孩

那颗熟透的被绿叶遮蔽的芒果最后坠落长满玉米的菜地里。

整天，小孩把芒果捂在手里来回炫耀于伙伴间。

木匠出身的父亲用芒果核做成一个精美的哨子。

从火塘到桌前，从房前到楼下，从门前到庭院，小孩攥紧芒果哨奔跑着。

男孩的哨声传递在奶奶烧水的火塘边，传递在妈妈剥猪草的竹篓前，传递在姐姐赶鸭的畜圈旁，传递在爸爸倚着门板吸烟筒的庭院前，传递在爷爷小心翼翼编竹篓的屋檐下。

父母的心肝，爷爷奶奶心中的小太阳，幸福如温室里的一朵春花。

小孩的眼泪是秋天的细雨，下得快，停得早。小孩的哭声是夏天的暴雨，大喊大哭，仿佛整个世界都属于他。

鸟 鸣

“吓——嘎，吓——嘎……”从村庄漆黑的夜空传来长长的鸟鸣。

几分哀悯，几分恐惧。

“咱村里又有人要去世了。”火塘边添柴的母亲发出无奈的感叹。

在一旁抱烟筒的父亲说，他曾在黄昏的竹林见过这只尚未确定鸟名的给村庄带来霉气的鸟，那只鸟看上去有点像野鸭。

母亲又说，原来村里没有这种鸟鸣，那次邻家上初二的妹妹被村口的古树击死后，总在有人要去世的夜晚出现这种鸟鸣声。

我没法考证母亲的说法，但生物界中的动物确有超越人类感知的本能。

在无限沉寂的乡村黑夜，每次听到这种鸟鸣，心里难免有几分阴森的恐惧。



啄泥巴的燕子

初春，一对燕子出现在被晨雾打湿的屋檐下。

细小的爪子紧抓住坚硬的铁丝，暖和的呢喃声中反复传递着春的音讯。

无论是朦胧的晨曦或疲惫的黄昏，我都看见这对夫唱妇随的燕子忙碌在宁静的屋檐下。

村庄干净的天空，属于燕子自由的翅膀：它们不担心巢穴被捣毁，不担心馋猫的偷袭。年年岁岁，这对相亲相爱的燕子总在开满梨花的时候悄然光临这间古老的老屋。

用乌黑的羽毛抖落遥远的尘埃，用细小的眼珠打量朴实的家园。

选择在明媚的日子筑巢，用田间或水塘旁点滴的泥巴筑成世上最牢固的爱情。

雄燕修补完最后的燕巢，雌燕衔来孵化的羽毛，在暖暖的春日，将一些抽象的爱情刻绘在带泥味的新巢上。

褪色的犁铧

一架破旧的犁铧，被庄稼人扔在玉米地旁，但它仍用苍白的犁尖注视着已犁翻的一条条泥浪，那是它奋斗一辈子的战场。

播种的日子，它紧随耕牛，让母性的土地不断地打滚。一切耕耘，只为这片庄稼茁壮生长。

犁铧以永恒的姿态行走在这片故土上，在轮回的岁月里，它用锃亮的犁铧反复亲吻着这一片朴实的故土。多少次，在风和日丽的春晨把移动的身姿定格在庄稼人挥动的竹棍下。

如今，犁铧已老，如一位无人问津的乡间老人，静静地躺在玉米地旁的草棚下。

如乡亲一样沉默的犁铧，用一生的辛勤养育了一茬茬庄稼。