



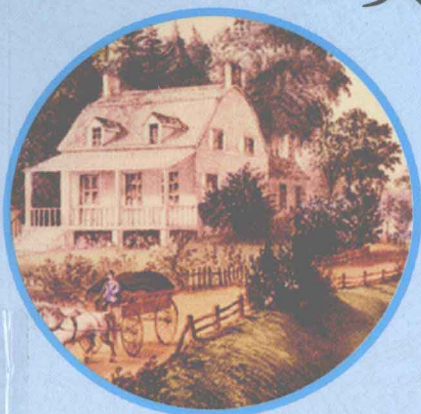
中译经典文库·西方文化精粹【英汉对照】

A Selection of American Essays

一生必读的

美国散文经典

彭发胜 编译



中国出版集团
中国对外翻译出版公司



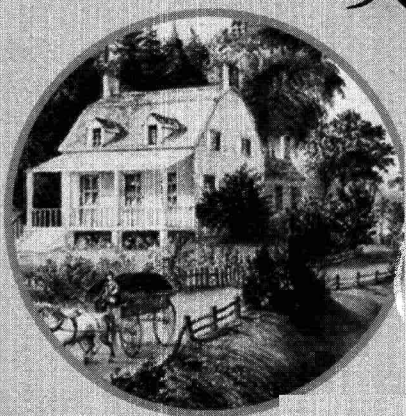
中译经典文库·西方文化精粹【英汉对照】

A Selection of American Essays

一生必读的

美国散文经典

彭发胜 编译



中国出版集团
中国对外翻译出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

一生必读的美国散文经典：英汉对照/彭发胜编译.—北京：中国对外翻译出版公司，2008.11

ISBN 978-7-5001-2017-9

I. 一… II. 彭… III. ①英语—汉语—对照读物 ②散文—作品集—美国 IV. H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 174572 号

出版发行 / 中国对外翻译出版公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲 4 号物华大厦六层

电 话 / (010) 68359376 68359303 68359101 68357937

邮 编 / 100044

传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / book@ctpc.com.cn

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

总 经 理 / 林国夫

出版策划 / 张高里

策划编辑 / 李育超 蔡 嵘

责任编辑 / 冯卓谋

排 版 / 北京巴蜀阳光图文设计有限公司

印 刷 / 北京富生印刷厂

经 销 / 新华书店

规 格 / 880×1230 毫米 1/32

印 张 / 14.75

字 数 / 284千字

版 次 / 2009 年1月第一版

印 次 / 2009 年1月第一次

印 数 / 1-5000

ISBN 978-7-5001-2017-9

定价：24.00 元



版权所有 侵权必究

中国对外翻译出版公司

序

以26位作者的30篇文章英汉对照结集，而冠之以“美国散文经典”之名，在我看来，如果不是不可能，至少也是充满风险的。一个不过分的期望是，所选作者足以代表非诗歌类美国文学的总体面貌，或者说，算得上经典作家。文学作品经典化的一个标志就是能够在较大型的选集如《诺顿美国文学选》中占有一席之地。很显然，本书所选的作者半数以上至今还没有享此殊荣，也许有的人永远不会有这样的机会了。一方面因为选集的容量还不够大，另一方面也许因为经典化过程所需要的时间还不够长。经典化确实是选本的一个重要指标，但那多半是对英语本土读者来说的。本书既然主要面对中国当代读者，特别是受过相当于大学教育并且往往是非英语专业的读者，经典与通俗的搭配也许更合时宜。

美国特色是选本核心理念。那么美国又是以什么为核心理念或主要特色呢？一个民族国家最具特色的一般是它使用的语言文字。如今时尚所趋，油滑饶舌的美语正随着可口可乐与麦当劳在中国大行其道，字正腔圆的牛津英语似乎变成生锈的古董被逐渐遗忘了。此种局面，从美国一方来看，固然由于经济、军事与科技的强大。物质实力的强大具有放大镜的效果，把语言的种差

放大为属差。说实话，美语与英语之差只能是方言之间的差异，甚至比不上我的家乡安徽省南北之间的方言差异程度那么高，更不要说北京话与广东话之间的差异了。因此，美语是无法独立地作为美国特色的。

美国特色主要也不是建立于地理环境之上。作为一个独立国家，美国之名出现于世至今不过两百余年，算上哥伦布1492年充满想象与野心的探险，其历史也只有五百多年，但其地理环境其实和世界上任何一个国度一样地老天荒，源远流长。此前，那里生存着一个乃至多个完整的文化群落，被“发现者”哥伦布误称作“印第安”。说“发现”，不如说“相遇”，只是相遇之后，印第安文化被残酷遏制于一个几乎可以被忽略的范围。历史形成的美国特色中，印第安文化所占的成分是微乎其微的，占据显著份额的是原欧洲文化中受迫害的一个群体，也就是马克斯·韦伯所说的，以现世的劳作回应上帝召唤（calling）的清教徒群体。他们勤劳、克俭的秉性，历史地成为早期资本主义发展所需的美德，也成为美国特色的逻辑起点。

美国特色从一开始就涵持于其文化理念特别是宗教信仰之中。在精神上直接面对上帝，实现上帝召唤的使命感，是乘“五月花”号而来的清教徒的根本信念，辅以新大陆的自然之利以及追求身份认同的内在冲动，后来成就了《美国独立宣言》所表达的美国价值观——“人人生而平等”，“生存权、自由权和追求幸福的权利”。可以说，美国从一开始就是一个由宗教主导的国家。因此，“上帝保佑美国”，不但可以成为流行歌词，也是总统宣誓就职的定调之言，在21世纪的头几年更是布什总统推行帝国战略的招牌。美国人以英语为主流语言，也主要是由于早期清教徒



的母语是英语。英语只是——有其偶然性——美国宗教信念与文化理念的载体。

爱默生说：“美国是年轻人的国度。”美国的清教主义如果撇去宗教的外衣，其实是与年轻人的精神相吻合的，代表着一股意欲向前、永不止息的冲力。外在的追求与内在的独立自主相辅相成。精神追求在其行动的方向上是向前的，同时又总是不断地回归自身；前冲的动能越大，回归自身的需求就越强烈，情形就像空气的尾旋。这种意志的运动凝聚而成为独立品格者，以美国的个人主义为典型。它是意欲向前的独立人格，本身无所谓善恶，但是却极容易搅动人性中不良的因素，引发实际的邪恶与暴力，如欧洲移民初到美洲时对土著民的种族灭绝，此谓殖民与清场；又如美国南方的黑奴贩卖与剥削，此谓扩大生产。谚语说“滚动的石头不着青苔”，只说对了看得见的一部分事实，那不被注意的则是滔滔一片的混浊与污秽。

好在美国相对来说有足够大的地理空间，可以稀释人性中的邪恶与混浊，并在一个相对澄清的环境中培育人性的真善美，何况心态年轻的美国人还是善于学习的。爱默生学到了德国的浪漫主义与先验唯心论，梭罗学到了中国的儒家思想。他们共同发展了新英格兰的超验主义。试想一下，如果没有瓦尔登湖一带的静谧山林与肥沃土地，梭罗寻求自立的实验如何能够取得成功呢？一段笑傲泉林的生活成为梭罗赢得文名的终南捷径，不过他到底缺少中国道家的淡泊心境与天地情怀，熬了两年（1845~1847）也就憋不住了。

外在的物质环境总是有限的，迅速向前的意志最终会超越地理的边界，这时候还会有所谓的新大陆等待发现吗？地球上不再

有新大陆，美国难道会移民太空不成？在看得见的未来几乎没有这种可能，即使极少数人有这种可能，那也必然是以对地球的极度摧残为代价，也就是说要牺牲极大多数人的利益乃至生命。在另一方面，清场式的殖民作为美国人的行动原型有可能改头换面再度发生，不，事实上已经发生，这就是布什发动的伊拉克战争。正义之名可以被利用。包裹在反恐、民主与自由观念之中的仍然是向前冲动的意志，加上原始的占有欲。除了伊拉克的原油，两河文明留存的大量文物也成了美国的囊中之物。在越来越拥挤的地球表面，这种文化与物质资源的清场显然是不能容忍的。既然移民太空不值得考虑，清场式的殖民又千夫所指，种族众多的美国就需要一方面对内搞好安定团结，一方面对外与其他国家民族一起和谐共存。

以上是对美国特色的概述与期许，本书的选文在多大程度上符合了美国特色，还要请读者自己来判断。

本书的另一至关成败的风险来自于英汉对照的形式。左英右中，读者优游其中，可谓左右逢源。看英文若有困难，则可省时省力地在中译文里找到解答。看中文若发生兴致，则可进而探取原文之骊珠，而无须担心英汉语之间的天堑中凶猛的“黑龙”，因为在此之前经过轮番苦斗，译者已经替读者将之降伏，至少暂时不再兴风作浪。左英右中的排版形式表明，左边是原作者的位置，右边是中文读者的位置，但哪里是译者的位置呢？他似乎在对页上方的空气中飘浮，对于读者而言，他最好彻底隐匿不显，不要妨碍阅读视野。萨皮罗说：“好的翻译犹如一片玻璃。只有发现瑕疵如划痕或气泡时，你才注意其存在。”这是一个好的比喻，但如果只是面对译文，读者是无从发现瑕疵的，就像我们无

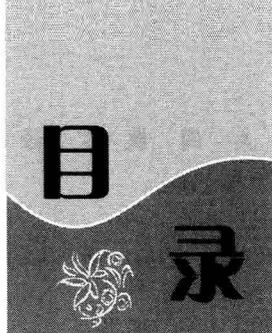


从发现视网膜上的黄斑一样，因为用母语表达的译文连同母语本身是我们唯一的视网膜。我们透过视网膜观看世界，但决不会看到视网膜或者瞳仁本身。视网膜上的瑕疵或病变只会让我们觉得不舒服，而不能更换之。有了英汉对照的形式，读者在阅读时觉得不舒服时，可以换一副英语的“视网膜”，只要新视网膜的性能足够优良，反观之下，译文的瑕疵真的是毫发毕现，无处藏身了。翻译是锦绮刺花，左右不同，或者说是魔术师台前表演，幕后则有人密切配合。现在前后左右都展现在诸位面前了，但愿不要破坏了你继续观看的兴致。话虽如此，英汉对照最少可以减轻译者“嚼饭与人”的无奈，读者能够直接品尝原文的滋味，也是一个不错的选择。

最后，需要说明的是，本书部分采用了现有的译文。时间有限，无法与译者或版权所有者的取得联系，望有关方见书之后与我联系。不妥之处，敬请谅解。

编译者 彭发胜

contents



美国散文经典

序 1

Benjamin Franklin 本杰明·富兰克林

The Ephemera: An Emblem of Human Life

蜉蝣——人生的一个象征 5

Thomas Paine 托马斯·潘恩

Common Sense

常 识 13

Washington Irving 华盛顿·欧文

The Author's Account of Himself

作者自叙 39

Ralph Waldo Emerson 拉尔夫·瓦尔多·爱默生

Circles

论 圆 49



Nathaniel Hawthorne 那撒尼尔·霍桑

Buds and Bird-voices

花蕾和鸟语 83

Preface to The House of the Seven Gables

《有七个尖顶的屋子》序言 103

Henry David Thoreau 亨利·大卫·梭罗

Solitude

寂 寞 111

The Battle of the Ants

蚂蚁之战 133

Herman Melville 赫尔曼·麦尔维尔

Hawthorne and His Mosses

霍桑论 143

Mark Twain 马克·吐温

This Was My Mother

回忆母亲 171

Advice to Youth

给青年人的建议 181

William James 威廉·詹姆斯

Habit

习 惯 191

Winter Mist

冬 雪 201

Three Days to See

给我三天视力 213

The Feminine Mind

女性的智慧 237

James Thurber 詹姆斯·瑟伯

University Days

大学时光 261

E.B. White E.B. 怀特

Once More to the Lake

林湖重游 275

The Sea and the Wind That Blows

大海风吹 293

Malcolm Cowley 马尔库姆·考利

Vices and Pleasures: The View from Eighty

人到八十 305

Thomas Wolfe 托马斯·沃尔夫

The Far and the Near

远和近 325

Langston Hughes 兰斯顿·休斯

Salvation

拯 救 337

Anne Morrow Lindbergh 安·莫罗·林德伯格

Moon Shell

月形螺壳 345

Francis Russell 弗朗西斯·拉塞尔

The Last Hill

最后一座山 355

John Hay 约翰·哈伊

The Musicians

自然的乐手 365

Arthur Miller 阿瑟·米勒

Rite of Spring

春天的仪式 375

Graven Images

立此存照 385

Stranger in the Village

村子里的陌生人 401

Word-work

文字作品 425

On Going Home

回 家 439

Mother Tongue

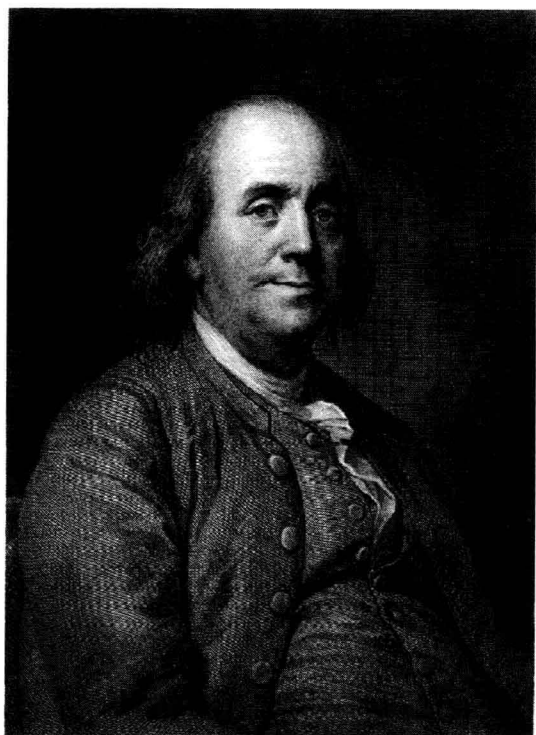
母 语 449

美国散文经典



A Selection of
American Essays

Benjamin Franklin
本杰明·富兰克林



本杰明·富兰克林(1706~1790),科学家、政治家、文学家。出生于一个普通的蜡烛匠之家,没有受过什么正规教育,但阅读兴趣广泛。1729年,创办《宾夕法尼亚日报》(1729~1766)。靠着勤俭、精明,他在事业上取得了成功。《穷理查历书》(1733~1758)更让他名利双收,并使他得以在42岁时即从报业印刷上退休下来,专心从事热衷的科学研究与发明工作,其中家喻户晓的就是他为探索闪电性质所作的“风筝实验”。《穷理查历书》传达了脚踏实地、勤俭致富的理念,后来《自传》则明确地将之细化为一整套体现着清教主义精神的美德,如节制、寡言、有序、坚定、俭朴、勤勉、诚恳、公正、适度、贞操、谦虚等。



The Ephemera: An Emblem of Human Life

美
国
散
文
经
典

You may remember, my dear friend^[1], that when we lately spend that happy day in the delightful garden and sweet society of the Moulin Joly^[2], I stopped a little in one of our walks, and stayed some time behind the company. We had been shown numberless skeletons of a kind of little fly, called an ephemera, whose successive generations, we were told, were bred and expired within the day. I happened to see a living company of them on a leaf, who appeared to be engaged in conversation. You know I understand all the inferior animal tongues. My too great application to the study of them is the best excuse I can give for the little progress I have made in your charming language.^[3] I listened through curiosity to the discourse of these little creatures; but as they, in their national vivacity^[4], spoke three or four together, I could make but little of their conversation. I found, however, by some broken expressions that I heard now and then, they were disputing warmly on the merit of two foreign musicians, one a cousin, the other a *moscheto*^[5]; in which dispute they spent their time, seemingly as

[1] 指本文最后一段说的白夫人,其人年轻貌美,富兰克林驻法期间,与之过往甚密。

[2] the Moulin Joly: 苟丽磨坊为一英国式花园,位于塞纳河的一个小岛上。

[3] 白夫人是法国人。富兰克林的法文,文法准确,而韵味不够,白夫人时时替他修正。

[4] national vivacity: 指蜉蝣同类之间夸夸其谈的情形。

[5] 本文作于1778年。时巴黎爱好音乐人士分两派,旧派拥护意大利的毕契尼,新派拥护德国的格鲁尔。