



含淚的微笑

許達然 著

人・你在微笑與眼淚間閃動！

・拜倫・

幕啓時，卽哭泣，卽尋覓：

微笑啊，你在那裡？

「含淚的微笑」目錄

維學的彫像	I
山霧	一
夏午・你的遐思	五
臨行之夜	九
霧・夢・與現實	三
太陽出來時	七
發現者	二
火劫後	七
尋夢的孩子	三

但是詩人多薄命，就中淪落不過君	一一五
歸來	一〇七
浪人・你眞的不再唱哀歌	九九
孤星的悲歌	九五
雨夜・老婦人的哭泣	九一
長春籐	八七
III	
散步日記	九
自畫像	三
孤獨城	五
鏡・時光・絮語	五
不要再哀叫・阿山	四
在春天・我從古城來	四
II	

IV

童年・你我的微笑
淚

山

年青人的悲劇

最美的聲音

都市人

手的傑作

最後的一瞥

一七

一三

一三

一四

一四

一五

一五

一五

維學的彫像

在這你所喜愛的靜謐的深夜裏，我又用微顫的聲音叫你，你是這樣孤單地瞻望着天上的星星，那些星如孤獨者的淚使你感傷，你又憶起六年前用幻想的手摘下它們，鑲嵌在你底詩裏的那晚。不是嗎？你的臉上浮着一絲淡淡的笑影。

你是那麼愛星，天上那些無月亮照顧的星星，使你哀憫地想起失去牧者的白羊，聽到它們在嗥叫，你喃喃自語着：「不要哭泣，天上的白羊，我在這裏和你們做伴！」

我知道你真正的微笑數起來是少得可憐的，你的微笑只是微閃的鋒芒，裡面却生滿憂鬱的銹。在人面前你常以微笑掩飾心靈的顫慄，雖然知道那只會帶來更多的痛苦，但你却願那樣殘酷地虐待自己。「我不願他們在歡笑裏看我憂鬱，試想，在

晴空中突然掠過一片灰雲，那多煞風景。」你有一套不被人了解的哲學，你底心情我是了解的。

對已逝的事物感興趣，你愛估價傳統，却對一些阻滯你行動的傳統感到無可奈何的憤怒。你愛在回憶中釀蜜，雖然它們大部分使你悸動，而你仍喜愛那些古老的悲哀，享受那些悵惘。記得你曾在笱記簿上堅強地寫下：「那些古老的東西我們稱為古董，舊的憂傷啊！我不讓你們在我的記憶裡成為古董，古董須細心保存，我却要用理智埋葬你們，且不樹立墓碑。」但實際上，你的心裡却堆垛着懷念的墓碑。你卑夷蔡京請宋徽宗禁止子民讀史的行爲！

直到現在我仍不能了解爲什麼你總是那樣沈默，即使讀了你那段笱記：「一切矯揉造作，一切虛偽的，無意義的思想，請離開我，遠遠地離開我吧！我的生活永不需你們的造訪，我的心擔負不了你們的重量，我要忍受的太多了，——我願沈默。在這處處要奮鬥的人生的旅程中，我已堅強地披上了戰鬪的冑甲，雖然我的心悲傷，但悲傷在我，仍會生出力量。」我不能了解在這處處要用言語表達意旨的社會裏，你竟選擇了沈默做避難所。「在許多人中我反而覺得孤獨，在我所熱愛的人生裡，我已安於被人遺忘，安於默默地聆聽奮鬥的生命所奏出的悲壯的歌。」我不禁

爲一個孤單的靈魂深深地嘆息了。

也許最熱情的人常最孤單，雖然你孤單，但我知道你並不寂寞，你習慣在書房裏，讓思維靜靜地徘徊於智識的園囿，怕人們在一片綠中注意你這枝蘆葦。你愛大自然，那裡沒有聒噪，天籟是和諧的；那裡沒有虛偽，景物是美和真的。在那裏你會抹拭心靈的塵埃，停止對瘡痍滿目的人間的嘆息。雖然大自然已用不着你禮讚，但在詩裏你總是以心目中最光榮的皇冠爲她加冕。還記得有一次，我們徜徉於原野，你的步伐輕快，臉上浮着微笑，雙臂如鳥之展翼，愉悅地說：「呵！此刻，大自然的纖手已撫平我心上的皺紋了。」

星子仍然閃爍着，那絲微笑仍然浮在你的嘴邊。但是，夜已很深了，你不感到疲憊？該睡了，夢也是我們人生的一部分呢！

山 霧

學校建在山上，山居的日子，特別喜愛霧。

山上偶而有霧，有霧的日子總會給我增添喜悅。

記得住在古城時，霧，只在清晨。山上的霧，在清晨，也在黃昏。

常從夢裡醒來，驚喜眼前是一片霧。有什麼朦朧比霧更美？

有時正看書，突然嗅到「霧的味道」，就禁不住誘惑，走出宿舍，像一隻魚，游入乳白色的網裡。

最愛在霧裡的山林中散步。掬一把山霧帶進室裡，望山霧的朦朧於日記。

霧裡在山林中散步，就彷彿散步海底。遠處，校舍消隱；近處，相思樹像浮在棉花堆裡，有一種神秘而迷人的美。覺得自己就在神話裡的仙境漫遊，不禁想起開

天闢地時的混沌，想起童年時所幻夢的神仙騰雲的威風，而不覺飄飄然了。

霧來時，就讓靈魂輕翺於不可知的世界。在迷濛中，我彷彿看到奧林帕斯山那些雖神通廣大，但仍解脫不了感情桎梏的神祇在嬉戲。感到天使就在我的週遭，她們雙翅的翎毛閃閃發光，使我因受純潔的烘照而感到溫暖。感到自己是那漫遊三界的但丁，有着太多的喜悅，也有着太多的感傷。

有一天黃昏，霧，特別濃，我又出去散步。

我在相思樹叢裡踱着，靜靜地呼吸攪着霧氣的泥土的芬芳。

驀地，一位右手擎着手杖的老人向我走來，踏步蹣跚，我看到他那比霧還白的長鬚隨着輕盈的脚步晃動。他走近時，向我頷首，使我感到親切；他沉默着，似在找話打破橫在我們中間的陌生的牆。半晌，他左手撫着長鬚微笑說：

「真高興遇到你，年青人很少喜歡散步的，散步有益深思，年青人給人的印象總是浮淺。不深思。」說後看着我，他慈祥的笑容並不會使人感到他在說教，而似在回憶。

「您年青時也喜歡散步嗎？」

「啊，不，年青時我還不懂得散步的好處。」說着又笑了，我些微聽到他的笑

聲，他低下頭，撚着鬚，似在沉思。

「人老了，前面的日子短，後面的日子長，常愛回憶過去。過去的光榮已不再是光榮，而痛苦仍然是痛苦。」他的聲音帶點感傷：「雖然回憶起來，彷彿在霧中，看不到感傷的眼淚，但却聽到痛苦的嘆息。我真後悔在年青的日子裡沒有多製造些愉快的記憶。」他的聲音越來越低沉，終於止住了。

「你知道爲什麼拿破崙在滑鐵盧戰敗後，只好等待死亡的原因嗎？他老了。哎，偉人也要老的。」他嘆了一口氣，彷彿他就是拿破崙。

「所以年青人是幸福的。」他左手輕拍着我的左肩：「因爲我曾是個年青人，我曾被羨慕過。」

他的背影溶於霧裡。

以後，霧來時，我仍兀自到校旁的相思樹叢散步，希望那位老人會再突然出現，但並未再看到他。我在霧中尋找他的影子，但我找到的只是自己。

霧的氛圍如繾綣的情愫，使人依戀。山居的日子，我愛那份突然發現瀰漫着霧的驚喜。

山霧，豐富了我山居生活的內容。

夏午 · 你的遐思

你的窗嚴肅着。

沒有風。沈寂，沈寂得彷彿沒有一切。只有你的心跳動的聲音，只有陽光，而那個太陽，熱得使你想把它抓下來，扔到水裏。

你倚着窗脈脈地眺望窗外那片春天遺留下來的綠。綠，是你所喜愛的，但對那仍處於冬天的結凍着冰的心，只不過增加沍寒而已。

只好瞻望穹蒼那片藍，那片廣袤的深海似的藍，你想在那裏沐浴。

於是你醉了，醉在遐思裏。

你是鳥，那無羈的鳥，馱着藍天在空中翱翔。流浪的雲是你的朋友，流浪的風是你翩翩羽聲的伴奏。但你嘲笑那雲，因雲靠風飛行；你嘲笑那風，因風遇樹就嘆

息。而你，你爲自己不屈的流浪驕傲，你自詡是天空的吉卜賽。你說太陽羨慕你，你統治地球。你該是最快樂的了，但你很憂慮，因從你生下後，就在死亡的邊緣——地球上有多餘鎗在尋找你！你不在流浪，你在逃亡！

逃亡？你投身海中的孤島上——你稱它遺忘島。你拋棄回憶，拋棄希望，拋棄歡喜，拋棄痛苦；拋棄一切，你要遺忘紛紜的人間。日夜，聆聽海單調的呼吸；日夜，眺望那無記憶的波動；日夜，凝視潮汐帶來污穢。污穢，你叫了出來，忘記了你是來遺忘島上遺忘。你想起悲劇，於是想起古希臘的索福克烈，「假使我是索福克烈，我沒瘋，假使我瘋了，我就不是索福克烈了。」①沒瘋，你還知道自己是英雄，也是懦夫。你也發出了當年他在愛琴海濱的喟嘆，感到那潮汐正如人間的苦難。

遂到了一個無苦難的世界，那是地上的伊甸園。伊甸園？你笑了，你仍有被攆出伊甸園的亞當的血，註定要受苦難的。你還是回到現實來，現實的世界只是放大的幼稚園，幼稚得使你發噤，你笑這含淚在微笑的時代。你也覺得「湯禹久遠兮，邈而不可慕。」（屈原九章懷沙），你分不清這時代所演的是鬧劇，還是悲劇。這世界本可以更好，但那「官得其人，民去愁怨。」（舊唐書循吏傳）的鄧治似乎遠

了，遠了。

回到記憶裡尋找荒涼。你沒找到什麼，只找到一堆灰燼！如一個威武的將軍進入劫後的荒城，你並不是征服者，而是拾荒的人。你所得到的戰利品只是空虛，凱旋的奏歌是你的哭泣，你感到一陣烘熱。

於是你到雪地散步。那老牌白的，逗人遐思的雪，紛紛落着，落到你的頭上。你遂假冒蒼老，微偻着在雪地蹣跚，你看那些走過的腳印，但雪都替你填平，雪的善意使你憤怒。你感到冷，打了個寒顫，發覺窗前並沒有雪，窗前是虛無，這世上的一切是虛無？！

聽到掌聲？你是個歌者，站在舞台上微笑地頻頻向台下每個空空的座椅答禮，掌聲愈大，你雙頰愈感到熱，你才發覺自己在做成名的白日夢！你聽到嘯聲，你是個畫手，結晶人類的苦悶於你的畫布上，覺得你是上帝派來畫這時代的人，庸俗的人不懂得欣賞，只有你才懂得欣賞你的畫，你就是上帝哪！覺得他們只是些蠢貨，覺得你是可憐的失敗者，想哭，但哭不出來，你忘記要怎樣哭了。

頓覺老了，一無所成，過去那些漫長的日子只加重你年歲的包袱，昔日和你抱着同樣理想的窗友都已成功，你看到他們在成功的巔峯歡笑，你羨慕，不，你嫉妬