

摧眉

鱼禾 著

生命是一个在无数的弯道上跋涉的过程。经过之后，垂首体认属于自己的命运。想起『摧眉』二字。忽然意识到，其中藏有曾被轻薄的安分——可以顺应，也可以坚持；可以放弃，也可以担当。这样坦然自若，正是我一直向往的自由。

推眉

鱼禾 著

河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

摧眉/鱼禾著. —郑州:河南人民出版社, 2008. 9
ISBN 978 - 7 - 215 - 06645 - 8

I. 摧… II. 鱼… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 146413 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:65723341)

新华书店经销 郑州文华印务有限公司印刷

开本 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张 18.25

字数 200 千字

2008 年 9 月第 1 版 2008 年 9 月第 1 次印刷

定价:32.00 元

序言：在鱼禾的风景里

王剑冰

—

我对鱼禾的了解主要是基于她的文字，而此前我还真没有看过她过多的文章，直到她调到了市文联工作，并且在几次会议上领略过她发言与主持的风采，才想去注意她的文字。正好鱼禾要出一本散文的著作，就使我有机会较为全面地读了她的作品。

让我感叹的是，以前并不在文化岗位上操练的她，竟就有这么多的收获，而且是很好的收获。就像我日常里看的一片园子，熟悉了里边的花花草草，怎么突然间就有一棵壮苗挺拔。

读鱼禾的散文，能看出暗隐在里面的功夫以及她对散文的理解。有人进入散文，一动笔就让人看出遵循的某种老旧的东西；也有人多少年不得要领，开始是一蓬蔓草，最后还是一蓬蔓草。鱼禾的文章没有套路也没有桎梏，新鲜而茁壮，就像长在园子里的树，就那么自自然然地生，蓬蓬勃勃地长。

鱼禾给人的印象是一个理智沉稳的女子，表面并不强

实，内里却有着一种强劲的东西。她在《布娃娃》中说：“我喜欢有力量感的东西，比如辣椒，暴雨，跑到200迈以上的汽车，等等。”她“为自己选花，常选石竹。因为这种花听上去风骨独具。”在《三杯咖啡两盏酒》与《形而上的慰藉》中我都可看到她的喜欢。这其中有一个女子的释放，也有难弃的女儿情怀。这或可是一个真实的鱼禾，让我看到鱼禾处世的性格，包括文字的性格。

我先读到了《曾经嵩岳》这一节文章，见出那种大气，那种雄浑，那种登高远望的衣袂飘然。

我喜欢《远逝的上窟春》，鱼禾去荥阳，对一种惟剩了名字的酒产生了怀想与回味。上窟春曾经是天下精酿，比起流传至今且名扬海内的剑南春，品质更为上乘。而由于酒泉的枯竭，环境的变化，这种酒也只能在想往中了。鱼禾在文章中把上窟春写得酣醇清冽，郁郁沉香。我喜欢《离离朱实》，鱼禾去新郑看枣，竟然能把诸多关于枣的东西调动起来为其所用，比如用枣木做车轴的好处。这就不是写了平常的枣树，而是枣树林中茂盛着的厚实的文化与历史。我喜欢《雁过江》，正是鱼禾的敏锐，才抓住了这个与柿子毫不相干的名字。她对这种柿子的迷想，竟想得那么辽阔，诗意纷然。我喜欢她的《花开如水》，在《诗经》中摘取那些带着情感色彩的小花，重新品赏出朝露夕霜。

鱼禾对事物的敏锐，对生活的判断，都深刻入理。《台词》中，她能列举寻常场合的用词用语，解说世事人生。《整容而出的鞭子》反观道德籍口给人的挤压。《布娃娃》从没有思想没有意志的布娃娃谈说“顺从”的陷阱。《大家都有病》说出人对地位金钱的急功近利。《出淤泥而有染》揭示现实中的难以自洁的困顿。这些看似随意的随笔杂感，却显现着鱼禾平常生活的在意。

当然还有鱼禾的机智。当别人都在同一条沟里拥挤的时候，她却能在沟顶独望。她会在久远的诗中找出客串的魅力，会把一些哲人的梦收集起来去寻觅可知与不可知的东西；会在微服一词上做文章，体察出衣服这种物质与精神的符号性的东西。

这样的文章，喧响的是鼓乐宏声，质地感很强。

二

慢慢地看进去的时候，我还是品出了鱼禾骨子里的女性的东西，那是温润的、柔弱的、真挚的东西，细腻甚至带有一点涩光。我会在什么地方、什么时间感到内心里猛然地疼一下。这些东西好像是那种易碎的事物，需要打上小心翼翼的标签；是上弦的琴，不好去触碰。

鱼禾学吹葫芦丝，直吹得腮帮子疼，“我想吹出那个很凉的声音”，为什么不是悠扬的声音而是很凉的声音呢，这个凉的东西未必是悠的，或可是忧的，悠扬的悠与忧伤的忧平常是不会在意的，只有内心的和鸣才能感觉出来。其实很多动听的音乐和歌曲，都是含有了忧的成分。鱼禾在山上和一群人正玩着，一个越洋电话问梨花是否开放，而“我记得你喜欢梨花”的一句话，竟让这位正欢实的女子“鼻子就酸了一下”。女子们多是喜欢桃花杏花的，梨花是柔静的，素雅的且是一个含忧的词。

我在渐渐走来的秋日里阅读鱼禾。秋天让人想到落叶，想到渐吹渐凉的风，想到微雨靡靡，但也想到辽阔，想到高远，想到沉厚，想到阴郁，还会想到收获。当炎热的夏天过去的时候，从北方刮来的风越来越有了寒意，热烈的东西会越来越少，树会越来越消瘦，衣服会越穿越多，而人的情绪也会变得复杂起来，纯粹的夏天倒也不可怕，纯粹的冬天

也不可怕，就是这样的秋天，让人那么地易感、耐品，让人有更多的隐忍。看鱼禾的文字，我就有这种秋天的感觉。

《一步一生》中的父母，那么地受人尊敬，又有着许多的慨叹。《在西塘》中闪现出小时候的一片水，却又猛然一转引出了“我和他”，一种并非甜蜜却又难以忘怀的印痕。《命独如你》的哀乐中，让人看出许多隐忍的东西，看出感恩的心与惜惋的意。

在《疼痛》中，我终于感到了鱼禾的疼痛：“祝我快乐吧，如果我可以遗忘，可以舍弃。祝我快乐吧，因为此刻，我的心真的疼到抽搐，需要一个祝福来熨平。祝我快乐吧，我只要一个起点，让淌过手指的光阴新得鲜活，让眼睛抽出闲暇去注视天空，开口说出的，都是自己的话语。”她不是在寻求一句简单的话语，她是在找寻一个真实。她更多的是呼是唤。一个女子含着泪水于2003年的呼唤，至今听起来仍然刻骨铭心。

感觉有些东西泛起又沉下，沉下又泛起，那是什么东西在鱼禾的文字中提醒着、对抗着。鱼禾和一群陌生人去爬山，直把自己累得要死，却收获着一个目的：“当我感到生活太拥挤，当我开始喜欢陌生人，当我总是不想回过头去，这时候，总想对自己说：忘记一直深锁在铠甲里的自己，把自己交给天然吧。从被捆绑的生活里偶尔出逃，和一群完全陌生的人，忘记我是谁，不问你是谁。”

不少的文章谈到爱情，《爱情这东西》、《从末梢抵达不朽》、《读诗，读誓》，概是一个女子较之男性更多的思考，这种思考往往是精辟的。《从末梢抵达不朽》中谈道：“孤独曾经使我们太快地对那个人伸出手去，试图在那个人身上找到臆想中的自己。婚姻开始于对孤独的摒弃，却把人推向更灰暗的孤独。”这是鱼禾深处的一角，从这个角落，看

到她的什么，又似乎没有全看到什么。《镜子里那个幸福的女人》是鱼禾的一次甜蜜记录，让读着的人都为之陶醉，陶醉的理由还有她对爱情的深层认识：“爱情是个娇嫩的东西，需要捧在手里，放在心上，挂在嘴边。捧在手里，是要为它的存在和生长创造物质条件。两手空空是无法言爱的，所以我们要忙碌。放在心上，是要为它留出地方，必要的时候为它放弃另外一些东西。心上有没有，看一看那个人在某些时候的选择就会清楚。如果一份情感不足以让人为之放弃任何东西，哪怕是无足轻重的一次机会，那它是不是爱，就可疑了。挂在嘴边，则是要表达了。情到深处，表达简直是不得不然。”

鱼禾曾五次在自己的作品中提到海子，在快乐的氛围里，在季节的来临中，在月圆的独赏下。也许海子的孤独散发出一种攫人的力量，也许海子的永远不达的向往造成的悲剧效果总是感染着鱼禾，“春暖花开，让我想起一个孤独的诗人，想起他的绝望和祝福。知道他之后这个词成为我喜爱的词语”。而这多少影响了鱼禾，海子甚或成为她快乐与悲伤中的一种相叠的影子。

在《2004年春天纪事》之立春篇《纪念日》中，我看到一个特别日子里的感情的变化，这也是鱼禾给予读者的警示：“闭着眼睛继续这种基于假象的情感，是对自己的蔑视。能够自主的自己实在有限。能够自主的时候，不装糊涂。此生的快乐不是生命本身的，而是我们向另一重生活境界上升前的恐惧；此生的痛苦不是生命本身的，而是那种恐惧引起的自我折磨。”

人总是怕逝去一些东西的，比如爱，比如友情，比如年华，鱼禾也不例外。“衣柜一般也不存旧物。但是有件蚕丝蓬裙，却在衣柜里挂了十几年。裙子是象牙白和青铜色

碎点交织的图案，前开一溜布包的扣子，有宽宽的布腰带。那时候人很瘦，穿上它走在夏季的风里，像是穿了水。每次清理衣柜的时候，都会忍不住把它放在手上摩挲。握着它，握着我越来越远的青春时代，总是微微的有些心疼。”

女人的幸福是实际的，敏感的，就像花儿，你得不断地洒水，还要不断地洒上阳光。这是鱼禾在这些作品中透露出来的信息。鱼禾是那种敢爱敢恨的女子，她对爱情大彻大悟，所以能在文字中痛快淋漓，如此才给予读者以深切的感染。

鱼禾的作品中还有着一些母性的情怀，那是给孩子的，见出另一种深情。《偷得一日闲》展现出一段温馨的场景：“接下来的事情，是做一顿舒服的饭菜，陪孩子一起，边吃边看搞笑的肥皂剧，然后码字，告诉别人，这样平常而自由的活，有多么的好。”在《天气》里写到女儿的日渐长大：“想想她十年前小猫一样蜷在我怀里睡觉的样子，竟有些隐隐约约的忧伤。在这个送她的日子，意识到已经不是她需要我，而是我更需要她。”在《分数》中发现女儿错题的卷子，表示出了过多的理解与自责：“送她返校。躺下要睡，却想起来她其实一直都没有午休的时间。”在《转校》一文中也见到了这样的句子：“她总也睡不够觉。周末回家的时候有许多功课要赶。第二天上午睡得沉沉的。午饭之后看上一小会儿电视，就该走了。每次送她回来之后，心里都会一阵阵发酸。”一个母亲的情怀让我的内心猛地一酸。面对女儿，鱼禾的女儿气也更加鲜明。

这是纯粹的女性的作品，它映现的是另一种色彩。我不喜欢看不出性别的文字，就如不喜欢装扮上分不出男女一样。鱼禾给我们展现出一个多方位的自我，她毫不遮掩地做人与作文，直像她写的《桃花节》，活泛的光影桃花一

样浓郁地张扬。

三

曾经看过 Louis Vuitton 的包，它的每条边线着实是缝制的那般精细，没有任何的瑕疵，还经常看到农家的水田，细密的、绿色的秧苗被规整的带有着艺术的感染力。不同的工种，只要做出了功夫，就会成气候。

鱼禾的语言架构颇显自我，且用词大胆，有一种颠覆力。她敢于将原有的语库打乱重组，使之焕发另类的光泽。她写自己无证驾驶汽车的乐趣，等真的拿到那个本本了，“驾驶的兴趣也颓然而逝，再没有那份尖锐的喜悦”。在这里她用了“尖锐”二字，特别显力度。她把攀爬神农山八个小时的辛苦，称为“暴虐的活动”。“暴虐”把自己所受的苦痛形容到极致。她回忆同“他”在西塘，看到“他”看着远处微笑。“觉得心里有一处封存已久的角落软了一下。”这个“软了一下”带有了温度。她一个人在屋子里独处的某个时辰，想到生活中息息相关的人，爱着或者恨着的人，难以置信的悲伤在心头形成重压，“俯瞰的时候，有着不可救药的孤单”。“不可救药”产生一种刺眼的光芒。

鱼禾或者是对事物感觉的好，或者是对文字认知的好，就像春日里的阳光，娴静而透彻，你不必去形容，只有感觉。

如：“静水深流。像一个低眉俯首的女子，面容温顺而眼神很深，但谁也不知道，她心里到底在想念谁，她是忧伤，还是愉快。在杯则杯，在海则海，无形而可为无穷形状；静而能湍，浊而能清，不自持而总可自在。是由于这样，它才有了鉴照万物而不自高、洗涤污浊而不自污的品性吗？然而，它却让人看不透。疑问层层叠叠地涌来，而我真的不知道，它是从哪一个岔口，一点点逼近了我。”（《与水有关的

夜晚》)

如：“最能追魂摄魄的，则是歌舞伎所传承而坚持的女形了。容貌的艳丽和格调的优雅哀伤，把女性纤弱、妩媚的特质发挥到极致。那个似乎刚刚从天津绘画中娉婷而出的女子，手挑藤枝，头带黑笠，一身藤花锦绣，在低垂的紫藤花下云朵般起舞。谁知道她要做什么？不知道。只是妩媚，轻飘，温柔绝顶，带着云笄低回的羞涩。而云中绝间姬即使在逃跑的时候，都没有失却美的仪态。在愤怒的鸣神上人的追逐下，她不慌不忙，踩着莲花碎步，逃得真是绚丽呵呵。那是怎样的灿烂和肉感呢，简直有了妖的气息。我甚至觉得，当鸣神上人忘情地触摸她的时候，《鸣神》根本不是要强调这是一次别有用心的勾引，而是为了完成一个暗示：一个女人，可以美得多么令人眩晕。”（《又见藤娘》）

不仅是文中的叙述，鱼禾也十分注重文章的开篇与结尾，或可说不上注重，只是随意而为，是一种水到渠成。我还想抽出两例示人：

“夜渐渐深了。蜷在书房宽大的软椅里，听收藏的钢琴曲。在急雨敲窗的夜里，叙说秋天的乐声这样湿，这样凉，这样醉意弥散。超低音在有书的墙壁间回荡，有着隐隐约约的质感，箍着我，像亲人的手臂。”这是《一步一生》的开篇，一下子就展现出一个意境深邃的空间。

“在与你擦肩而过的路上，我所得的只是对你最轻浅的印象。最后的时刻，面对你深深鞠躬，我心里混合着朋友的留恋，以及陌生人的感佩。在情不自禁的悲伤里，我知道自己会经常想着你，至少在没有俗念打扰的时刻，想起你——生命需要珍惜也需要担待，没有什么值得计较。让生命以自然本真的方式舒展，不对命运助纣为虐，是我纪念你的方式，也是你留给我的遗言。”这是《命独如你》的结

尾，收束起忧伤，却收束不了思绪，意犹未尽的东西缠缠绕绕，直上云天。

四

当阅读成为一种喜好，需求就会越来越高。面对好的文字，会觉出悠然南山的快乐，而对枯燥的东西，又会有野径云黑的迷茫。我曾经回首一些名人，重新阅读的失望大于冀望，文字枯萎得只剩了“名人”两个字。不知是时代使然，还是我们的阅读层楼更上。现在多数的阅读已是如对考卷，没有名字与编号，只有文字等在那里。

在陷入鱼禾这些文字的时候，总有某种快感与舒心。那是深秋品味沉实的快感，仰望高远的舒心。

鱼禾是注重感觉的，对鱼禾的阅读中，我一忽徜徉于她坚韧而富有思想的对文化历史的探寻之中，一忽沉浸于她柔性的对生活的体察与回味之内。鱼禾是一个充满生活情趣与志向的人，一个善于探究和学习的人，广阔的知性与丰富的感性，使她的文章既有一种韧度，又有一种柔度，是人们喜欢的那种有张力有弹性的东西，是经得住咀嚼的东西。

鱼禾起先是以小说起家的，而且反响不错。散文只是她的一种随意。却也说明鱼禾的走势，横竖都成为风景。

对鱼禾有着更多的期待。

目 录

序言:在鱼禾的风景里	1
------------------	---

卷一 曾经嵩岳

远逝的上窟春	3
走吧,去环翠峪	7
桃花节	10
那些断壁残垣	12
雁过江	15
面对古京城	17
离离朱实	21
花开如水	24
莲鹤的痕迹	27
曾经嵩岳	31
温习江南	42
闲走景阳岗	50
忘记我是谁	53
文明的穴居人	56
从存在的深渊里呼叫	59
偷得一日闲	62
又见藤娘	67
没有记忆,就没有家园	71

纸上的记忆	75
谁的太阳,谁的黑	77
凛冽刀郎	80
若得长圆如此夜	83

卷二 一步一生

在西塘	91
镜子里那个幸福的女人	95
2004 年春天纪事	98
一步一生	106
喜爱无证驾驶	109
命独如你	111
婵娟千里	115
像瞿麦那样安静	117
我的宝贝	119
无视	124
阅读·塑造·撒谎	127
神情相似的面孔	130
秋天里行走	133
瓶子里的鱼	138
疼痛	141
春天三题	146
和句:如茶	151
低烧	154
和句:与水有关的夜晚	161
和句:麦子熟了	164
该怎么面对你,我的夏天	167
摧眉	171
地在动	177
雨无其极	179
蓝莲花	181

经过一道街·····	185
------------	-----

卷三 梦着谁的梦

三杯咖啡两盏酒·····	191
形而上的慰藉·····	193
自以为有家的灵魂·····	195
世界上最后一件容易的事·····	197
前排就座·····	200
蚂蚁的郑重声明·····	202
爱情这东西·····	206
推石上山·····	208
从末梢抵达不朽·····	211
整容而出的鞭子·····	214
台词·····	217
布娃娃·····	220
慈善秀·····	223
为什么我们如此脆弱·····	225
月饼镀金·····	227
谁撕了那把桃花扇·····	230
三尺剑·····	234
微服·····	236
大家都有病·····	239
事到如今是否让步·····	242
出淤泥而有染·····	244
灵魂的艳舞·····	247
能不能有一说一·····	250
客串的魅力·····	252
读诗,读誓·····	254
“女”而不“人”·····	256
梦着谁的梦·····	258
啤酒咖啡·····	260

相濡以墨·····	262
飘风起兮扬尘埃·····	264
癖好·····	266
和梦一起飞·····	268
后记·····	270
编后:心灵的放歌 ·····	272

卷一
曾经嵩岳