

中国文化名人笔下——

宠物情浓

李戟 主编

大连出版社



中国文化名人笔下——

宠物情浓

李戟 主编
大连出版社

(辽)新登字15号

责任编辑:李 然
封面设计:李 戟

中国文化名人笔下

宠 物 情 浓

李 戟 编

*

大连出版社出版发行

长沙电力学院印刷厂印刷

新华书店经销

*

字数:280千字 开本:850×1168 1/32 印张:12

1995年5月第1版 1995年5月第1次印刷

印数:1—5000

*

ISBN—80612—147—1/ I·22

定价:全套(四册)48元

如果质量问题,请直接与印刷厂调换)

人生自是有情痴

· 李元洛 ·

情感，是维系小至家庭大至社会的神奇力量，没有情感，家庭可以沦为牢狱，社会可以变成荒原，情感，是艺术创作的动力，也是艺术创作的核心，没有情感，文字只是冰冷的化石，作品如同纸扎的花朵。

感人心者，莫先乎情。古今中外“情”的内涵和表现或许有所不同，但对情的认同和歌唱似乎没有古今之分与国界之别。英国的哲人罗素在《自传》中说过：“在我的生活中有三种感情，朴素然而强烈得不可遏制：对爱的渴望，对知识的追求，以及对人类苦难无法容忍的同情。”法国名作家罗曼·罗兰也说：“心是无论如何必须有所依恋的；如果一无依傍，它就活不了。”（《约翰·克利斯朵夫》）。外国如此，中国何莫不然？如果翻开中国文学史包括中国诗歌史的书卷，就可以听到多声部的人的感情的大合唱，从诗经开始领唱后便代代传扬。在中国诗歌中，直接写到“情”的篇章灿若繁星，陶渊明《咏荆轲》的“其人虽已没，千载有余情”，是对古代反抗暴政的壮士的追怀；“浮云游子意，落日故园情”，这是李白《送友人》对深挚友情的歌唱；李商隐《二月二日》的“紫蝶黄蜂俱

有情，花须柳眼各无赖”，是对美好的自然风光的赞美，“问世间，情是何物，直教生死相许”，这是元好问《摸鱼儿》对生死以之的爱情的吟咏。及至近代，谭嗣同的“世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州”（《有感一章》），秋瑾的“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”，这种对华夏神州的赤子之情，更使人们领略了一片感情的崭新而高华的新天地。

“情”，当然是一个非常广阔和内涵丰富的领域，友情、亲情、爱情、乡情、物情、山水情、怀古情，乃至民族之情与祖国之爱等等，构成了一个五彩缤纷的世界，而感情的状态也并非单一，柔情、豪情、温情、激情、深情、浓情、痴情等等，也闪烁着远比阳光的七采更为多样的色调。因此，可以说感情之于人，尤如水之于鱼，空气之于鸟，阳光之于植物，没有感情，人就无法生存，感情贫乏，更无所谓文学与艺术。但是，感情要真实而不要虚伪，要强烈而不要浮泛，要深刻而不要浅薄，真实，强烈而深刻，应该是美的感情的三原色，而矫情、滥情与浮薄之情，只能引起他人的反感与厌恶。同时，文学作品中所表现的情感，是人在日常生活中的情感，但却不可完全等同。它是日常生活中情感的提炼与升华，除了如前所述的三原色之外，还应该是一种合于真善美规范的高层次的美学情感，它具有作者强烈的主体意识和个性色彩，又能引起众生的通感共鸣，使他们的精神得到净化与美化。

当今之世，过去多年的政治运动极大地破坏了维系中华民族于不衰的种种传统美德与情感范式，而近年来随着市场经济兴起而泛滥的拜金主义狂潮，更是席卷人心。世道浇漓，人情淡薄，而一些作者笔下所抒发的感情，常常缘于纯粹个人的杯水风波，鸡虫得

《中国文化名人笔下——》散文系列·总序

失，意狭而境浅，缺乏一种深厚博大即使见微也能知著的人文精神。因此，大连出版社推出由李戟主编的《中国文化名人笔下》系列，分为“骨肉情深”、“师友情重”、“往事情长”、“宠物情浓”四卷，精选了不少可圈可点情动于中而感人以情的文章，在物欲高张之时揄扬人间的种种形而上的情义，实在是可喜可贺。大连出版社远在北国，短序将终，我忽然忆起自己的也是位在北方的生身之地洛阳，谨预祝这四卷“情”书出版后一纸风行，洛阳纸贵。

一九九四年岁云暮矣之日于长沙

目

录

丰子恺	白鹅	1
	蝌蚪	6
	阿咪	12
巴 金	小狗包弟	16
	大黄狗	20
王 蒙	猫话	22
云 彬	猫	26
韦素园	小猫的拜访	30
白先勇	小黄儿	32
刘静娟	巴西龟小记	37
冯骥才	珍珠鸟	43
	小动物	45
司马中原	宠 物	48
孙 犁	黄 鹂	55
老 舍	小动物们	59
	小动物们(鸽)续	64

	小麻雀	70
冰 心	鸟兽不可与同群	73
朱慧洁	猫	77
吴伯箫	马	83
杜渐坤	波斯猫	88
陆 蠡	蟋蟀	92
	鹤	95
吴秋山	蟋蟀	101
陈白尘	忆鸭群	106
陈冠学	狗	116
杜 宣	狱中生态	122
苏雪林	金鱼的劫运	126
	我家的麻猫酸丁	129
杨 绛	“小趋”记情	133
	花花儿	140
林语堂	买鸟	146
郑振铎	蝉与纺织娘	152
	猫	155
林斤澜	云雀	160
季 仲	红嘴相思鸟	162
洛 夫	养鸟记趣	166

	画眉之死	170
流沙河	祸延羽族	175
	错投主人	178
	多情自误	184
	东食西宿	183
	蟋蟀国	185
	弱肉强食	195
高洪波	波斯猫	198
梁实秋	猫的故事	205
	白猫王子	208
	白猫王子五岁	214
	一条野狗	217
	鸟	220
郭沫若	鸡之归去来	223
	鸡雏	234
	菩提树下	238
	三诗人之死	242
	小麻猫	248
铁凝	我有过一只小蟹	254
徐仁修	鹭鹭与我	260
徐钟佩	阿黑	272

《中国文化名人笔下——宠物情浓》

袁琼琼	蚕	276
莫应丰	我的小鸟儿死了	279
席慕蓉	猫缘	285
钱歌川	战争孤儿	290
夏丏尊	猫	294
萧军	一只小羊	301
黄文范	鳄鱼	308
梅汝恺	我和猫	317
鲁彦	父亲的玳瑁	322
喻丽清	瞎子、孩子与狗	330
琦君	失落的爱宠	336
	我家龙子	340
	家有丑猫	345
	玉女灵猫	348
	小鸟离巢	351
	送鸽记	355
	黑人与小猫	362
	猫债	365
	心中爱犬	368



丰子恺(1898—1975),浙江崇德人。画家、翻译家、散文家。散文集有《缘缘堂随笔》、《缘缘堂再笔》等;并有《丰子恺散文集》出版。

白 鹅

抗战胜利后八个月零十天,我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋,迁居城中去等候归舟。

除了托庇三年的情感以外,我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了,这环境太荒凉了;我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅,使我恋恋不忘。

这白鹅,是一位将有远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚,特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我的。我亲自抱了这雪白的大鸟回家,放在院子内。它伸长了头颈,左顾右盼。我一看这姿态,想道:“好一个高傲的动物!”凡动物,头是最主要部分。这部分的形状,最能表明动物的性格。例如狮子、老虎,头都是大的,表示其力强;麒麟、骆驼,都是高的,表示其高超;狼、狐、狗等,头都是尖的,表示其刁奸猥鄙;猪猡、乌龟等,头都是缩的,表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高,与麒麟相似,正是高超的性质的表示。而在它的叫声、步态、吃相中,更表示出一种

傲慢之气。

鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是“轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的“轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的“轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我，养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引吭大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。

鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速，有局促不安之相；鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走，这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然，它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人，但这傲慢终归是狂妄的，我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲慢的无过于鹅，同时最容易捉住的也无过于鹅。

鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈，但它的吃法，三眼一板，一丝不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口，再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回

来吃饭。这样从容不迫的吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候，因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，让鸡、狗偷饭吃。然而它所必须盛馔的泥和草，所在的地点远近无定，为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可，真是架子十足的！

鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有贡献，使主母和主人都欢喜它。物质上的贡献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋簋子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好，哈哈，哈哈。”我们也陪他一个“哈哈，哈哈”。望望那鹅，

它正吃饱了饭，挺胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的神精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。

且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间“抗战式”平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，可容一人居。”又说：“雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。

竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望去，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗“幽栖地僻经过少”一句，这屋可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。

自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的闲居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已，我

的时间全部是我自己的。这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期间，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷——岑寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那么雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉岑寂的环境中，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手疲惫倦之时，推窗一望，死气沉沉；惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。

我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉，这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感，所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永诀的朋友立传，写照。

这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。

蝌 蚪

每度放笔，凭在楼窗上小憩的时候，望下去看见庭中的花台的边上，许多花盆的旁边，并放着一只印着蓝色图案模样的洋磁面盆。我起初看见的时候，以为是洗衣物的人偶然寄存着的。在灰色而简素的花台边上，许多形式朴陋的瓦质的花盆的旁边，配置一个机械制造而施着近代风格图案的精巧的洋磁面盆，绘画地看来，很不调和。假如眼底开着的是一张画纸，我颇想找块橡皮来揩去它。

一天，二天，三天，洋磁面盆尽管放在花台的边上，这表示不是它偶然寄存，而是负着一种使命。黄昏凭窗欲眺的时候，看见放学出来的孩子们聚在墙下拍皮球。我欲知道洋磁面盆的意义，便提出来问他们，才知道这面盆里养着蝌蚪，是春假中他们向田里捉来的。我久不来庭中细看，全然没有知道我家新近养着这些小动物；又因面盆中那些蓝色的图案，细碎而繁多，蝌蚪混迹于其间，我从楼窗上望下去，全然看不出来。蝌蚪是我儿时爱玩的东西，又是学童时代在教科书里最感兴味的东西，说起了可以牵惹种种的回想，我便专程下楼来看它们。

洋磁面盆里盛着大半盆清水，瓜子大小的蝌蚪十数个，抖着尾巴，急急忙忙地游来游去，好像在找寻什么东西。孩子们看见我来欣赏他们的作品，大家围集拢来，得意地把关于这作品的种

种话告诉我：

“这是从大井头的田里捉来的。”

“是清明那一天捉来的。”

“我们用手捧了来的。”

“我们天天换清水的呀。”

“这好像黑色的金鱼。”

“这比金鱼更可爱！”

“他们为什么不绝地游来游去？”

“他们为什么还不变青蛙？”

他们的疑问把我提醒，我看见眼前这盆玲珑活泼的小动物，忽然变成了一种苦闷的象征。

我见这洋磁面盆仿佛是蝌蚪的沙漠。它们不绝地游来游去，是为了找寻食物；它们的久不变成青蛙，是为了不得其生活之所。这几天晚上，附近田里蛙鼓的合奏之声早已传达到我的耳里了。这些蝌蚪倘有耳，一定会听见它们的同类的歌声。

听到了一定悲伤，每晚在这洋磁面盆里哭泣，亦未可知！它们身上有着泥土水草一般的保护色，它们只合在有滋润的泥土，丰肥的青苔的水田里生活滋长。在那里有它们的营养物，有它们的安息所，有它们的游乐处，还有它们的大群的伴侣。现在被这些孩子们捉了来，关在这洋磁面盆里，四周围着坚硬的洋铁，全身浸着淡薄的白水，所接触的不是同运命的受难者，便是冷酷的珐琅质。任凭它们镇日急急忙忙地游来游去，终于找不到一种保护它们，慰安它们，生息它们的东西。这在它们是一片渡不尽的大沙漠，它们将以幼虫之身，默默地夭死在这洋磁面盆里，没有成长变化，而在青草池塘中唱歌跳舞的欢乐的希望了。

这是苦闷的象征，这是象征着某种生活之下的人的灵魂！