

跋涉者文丛

D Z Y

曾卓主编

笛之韵

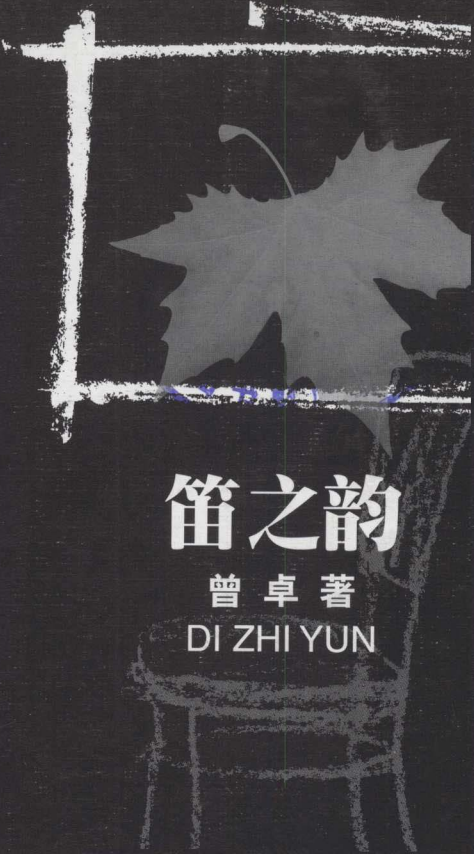
曾卓著
DIZHIYUN

武汉出版社
WUHAN PUBLISHING HOUSE

D Z Y

曾卓主编

跋涉者文丛



笛之韵

曾卓著

DI ZHI YUN

武汉出版社
WUHAN PUBLISHING HOUSE

(鄂)新登字 08 号

图书在版编目(CIP)数据

笛之韵/曾卓著. - 武汉:武汉出版社,2000.2

(跋涉者文丛/曾卓主编)

ISBN 7-5430-2086-6

I. 笛… II. 曾… III. 文学-作品综合集-中国-当代

IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(99)第 72002 号

书 名:笛之韵

总 序

曾 卓

这套文丛定名为“跋涉者”，是因为我们一直在人生的道路上跋涉，也在文艺的领域里跋涉。

想到了鲁迅先生的诗篇《过客》。那位没有名姓的过客，从他有记忆的时候起，就在走着。要走到一个地方去——而他不知道那是什么地方。他的脚走破了，有许多伤，流了许多血。他只得喝些水来补充血。而且，他已如此劳顿。他渴望休息。但是，他不能。他只得走。因为有声音在前面催促他，呼唤他……

也想到了法国艺术大师罗丹创作的铜像《行走的人》。那铜像没有头也没有双臂。罗丹强调的是那行走的人健壮的和正在向前行进的豪迈的步伐。一如画家熊秉明所说：“这一铜像把‘走路’提升到象征人生的层次去，提升到‘天行健’的哲学层次去。”

那位“过客”在极为劳顿的情况下，以受伤的流血的脚步在向前走着。那位“行走的人”以健壮的腿迈开大步在向前走着。两者都是象征。两者以不同的形象互为补充，都有其丰

富的内涵。两者对我们都是一种激励。而鲁迅先生的“过客”于我们更亲切一些,更为触动我们的心。因为在艰难的旅途中,在渺茫的希望中,仍不停止自己的脚步,才能更显示人的力量、人的意志,因为,人生的道路并不是平坦的。有时迈开大步在路上行进,有时也不得不在荆棘丛生的道路上跛行。我们也受过伤,流过血,而依然没有停止脚步。因为,前面也在催促我们,呼唤我们……

这套丛书的作者在人生的道路上跋涉,也在文艺的领域里跋涉。文艺领域中的跋涉也正是人生道路上跋涉的另一种形式的体现。在他们的著作中,抒发了对生活的爱憎和追求,也表现了对文艺的感受和体会,风格各异,而同有真诚的心。彼此呼应,也是对前面呼唤的声音的回答。我们希望,对于也是在人生道路上跋涉的读者们,能从中得到一些慰藉和启迪,与我们共同前行。

总 序	曾卓(1)
-----------	-------

听笛人手记

笛 声	(3)
永远的春天	(7)
胜利者	(11)
战士·诗人·哲人	(17)
无愧于“人”的人	(23)
“让火燃着!”	(31)
海的沉默	(39)
荒野的呼唤	(46)
老人与海	(52)
珍 珠	(59)

象棋的故事	(66)
沉重的时刻	(74)
生活的诗	(80)
历史的沉思	(86)
“天国”和“圣殿”	(95)
悲剧与赞歌	(101)
阴影中的《凯旋门》	(107)
高龙巴——复仇女神	(116)
美的寻求者	(122)
最好的礼物	(125)
爱情的童话	(129)
生活的美和生活的爱	(135)
艺术家的悲剧	(144)
雨果的沉思	(154)
在大海面前	(167)

斯芬克司之谜	(176)
鼓手查罗的报复	(184)
重读《狱中二十年》	(189)
西蒙诺夫眼中的斯大林	(197)

人生的追求和艺术的追求

人生的追求和艺术的追求	(203)
艺术魅力一例	(206)
伦蒙的苦恼和喜悦	(208)
安娜是怎样进门的?	(211)
《恶之花》印象	(217)
《日记与书简》	(219)
《时光飞逝》	(221)
阿左林小集	(223)

回答一个问题	(227)
最好的忠告	(229)
要求真金	(231)
人的传记	(233)
艺术家的选择	(235)
艺术家的悲剧	(237)
名作家和退稿	(239)
逆境与创作	(241)
布克和雪虎	(243)
我宁愿.....	(245)
看杂技	(246)
关于老年	(247)
胡子与微笑	(248)

两本书名	(250)
少年时的读物	(251)

诗的真和美

诗的真和美	(255)
印度诗人“阿盖”	(257)
一与一千	(261)
诗·诗的敌人	(263)
深沉的灵魂	(265)
紧紧抓住梦	(270)
在生活的熔炉中	(272)
为了自由	(274)
从战争到胜利	(276)

母爱颂	(279)
海之恋	(282)
用“心”写作	(285)
诗是什么	(288)
关于《笛之韵》的出版说明	周翼南(290)

听笛人手记

笛 声

柯罗连科的中篇小说《盲音乐家》^①里面,有这样一段情节:五岁的盲眼孩子彼得鲁思为他家里的马夫约西姆的笛声迷住了。每天晚上临睡前,他都摸到吹笛人那里去,在马棚里消磨一两个钟头,安静地倾听着柔和的笛声。他还幼小,但对音乐有一种天生的敏感。他的生理缺陷加深了这种敏感。他凭着纯洁的心感受到了笛声中某种质朴的、真诚的东西,虽然未能理解,却被感动了。在马棚里,在那个看来粗俗的马夫身边,倾听着笛声,成为他生活中最幸福的时光了。甚至在母亲温暖的怀抱里,他还出神地回忆着那些曲调。做母亲的注意到了这一情况,产生了嫉妒。她在求学时期学过音乐,她的钢琴演奏曾经受到人们的赞扬。于是她去购买了一架钢琴。她要把迷恋笛声的心吸引到钢琴上来,把儿子从粗鲁的马夫身边吸引到自己身边来。

一个黄昏,她带着兴奋和喜悦的心情,在儿子和马夫面前演奏了自己最拿手的曲子。她纤细的手指轻快灵巧,她弹奏

① 《盲音乐家》,人民文学出版社出版。

的旋律也比较丰富。然而,意外的是,她看到儿子苍白的脸上流露出迷惘的神情,而马夫约西姆同情地望了望孩子,然后对钢琴投了轻蔑的一瞥,大步走出去了。

这次失败使母亲流泪:痛苦的眼泪和羞愧的眼泪。她,一个贵妇人,曾听过“上等观众”雷鸣般的掌声,怎么会被一个马夫凭一支粗俗的木笛击败了呢?她因而憎恨那个“可恶的奴才”。晚上,当孩子又摸到马棚去的时候,她站在窗前,带着嫉恨的心情倾听着飘送过来的笛声,想从中挑出毛病。但是,逐渐地,那“粗俗的吱喳声”却引起了她的兴趣,她不自觉地沉浸到了那悲怆的曲调中。她不得不承认,由于疼爱儿子才和这个“村夫”在一个竞技场上站在平等的地位较量,而胜利者竟是这个村夫。

原因在哪里呢?

她自己解答了这个问题:因为那笛声里面有一种“特别真挚的感情”,有着一种“天然率直的、纯洁的、非矫揉造作的诗意”,那是乐谱上学不到的。而她自己所有的仅仅只是技巧。

可能有人认为这段情节只是表达了一个平凡的道理。这样说当然也可以。但我们也可以认为这里是表达了一个美学的奥秘。问题在于,一般人都知道的平凡的道理,却并不是每个人都能真正理解那含意的。平凡的道理往往包含着,或者说,能够生发出丰富的内容。在艺术领域里,我们往往为一些表面的技巧,为一些虚张声势、装腔作势的姿态,为一些空洞的叫喊、言不由衷的言词所蒙蔽,所欺骗,而渐渐麻痹了我们的艺术感受力。那个失明的孩子,由于他有着纯朴的心,却能够直感到艺术的真伪。虽然怀着对母亲的爱,他却舍弃了母亲用高度的技巧(仅仅是技巧)所弹奏的钢琴,奔向了那真正

能打动他、感染他，也就是使他得到真正艺术享受的、马夫吹奏的有着特别真挚感情和纯洁诗意的笛声。

这个看来平凡的道理，柯罗连科是通过一种尖锐的对比提出来的，因而有着迫人深思的力量。不过，他是这样解释“诗意”的：“诗意的秘密就是由逝去的‘过往’和‘永远存在’、永远向人类心灵倾诉的大自然（大自然就是‘过往’的证人）两者之间的微妙联系。”这说得有点儿缥缈。我们不妨说，诗意产生于对生活、对大自然（那也是人的生活的一部分，如果我们从宽广的角度去看的话）的热爱。连苦难的倾诉，深沉的忧郁，事实上也是出于对生活的爱，是对生活的爱的另一种表现。

一个歌唱家不仅是用他的嗓子，而且也是用他的灵魂歌唱的。

在一切艺术领域里也是这样，应该是这样。画家用色彩，雕塑家用大理石，作家用笔，而同时也都用他们的灵魂。

所以鲁迅先生说：“创作总根于爱。”

所以托尔斯泰说：“艺术创作最重要的是——作者的心灵。”

晚年的屠格涅夫有一次叹息着说：“我现在已经是什么也不能写了。以前每当我构思写作的时候，总是由于爱的狂热而激动得发抖，现在这种情形已经没有了，我已经衰老，既不能爱，也不能写作了。”——这是他的悲哀。由于缺乏激情，自动停下笔来，这也正是他，作为一个作家的道德。谢德林就更加直接地说过：“我发誓：当我的心不再颤抖的时候，我就停下笔来，即使我穷得要死。”

一个看来粗鲁的马夫坐在马棚里，用他自己手制的木笛

吹奏着。在他的吹奏中，倾注着他的痛苦和忧愁，他的期待与渴望。他的笛声里震荡着草原的气息，风的呼啸，白桦树的低语……悲怆的笛声与夜色融合在一起，又散发到草原上去。一个失明的孩子坐在一边聆听，他的稚弱、纯洁的心灵受到了深深的感动，引起了他对生活的激情，对他还陌生的生活的向往。而在临近的一座高楼里，一个少妇倚站在窗口，也感动地倾听着笛声，思索着艺术的奥秘。

我多么希望，在我的窗口也能听到那样动人的笛声，有着特别真挚的情感、有着纯洁诗意的笛声……

一九七四年