

我的社会主义生活

吴小红 著

1978—2008
一个女人的平淡回忆

像我这样的废物，
在旧社会是活不下去的.....



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press



吴小红 著

我的社会主义生活

1978—2008
人的平淡回忆



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press



图书在版编目(CIP)数据

我的社会主义生活 / 吴小红著. —北京: 中央编译出版社, 2009.1
ISBN 978-7-80211-824-9

I. 我… II. 吴… III. 回忆录—中国—当代 IV. I251

中国版本图书馆CIP数据核字 (2008) 第201250号

我的社会主义生活

出 版 人 和 龔

责任编辑 文 莲

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西单西斜街36号(100032)

电 话 (010) 66509360 (总编室) (010) 66509405 (编辑部)
(010) 66509364 (发行部) (010) 66509618 (读者服务部)

网 址 <http://www.cctpbook.com>

经 销 全国新华书店

印 刷 北京瑞哲印刷厂

开 本 787×1092 1/16

字 数 200千字

印 张 20

版 次 2009年1月第1版第1次印刷

定 价 38.00元

本社常年法律顾问: 北京建元律师事务所首席顾问律师 鲁哈达

凡有印装质量问题, 本社负责调换, 电话: (010)66509618

序言

回忆，总是让人有一种莫名的冲动……

一切过去总在天黑后才能拾起的记忆，却在许久未见的清晨的阳光里爆发出来，印象里闪出清泉滴石的高山流水，生活却在此大大地画上了一个休止符，不能再在指缝中流走，2008，一个划时代的年月……

记得上小学一年级的第一天，老师一句让我一辈子也忘不了的话永远回响在耳边：“共产主义一定会在你们这一代人身上实现……”

从此，在我所有的关于对未来生活的作文里，共产主义是被我这样描述的：每个人不用再步行，整个城市被传送带连接着，人只要一出门，就会站在传送带上，到了目的地，跳下来就行了；城市没有汽车，不烧燃油，所有的交通工具都会悬浮在空中，那是为到达更远的城市而设的。吃任何美食都是不花钱的，因为共产主义是按需分配的。

我想的食物就像今日回转寿司店里的模式，每日在你身边转来转去，随手可取……

共产主义的理想让我以为人是不需要奋斗的。我一直在想：为什么所有的作文的最后一句话都要写成“为共产主义奋斗终生”呢？少先队的队歌为什么唱“时刻准备着”呢？人生，从此在我的脑子里就是平湖秋月，高山流水，花前月下，白马爱情，继而，躺着，躺着，再躺着……

1976年7月一个炎热的夏日，我在梦里梦见自己在上厕所，身体不断地控制不住，一点一点往茅坑里掉，我试图往旁边挪动身体，但还是不住地颠向坑边。正当

我急着想抓住个什么东西不想掉进茅坑的时候，一只手从背后一下将我拽起，睁开眼，耳边嗡嗡的，像时下手机的震动声音，我看见父亲一手紧紧地抱着三岁的弟弟，一手拉着我冲出家门……我看见院里所有的人都出来了，脑海中出现的词是：扶老携幼。没人拿包袱。我想，肯定不是逃难，那么只有一种可能：鬼子进村了。当时唯一让我感到困惑的是，没有听到电影里的枪声。我想到了李向阳……

地震……

9月9日的清晨，母亲没起床就开始哭，院里响起哀乐，毛泽东逝世了。这个直至89年之前我唯一熟知的中国领导人走了。后来我知道了哀乐改编自陕北民歌，和东方红乐曲一样，总想知道原版的歌词是什么，至今未能如愿……

10月，我作为小学高年级的学生尖子，带着一年级的小朋友沿故宫东街一路喊着口号绕过天安门回家，至此，我知道了毛泽东也有女人，却背叛了他。我立志：我以后决不背叛自己的男人……这个志愿，影响了我一生。

1977年6月1日，我作为优秀少先队的代表加入到第一批瞻仰毛泽东遗容的人群中，晕倒在天安门广场……

小学毕业的时候，我在教研室面对两位不认识的老师跳了一曲《蝶恋花——答李淑一》，后被保送舞蹈学校。母亲一句“咱家不能出戏子”让我从此永远在台下看别人演出，为别人虚假的故事落泪。当我也开始讲故事让别人掉泪的时候，时间已经流走了30年。

不知是哪位作家把“流”这个动词放在了“时间”的身上，语法正确，动感贴切。

不是吗？蓦然回首，自己的影子，瞬时，消失在大海中……

至此，心情畅快，我不再回忆，那是行将就木时的用词，还是回望吧，回望我们的生活，回望我们身边每个人的生活，因为，我们的生活，即是中国的历史……

1978	002	
1979	010	
1980	018	
1981	028	1993 160
1982	036	1994 172
1983	044	1995 186
1984	062	1996 206
1985	078	1997 218
1986	090	1998 222
1987	100	1999 230
1988	104	2000 238
1989	112	2001 246
1990	120	2002 252
1991	144	2003 264
1992	152	2004 270
		2005 276
		2006 286
		2007 294
		2008 306



目 录

1978 年

废

话一千，全为写它：中国人的一九七八。

1978年，我大哥结婚。

寒假，妈说让我去奶奶家住几天，帮忙干活，因为大伯家的大儿子要结婚。

我奶奶守着一个大杂院，院里所有的房子过去都是她的，后来，早就不是了，谁都知道为什么。

房子越来越不够住，因为她的孩子、孩子的孩子都长大了。

大哥50年生人，那年应该是28岁，插队回京，对象是他同学。记忆中，他是有爱情的，因为曾经校领导、知青点的领导来大伯家开过会，开会时，大哥一直坐在人群边上掉眼泪，会议的中心内容是领导向家长汇报，家长和领导们一起教育大哥，整查的情书被作为证据在大家手中传看着，最后是家长站起身打我大哥。大哥在插

队期间背着父母搞对象，犯了严重的错误。谁知1978年，他就要和这个对象结婚了。长子长孙，婚礼自然要在奶奶的院里办。

那是我一生唯一参加的一次婚礼。

院外，从地震棚发展起来的大棚里堆满了从饭馆借来的成套的，整箩筐的盘、碗、餐具。全是用过的，厚厚的土包裹着。姑姑、姐姐，所有的姑，所有的姐，轮番在大盆里涮碗，好像刷了两天。那两天，我坐在旁边看完了一本厚厚的小说：《激战无名川》。

那时候人民币最大面值是10元，结婚那天一个黑色的书包装满了成捆的10元的大票，我人生第一次看见那么多的钱。

仿佛又一次过年，成筐箩的只有在春节才能看见的肉丸子……我紧跟在请来的大师傅的身边，他不停地往我嘴里塞着好吃的。

新娘快到的时候，二姐忽然气喘吁吁地跑回来，着急地和大人们说：还没有华主席的像。

新式的婚礼，他们说要办新式的婚礼，既破了四旧，又随了新式婚礼的潮流，拜天地改成了拜主席像，主席是新主席了，墙上只挂一张像是绝对不行的。

我被安排跟着大人去买华主席的像。新华书店，那个时候都是国营的。匆忙忙跑回来，将挂像紧紧地贴在毛主席的旁边，新娘终于进屋了。

男女双方站成一排，恭敬地对着主席三鞠躬，简单而滑稽的仪式。原来所有人都属于墙上那个人。

长大后看见电影里有那么多闹洞房的场面，可我当时没看到，因为那时没有洞房，一个挂着线的大苹果最后塞到我手上，我给吃了……

大伯全家五口，只有两间房，大哥的新房是借的大嫂家的，大嫂家比大哥家房多。

婚宴是在奶奶的两大间正房里开吃的，直径两米的大圆桌（也是从饭馆借来的），从中午吃到晚上，擦了三次，就是摆了六桌，记得最清楚的就是，每桌我都吃了，到了晚上，我又坐在忙碌了一天的跑腿的白天没上席的人的桌旁，刚开始正经吃饭。

我一直以为茅台是最便宜的酒，反正不会很贵，因为那天人们喝的都是茅台，我被沾了一口，永远没忘，一个简单的字：香，两个形容词：很香，很香……

1978年以前的10年间，“谈恋爱”这个词好像和我现在知道的流氓、淫秽这些词的意思差不多。被禁锢了的一代青年，真不知是如何压抑着自己的沸腾和火烧的激情慢慢走过来的。当山上的野火烧得他们寂寞难耐的时候，真的是靠钢铁般的意志摧没着人性的欲望而为着一个虚无的理想奋斗着呢吗？

这之前的10年，一个没有色彩的10年，所有的年轻人，公开约

会被视为可耻和堕落，人们只能以“谈工作”为借口进行地下活动，情书的开头看不见“亲爱的……”，称呼永远是某某同志，结尾统一致以革命的敬礼。但从这一年起，爱情终于离开了阶级感情，“谈恋爱”一词风靡全国。

.....

一个叫栗原小卷的日本女演员走进了中国人的生活，我第一次知道日本不全都是鬼子，还有妓女。一部名为《望乡》的电影流行全国。虽然至今我没有看过整个影片，但栗原小卷那东方大青衣的面容我却记忆犹新。看惯了样板戏的人们终于在那一年第一次举办的“日本电影周”里看到一部描写日妓苦难史的好影片。

影片上映，一些人勃然大怒，在大街上贴出大幅标语，要禁止和批判这部黄色电影。结果后来有关部门又剪掉了一些镜头才重新放映。当时的中国，确实有很多人，抱着看一场“黄色”电影的心态买了票，却在被主人公阿崎婆深深感动之后走出。

电影《望乡》取材于山崎朋子的原著《山打根八番娼馆》，属于社会性非文学类作品。描述研究亚洲女性史的主子，为了揭露50年前日本少女被卖到南洋当娼妓的辛酸史实，到九州天草的崎津町去实地查访。年届70、硕果仅存的北川崎向她忆述前尘：二次大战末期日本大势已去，国内民生凋零。一群妇女为家人饥饿，卖身到此为娼，忍受与亲人分离，强颜接受精神与肉身的凌辱和剥削。她们互相劝慰，均企望归期的来临。但大都经不起磨难，客死他乡……

影片通过描写一个海外卖春妇的一生，来看明治时期的日本女性史，另外也尝试从这个角度来看日本现代史，并以这不幸的、没有人性的近代女性苦难史，严厉地控诉日本军国主义与资本主义的罪恶。片中饰演年老北川的田中绢代演技精湛，使得这部描写悲惨事实的电影不但充满戏剧张力，更让人看过之后满心沉重。导演熊井启以过去与现在交叉进行的方式，在这部悲惨的海外卖春史上加入了历史性与社会性的观点。电影获1974年日本《电影旬报》最佳电影第一名，最佳导演奖，柏林电影节最佳女演员奖，1974年奥斯卡最佳外语片奖提名。入选日本名片200部。

远比原子弹厉害，一部今天看来没有任何内容的电影，彼时却如同在沉闷的空中的一声惊雷，人们还没有准备好，电视台为此招开座谈会，大文豪写专文评论。一个多么单纯的年代，一个把自己交给另一个人时都要向主席保证的年代。

大部分还是接受不了。

“阿崎婆”，一个年代的记忆……

春潮涌动之后是夏雨茵茵，秋风吹过之后是冷雪皑皑，那是又在等待另一个春天。

婚礼上必不可少的华国锋挂像，年底被悄然摘下。12月，中国人谁都知道的十一届三中全会召开了。

不管你懂不懂政治，但这次大会一定要记住，因为从这时起，天渐渐晴朗起来，我开始听到许多没有听过的事，看到许多没有看过的东西。

我的社会主义生活

1978-2008 一个女人的平淡回忆



《望乡》 这部原名《山打根八号妓院》的日本电影对国人的冲击是前所未有的，反响程度竟达到了北京电视台转播市民代表座谈会实况的地步。有人说：还可以有色情场面更浓厚的镜头……



范思哲。第一个国际顶尖时尚品牌来到中国。



谈恋爱，以前年轻人公开的约会被视为是可耻和堕落，他们只能用谈工作为由进行地下活动，情书的开头一定要称呼某某同志，结尾也一定是革命的敬礼，但在这一年，爱情开始与阶级感情悄悄分开，恋人们手拉着手逛公园，轧马路，恋爱终于还给它本来的面目。

1979 年

我

从小不会梳辫子，但我从小一直梳着辫子。一直梳到1979年。

当中国出现了第一个广告“可口可乐添欢笑”的时候，我不想梳辫子了。

有男生悄悄问我家的地址，我没说，我知道那意味着什么；学校组织看电影，黑暗中有人给我塞了张小纸条，上面工整地写着他家的地址，我扔了；中午吃饭的时候，有人坐在我旁边，买了两个一毛二分钱的面包，吃了一个，把另一个好像不经意放在我眼前的盘子上，假装不认识，站起身，走了，我用纸包起了那面包，回教室放到了他桌上；体育课，在工体游泳，团员带头打起了水仗，大家不亦乐乎，接下来，教导处主任旁听，我们班召开了一次关于“如何正确处理男女之间关系”的讨论扩大班会，按座位顺序一个发言，没去的揭发、发表看法，去了没打水仗的谈心理活动，

打了水仗的深刻挖掘思想根源。我没去，但还是被同学揭发为：

“虽然有的同学没去，但去了会不会比别同学更厉害呢？平时，有的同学就对自己要求不严，上美术课和男生交头接耳，还让男生代画作业，这些同学更应该反省自己……”他没说名字，我知道他在说我，替我画画的男生就是在电影院塞我纸条的男生，指桑骂槐的男生就坐在我身边。

因为他这次恶狠狠的发言，我直至毕业没有和他说过一句话。临放假的头两天，我和他像往常一样前后坐在课桌前，他突然大声说，但用书捂着嘴：“我爸有工体演出的票，你想看吗？”我环顾四下，没人和他说话，我困惑片刻，小声问：“你是和我说话吗？”我们俩都笑了。

一年以后的一个清晨，在拥挤的公共汽车上，他惊讶地叫着我的名字，来不及说话，还有一站地，我们已不在同一所学校，他下车后站在车下，大声对我喊：“咱们可以通信吗？”

车离他的影子越来越远……

数日后，班主任走进教室，在开课前的几分钟，色厉内荏地大声说了几句让同学们在上学期专心学业，不许谈恋爱的话，然后在众目睽睽下走到我身边，狠狠地将一封信摔在我的课桌上。

茫然间拿起信，打开，没有任何暧昧迷情的语言，加着一张黑白照片，大致内容是：不知道我的具体校址，所以将信寄到只写着校名没写门牌的学校，希望以后同学之间加强联系。