

紅樓夢悟

增訂本

劉再復 著

寫作，有的是為了立功立德，有的是為了立言立名，有的是為了製作一把鑰匙去打開榮華富貴的大門。而最高境界的寫作，是為了消失——為了給生命的消失留下一聲感慨，一份見證，一曲歌哭，一種紀念。

紅樓夢悟（增訂本）

劉再復 著



責任編輯
裝幀設計

舒 非
彭若東

書 名
著 者
出 版

紅樓夢悟（增訂本）
劉再復
三聯書店（香港）有限公司
香港鯉魚涌英皇道一〇六五號一二〇四室
Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.

香港發行

Rm. 1304, 1065 King's Road, Quarry Bay, Hong Kong
香港聯合書刊物流有限公司

印 刷

香港新界大埔汀麗路三十六號三字樓
陽光印刷製本廠

版 次
規 格
國際書號

香港柴灣安業街二號六字樓
二〇〇八年四月香港增訂本第一版第一次印刷
十六開（170×240 mm）三二八面
ISBN 978・962・04・2727・5

© 2008 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.
Published in Hong Kong

再版前言……………一

自序一 以悟法讀悟書……………四

自序二 嘗試《紅樓夢》閱讀的第三種形態……………六

第一輯 《紅樓夢》悟……………九

小引……………一〇

上篇（寫於一九九五—二〇〇四年）……………一七

中篇（寫於二〇〇五年）……………六二

下篇（寫於二〇〇七年）……………一〇二

第二輯 《紅樓夢》論……………一四九

論《紅樓夢》的永恒價值……………一五〇

一、人類精神水準的坐標……………一五〇

二、《紅樓夢》的宇宙境界……………一五二

三、悲劇與荒誕劇的雙重意蘊……………一五七

四、詩意生命系列的創造……………一六五

五、高視角與低姿態的藝術和諧……………一七一

六、呈現內在視野的東方史詩…………… 一七六

論《紅樓夢》的懺悔意識…………… 一七九

一、悲劇與「共犯結構」…………… 一七九

二、懺悔者的性格與心靈…………… 一八五

三、「還淚」的隱喻…………… 一九二

四、偉大的懺悔錄…………… 一九六

五、文學的超越視角…………… 二〇五

論《紅樓夢》的哲學內涵…………… 二一〇

一、《紅樓夢》的哲學視角…………… 二一三

二、《紅樓夢》的哲學基石…………… 二一七

三、《紅樓夢》的哲學問題…………… 二二一

四、《紅樓夢》的哲學境界…………… 二二八

五、哲學的兼容與哲學大自在…………… 二三四

附錄：論《紅樓夢》的性格描述…………… 二四〇

一、性格對照的三種方式…………… 二四〇

二、中國文學傳統的弱項…………… 二五一

三、性格美學的啟迪…………… 二六一

第三輯 《紅樓夢》議…………… 二七一

酸論…………… 二七二

賈雨村心態…………… 二七五

賈環執政…………… 二七八

賈環無端恨妙玉…………… 二八一

賈府的「斷後」現象…………… 二八四

彩雲姐妹…………… 二八八

賈代儒論作詩的時間…………… 二九〇

賈元春談「頌詩」可以不作…………… 二九四

我最喜歡傻大姐…………… 二九七

王熙鳳兼得三才…………… 二九九

瀟湘館鬧鬼之後…………… 三〇一

賈赦的讀書經…………… 三〇三

小議賈政…………… 三〇五

附錄…………… 三〇九

《紅樓夢》方式——與劍梅的通信…………… 三一〇

後記…………… 三一五

再版前言

拙著《紅樓夢悟》於二〇〇五年由香港三聯首次出版，第二年北京三聯又繼而出版。北京三聯出版後的第二個月，就進行第二次印刷，至今一直擺在書店的暢銷書欄裡。現在香港三聯又告訴我，第一版即將售完，馬上就要推出增訂版。我寫「紅樓」文字，只是自言自語自娛，但寫出來的書，有人願意讀，就該高興。

此次香港三聯再版，我增添了「紅樓夢悟新作一百則」和「論《紅樓夢》的哲學內涵」。第一版的「悟語」二百則，新版便有一百則了。新寫的這一百段，小女兒劉蓮打字完之後，她姐姐劍梅通過Q. Q傳送給《萬象》雜誌王瑞智先生，並得到他的激賞，分五期連載於刊物上。《萬象》今年第八期發了頭二十則後，我尚未收到雜誌，就得到台北「印刻」總編輯初安民先生的信息，他已讀到「悟語」，並想在《印刻》上也發。可是這之前，我已答應給郭楓兄主編的《新地》。《新地》在十七年前問世，後來停辦了。今年九月又重新創刊，它竟在首期把「百則悟語」一次發出。郭楓兄讀了稿子之後寫信給我，說他要重讀《紅樓夢》了。與此同時，梅子兄於香港也在他主編的《城市文藝》上分兩期刊出。在寧靜的落基山下，看到萬里之外朋友們真誠的珍惜之情，真感到欣慰。我把朋友的欣賞和珍惜，看作一種榮譽。我早已拋卻虛榮幻相，但仍有文化榮譽感，尤其是友人慧眼下給予的榮譽，因為這是真實的。

香港三聯版發行後，我把書送給幾位內行的朋友，也送給在澳門大學任教的施議對兄。他讀後說，你應再寫一百則悟語，以構築「語三百」。他是古典文學研究家，「詩三百」的概念溶入他的血脈，便想起這個「語三百」。我雖沒有緊迫前人的抱負，但覺得好玩。何況對於《紅樓夢》，我幾乎天天讀，還有許多感悟尚未記下，於是，就接受他的建議，再作一百

則。議對兄在作此「鼓動」時還說：許多人閱讀《紅樓夢》，只看到「風動」、「幡動」，你已看到是「心動」，怎能不說，怎麼不寫？這話倒真的了解我。正是慧能的「明心見性」，正是這位放下邏輯的不識字的禪宗天才，幫助我把握生命的當下存在，也幫助我領悟和把握《紅樓夢》中那些「心動」的奧秘。我把慧能的「不立文字」解說為「放下概念」，把那些執著於政治理念、意識形態理念的《紅樓夢》評論都視為「風動」與「幡動」的表層闡釋，因此才用「悟」的方法去取代「學」的方法。

新版增補的〈論《紅樓夢》的哲學內涵〉，感謝陶然兄全文刊登於他主編的《香港文學》，兩萬多字的文章真難找到發表之處，此文首次對《紅樓夢》哲學進行概說，初步實踐了俞平伯先生的遺願。我在這篇論文中說，《紅樓夢》哲學不是哲學家哲學，而是藝術家哲學。意思是說，它不是抽象的訴諸邏輯與思辯的哲學，而是具體的、蘊含於藝術文本與創作實踐血肉相連的哲學。然而，這並不是說，曹雪芹的哲學對象只是藝術。相反，我特別指出，曹雪芹的哲學對象（包括審美對象）是宇宙、世界、人生，尤其是生命。曹雪芹的美學觀、哲學觀也是曹雪芹的世界觀、宇宙觀。他的「兼美」思想是近代多元意識、多元哲學的序曲，他的詩意生命存在意味又是二十世紀存在論的先聲。德國哲學家瓦爾特·考夫曼在《存在主義：從陀思妥耶夫斯基到薩特》，文中稱陀氏的《地下室手記》為「已有的關於存在主義的最好序言」。《地下室手記》、《卡拉瑪佐夫兄弟》都是文學作品，但又有巨大的哲學蘊藏。西方存在主義關於自由與自由的焦慮及與上帝存在的關係等思索都受到陀思妥耶夫斯基的影響。曹雪芹的哲學形態與莊子、陀思妥耶夫斯基相似。但莊、陀的哲學已被充分發現，中國哲學史已有莊子重要的一席，而曹雪芹在哲學史書上仍然是缺席的。我開掘《紅樓夢》哲學，是希望曹雪芹也能像莊子一樣，其文本所包裹着的哲學能夠進入大哲學史的框架，也能像拜倫一樣，成為羅素《西方哲學史》重要的一章。最近讀美國Susan Leich Andeson的《陀思妥耶夫斯基》（ON DOSTOEVSKY），發現全書講的正是陀氏哲學。讀了安德森這部著

作，我更覺得關於《紅樓夢》的哲學思索應當繼續下去。

最後還要感謝香港三聯的總編陳翠玲及責任編輯舒非二兄再版此書，並感謝她們首先確認感悟方式可以作為一家之言而站立於評紅之林。

二〇〇八年一月

於美國

科羅拉多州

自序一 以悟法讀悟書

十二年前，我到瑞典前夕，寫了一篇《背着曹雪芹與聶紺弩浪跡天涯》，說閱讀《紅樓夢》是漂流生活的一部分，書中那些天真而乾淨的少男少女是我朝夕相處的朋友。還常慶幸自己出生在《紅樓夢》問世之後，否則，精神生活一定會乏味得多。我讀《紅樓夢》和讀其他書不同，完全沒有研究意識，也沒有著述意識，只是喜歡閱讀而已。閱讀時倘若能領悟到其中一些深長意味，就高興。讀《紅樓夢》完全是出自心靈生活的需要。

也許正是這種特殊的閱讀心態，所以我很少讀評論《紅樓夢》的書，只愛閱讀文本。此外，也不想寫什麼東西，立什麼文字，只想感悟其中的一些真道理、真情感。本集子中的兩百多則隨想錄，只是閱讀時隨手記下的「頓悟」，並不是「做文章」。集子中的若干篇論說，則完全是被逼出來的。其中「論《紅樓夢》的永恒價值」一文是被夢溪兄所逼。他受北京大學中文系委託編輯一部「論紅」文集，邀請一些《紅樓夢》研究者作文，竟想到門外的我，而且「抓住不放」。二是被編輯所逼。香港三聯編輯部約我寫作一部重新評論中國古典長篇小說的書，《紅樓夢》自然是不能不說的。本集子中的「論《紅樓夢》的懺悔意識」和「論《紅樓夢》的超越視角」，則是與林崗合著的《罪與文學》一書內容結構上所必須，也屬於不得不作。至於本集第三輯的「議」，更是玩玩而已。剛出國時，太孤獨，也只好請曹雪芹這位「心靈的天才」幫忙。在海外漂泊的日子裡，《紅樓夢》靈魂的亮光時時照射着我的思想之路與文學之路，小說中的林黛玉猶如帶領但丁的貝亞特麗絲，她既是引導寶玉前行的女神，也是引導我走出濁泥世界的燈火。質言之，我不是把《紅樓夢》作為學問對象，而是作為審美對象，特別是作為生命感悟和精神開掘的對象。生命不是概念，不是數字，不是政治符號，也不是道德符號，它可以無限伸

延的血肉與精神。也許因為不是刻意去研究，只是用平常之心去閱讀和領悟，所以常常忽略掉曹氏的家族譜系，而順着自己的形而上嗜好，特別傾心也特別留心《紅樓夢》中空靈的、飄逸的、神秘的一面。今天坐下來想想，倒覺得歷史有這一面，才顯得浩瀚；人生有這一面，才顯得豐富。沒有歷史的神秘與命運的神秘，文學就太乏味了。

清同治八年，江順怡在杭州發表《讀紅樓夢雜記》，俞平伯先生在《紅樓夢辨》第十四節中對此書十分推崇，並說明其作者的姓氏、籍貫，最先為顧頡剛先生所考定。江順怡在《雜記》中說：「《紅樓夢》，悟書也。其所遇之人皆閱歷之人，其所敘之事，皆閱歷之事，其所寫之情，皆閱歷之情。」說得很好。《紅樓夢》的確是曹雪芹閱歷感悟人生的結果，這部偉大著作不是「做」出來的，而是悟出來的。《紅樓夢》禪味瀰漫，沒有禪宗，就沒有《紅樓夢》，它的確是部大徹大悟之書。既然是部悟書，那麼，光靠頭腦去分析就不夠了，恐怕還得用心靈去領悟，即以心傳心，以悟讀悟。禪宗方法論此處倒是用得上。所以我也就姑且給這部集子命名為「紅樓夢悟」，也許因為打開生命去感悟，所以就發現王國維的不足：百年前他天才地揭示《紅樓夢》的悲劇意蘊，但未能發現《紅樓夢》同時又是一部荒誕劇。其深刻的荒誕內涵，正是中國現代意識的偉大開端。我相信，除了悲劇論（悲劇的本質是「有」的毀滅），還須用存在論（存在的本質是「無」）去闡釋，才能把握《紅樓夢》的精神整體。

二〇〇四年九月

美國科羅拉多大學校園

自序二 嘗試《紅樓夢》閱讀的第三種形態

第一篇序，是年初交稿時寫下的文字，接到清樣後，和香港三聯責任編輯舒非兄談起我近年《紅樓夢》閱讀的方法，她聽後很讚賞，並希望我能寫入序中。為了不負她的鼓勵，便遵命再說點話，作為序言續篇。

對於書籍的閱讀，我確實非常廣泛，但能讓我身心整個投入的中國古典文學作品只有《紅樓夢》。真正做到閱讀與生命連接了。林黛玉和賈寶玉常常借禪說愛，以心傳心。有一次，林黛玉逼着賈寶玉交心而問道：「寶姐姐（指寶釵）和你好好怎麼樣？寶姐姐不和你好好怎麼樣？寶姐姐前兒和你好如今不和你好怎麼樣？今兒和你好，後來不和你好好怎麼樣？你和他好他偏不和你好你怎麼樣？你不和他好他偏要和你好你怎麼樣？」面對這一串問題，寶玉呆了半晌，突然大笑道：「任憑弱水三千，我只取一瓢飲。」在當時的語境下，賈寶玉表達的「專情於一」的意思分外明白。

這意思也啟迪了我對《紅樓夢》的選擇。人類文化史積存下來的書籍有如大海，正是「弱水三千」。人的心力有限，自然是應當取其精華。經過選擇，我終於明白中國文學中國文化最大的寶藏就在《紅樓夢》中，這裡不僅有最豐富的人性寶藏，藝術寶藏，還有最豐富的思想寶藏、哲學寶藏。取出《紅樓夢》這一瓢獨自飲啜，全生命、全靈魂都受到澤溉。

閱讀《紅樓夢》，我大約經歷了四個小階段：（1）大觀園外閱讀，知其大概；（2）生命進入大觀園，面對女兒國，知其精髓；（3）大觀園（包括女兒國與賈寶玉）反過來進入我自身生命，得其性靈；（4）走出大觀園審視，得其境界。王國維說讀書應「入乎其內，出乎其外」，他是出乎其外地領略到《紅樓夢》的宇宙境界了，但他似乎未經歷「生命進入大觀園女兒國」和「女兒國進入閱讀者自身」的階段，所以在《〈紅樓夢〉評論》中也未能開掘賈寶玉和其他少女的生命內

涵。與他不同，我則經歷了生命投入和生命吸收的過程，並感到生活與靈魂一旦被《紅樓夢》中的詩意生命所參與、所照明，那才真的幸運，那是連吃飯睡覺、遊山玩水都感覺不一樣了，此時，才覺得棲居於地球上的一點詩意。海德格爾曾說，今天的人類已經難以和本真自我相逢。確乎如此，在被財富、機器、權力異化之後的人類已丟失了本真狀態。正如《紅樓夢》中的甄寶玉（世俗狀態中的人類符號）見到本真的自我（賈寶玉）時已不認識，還對這個真我發了一通「酸論」。我閱讀《紅樓夢》也如甄寶玉與賈寶玉相逢，然而，自己感到欣慰的是，我還不是「縱使相逢應不識」（蘇東坡語），而是充滿與本真自我重逢的大喜悅。

有了一段特別的閱讀經驗之後，我禁不住要寫下心得。一段一段地寫，便發覺自己在走一條《紅樓夢》閱讀的新路，或者說，在嘗試《紅樓夢》探索的一種新的形態。兩百多年來《紅樓夢》的閱讀與探討，有三種形態：一是《紅樓夢》論；二是《紅樓夢》辨；三是《紅樓夢》悟。嚴格地說，直到王國維才有第一種形態，才稱得上論。《紅樓夢》評論有觀點，有邏輯，有分析，有論證，一出手就如空谷足音，自創一格。可惜百年來「論」雖日益豐富，但受政治意識形態浸染太甚，影響了收穫。與論相比，《紅樓夢》辨這一形態不僅歷史長，而且成就也高。所謂辨，乃是指辨析、注疏、考證、探佚、版本清理等。度過索隱派這一比較牽強的階段，從胡適起，直至俞平伯、周汝昌等，都下了功夫作考證，他們為《紅樓夢》辨創造了實績，其功難沒。我缺少考證功夫，無法走《紅樓夢》辨的路，至於「論」，倒是在二十年前寫作《性格組合論》時就有一章節論述《紅樓夢》的性格描述（此文作為第二輯附錄收入本書中），近年也與林崗一起論證《紅樓夢》的懺悔意識和超越視角，但總覺得「論」太邏輯，難以充分表述自己對此巨著的諸多感受，無法盡興，於是，就自然地走上悟的路子了。以往的《紅樓夢》閱讀與探索，其實也有悟，脂硯齋的批注，其中論、辨、悟的胚胎都有，歷年的論者辨者也都有所悟，然而，把「悟」作為一種基本閱讀形態、探討形態和寫作形態，似乎還沒有。所以我才冒昧地稱「悟」為第三種形態，

並給拙著命名為《紅樓夢悟》，與俞平伯先生的《紅樓夢辨》作一對應。「悟」與「辨」的區別無須多說，而悟與論的區別則是直覺與理析的不同。實證與邏輯，這一論的主要手段，在悟中被揚棄，即使出現，也只是偶爾為之。悟的方式乃是禪的方式，即明心見性、直逼要害、道破文眼的方式，也可以說是抽離概念、範疇的審美方式。因此，它的閱讀不是頭腦的閱讀，而是生命的閱讀與靈魂的閱讀。其實，這也與中醫的點穴位差不多，一段悟語、悟文，力求點中一個穴位，捕住一個精神之核，至於細部論證，那只能留給他人或自己的論文了。

那天與舒非兄說的就是這一些，現在用文字寫下了，也許有益於自己今後更自覺地走「紅樓夢悟」的第三條路，把很快就要出版的這本書，僅僅作為問路之石，嘗試而已。

寫於二〇〇五年九月二十九日

美國科羅拉多大學校園

第一輯

《紅樓夢》悟

小引

【一】

十幾年前一個薄霧籠罩的清晨，我離開北京。匆忙中抓住兩本最心愛的書籍放在挎包裡，一本是《紅樓夢》，一本是聶紺弩的《散宜生詩》。

帶着《紅樓夢》浪跡天涯。《紅樓夢》在身邊，故鄉故國就在身邊，林黛玉、賈寶玉這些至真至美至純的兄弟姐妹就在身邊，家園的歡笑與眼淚就在身邊。遠遊中常有人問：「你的祖國和故鄉在哪裡？」我從背包裡掏出《紅樓夢》說：「故鄉和祖國就在我的書袋裡。」

【二】

故鄉有時很小，有時很大。福克納說故鄉像郵票那麼小是對的，加繆說故鄉像海洋那麼大也是對的。故鄉有時是沙漠中突然出現的綠洲，荒野中突然出現的小溪，暗夜中突然出現的篝火；有時則是任我飛翔的天空，任我馳騁的大道，任我索取的從古到今的大智慧。

故鄉故國不僅是祖母墓地背後的峰巒與山崗。故鄉是生命，是讓你棲息生命、是負載着你的思念、你的憂傷、你的歡樂的生命。歌德筆下的少年維特，他的故鄉是一個少女的名字，她叫做「綠蒂」。這個名字使維特眼裡的一切全部帶上詩意，使世俗的一切都化作夢與音樂。維特到處漂泊，尋找情感的家園，這個家園就是綠蒂。正如絳珠仙草——林黛玉是賈寶玉的故鄉，林黛玉一死，賈寶玉就喪魂失魄，所剩下的只有良知的鄉愁與情感的鄉愁。