



烟雨平生

Semi-Exotic Essays 刘绍铭 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE



烟雨平生

Semi-Exotic Essays 刘绍铭 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

烟雨平生/刘绍铭著.

—上海:上海书店出版社,2005.9

ISBN 7-80678-419-5

I. 烟... II. 刘... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 082187 号

烟雨平生

刘绍铭/著

责任编辑/张旭辉 特约编辑/孙文森

技术编辑/张伟群 丁多 装帧设计/王慧

世纪出版集团上海书店出版社出版

上海世纪出版集团发行中心发行

上海福建中路 193 号 邮政编码/200001

www.ewen.cc www.shsd.com.cn

全国各地书店经销

上海展强印刷有限公司印刷

开本 635×965 1/16 印张 22 字数 264,000

2005 年 9 月第 1 版 2005 年 9 月第 1 次印刷

印数:1-5000 册

书号:ISBN 7-80678-419-5/I·39

定价:28.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制

序

多年前在上海一个研讨会上，跟一位与会学者聊天，偶及散文的风格问题。他说香港作家作品中的“异国情调”，对国内读者说来，是个引人入胜的地方。可惜时间匆匆，没机会给他细说。

异国情调？几十年前我初读徐訏小说，确有这种感觉。像《荒谬的英法海峡》这种作品，连题目都 exotic。他小说的语言和人物，也异国情调得可以。异国情调想是作家笔下的角色，在言谈和生活习惯上，处处给人异于“主流书写”的感觉。张爱玲的《倾城之恋》，柳原和流苏在浅水湾酒店流连的段落，当时身在孤岛的读者看来，一定有独特的吸引力。不说别的，单是范柳原那套别具一格的言谈和调情方式已够瞧了。

顾名思义，异国情调不可或缺的因素是洋味。英文字典对 exotic 的解释是：introduced from another country，由外国引进的。《烟雨平生》所收文字，内容华洋混杂。我读“番书”出身，1995年返老家香港定居前，在异邦生活前后三十多年。集内文章如《丘吉尔的独门武功》，说的是洋人的幽默。《一个学生能有多少祖母》，说的是洋人的祖母。横看竖看，都充满异国情调。能否“引人入胜”，就得由读者去定夺了。

《烟雨平生》即将由上海书店出版社出版，编辑说书名理应有个英译，我随即想到古龙的小说《天涯·明月·刀》。“烟、雨、平生”不就可以因利乘便译为 Smoke · Rain · Humble Life 么？但这种翻译，恐怕贻笑大方。不过由此可见，从翻译的观点看，中国人的文字，的确不易就范。既然我在上面说过本集文字内容“华洋混杂”，那英文书名干脆叫 *Semi-Exotic Essays* 吧。是为序。

2005年7月12日刘绍铭识于

香港岭南大学

香港版前言

《烟雨平生》是我 1994 年回港后出版的第三本散文集。第一本是《香港因缘》(1995),第二本是《旧时香港》(2002)。这两本选集所收文章,大部分先后在《信报》和《明报月刊》发表过,此外还有《文学世纪》和《香港文学》。

本集所收,亦多为上述刊物旧作。但也选了不少七八十年代在台湾《中国时报》、《联合报》和《中华日报》发表过的文章。《二残游记》是 70 年代产品,以章回体的形式不定期地在《中国时报》连载。虽说是“章回体”,但故事结构独立成篇,不靠“下回分解”穿针引线。大概为了这个理由,“二残”偶尔会接到编辑朋友的邀请,到“他报”客串一段时期。不过这是题外话,与本序言无关。

《游记》系列结束后,《中国时报》和《联合报》两位副刊编辑,觉得“二残”在文字上插科打诨潇洒的一面从此消失江湖,未免可惜。《游记》既告一段落,那么以类似的嬉皮笑脸笔法点拨众生,总可以吧?本集所取诸篇,如《金漆屁股》、《一个学生能有多少祖母?》、《半仙·如半仙》、《八股·情书》和《跟洋妞说爱,与番佬谈情》,这类文字,就是盛情

难却下“发潜质之幽光”的另类书写。

这些当年用笔名发表的东西，今天再也写不出来了。一个人的文字生涯，是有阶段性的。年龄的增长，固然阶段分明；经验的感受，也有阶段。同样的我，今天再来处理同样的题材，譬如说《八股·情书》吧，恐怕成文时只见“八股”的暮气，再看不到情书的火花。苍老的心境，无法模拟醉人的春色。

《地铁春光》是我1994年刚回香港所见所闻所思的即兴之作。初见华夏标帜的黑发，变了金毛，已觉震撼；但最令我觉得恍如隔世的，莫如地铁内痴男怨女的示爱方式。当时觉得他们在光天化日、众目睽睽之下互相毛手毛脚，未免太“超英赶美”了。

地铁风光如旧，但眼前这种景致，已引不起我成文的兴趣了。经验相似，但感受不同。见怪不怪的事，了无新趣。再说，当年毛手毛脚的金毛，也随岁月的增长，开始樽前悲老大了吧？

粗略来讲，《烟雨平生》收了我三个阶段的文章。第一阶段是上世纪七八十年代散见于台湾报纸副刊，后来分别在台湾结集成书的作品。第二阶段是我1994年至1995年间每周在《信报》发表的专栏文字，后来结集而成《香港因缘》。除《地铁春光》外，这集子还有几篇我特别喜爱的文字，趁此机会在《烟雨平生》内重刊，给自己做个纪念。第三阶段就是近两年见于《信报》和《万象》的新作。书为三辑，编排以文字性质分类，不以年序为依归。但话虽如此，这些辑别不是什么楚河汉界、甲乙丙丁范围内的篇章，是可以随时调换的。

本书所收稿件覆盖的时光，前后三十多年。30年是长长的一段日子。如果要把当初错爱刊登我稿件的编辑朋友一一罗列出来，恐怕会像洋人所说的 laundry list 一样，仅是一张毫无感情的“细目清单”。几

经考虑,决定不从俗了。但我不会忘记他们对我的恩情。书一出版,就会寄到他们手上。

“烟雨平生”脱胎自东坡居士《定风波》词。原句为“一蓑烟雨任平生”。这是我多年来一直情迷的句子。既是这么喜欢,又能托出我三十年来的沧桑感,就冒昧地借用四字作书名了。

刘绍铭

目录

序	1
香港版前言	1
一、淡紫的记忆	
花旗八卦	3
落发传奇	7
梁实秋理发记	10
取名的艺术	14
Lingua Franca	18
PoMo · Babble Babble · 教人心里发毛	22
费兰明高之歌	26
007 的忧郁	30
活宝丘吉尔	35
丘吉尔的独门武功	40
观画弹泪录	43
通识忍者龟	47
涕泪交零的现代中国文学	51

落难才女张爱玲	59
燕京·哈佛·洪业	66
燕京·哈佛·洪业续记	72
母语与母体文化	80
批评家的清规	87
道德·文章	91
自我感觉良好	97
淡紫的记忆	
——董桥的《从前》	101
通天之路	106
美国人的嘴巴也会出象牙	113
O, Wow, Yeah, 乔志高	117
多少个杜甫才够用?	122
文字岂是东西	127
红拂新识	131
一部电影,两种编法	
—— <i>Kramer vs. Kramer</i> 观后	136
上帝·母亲·爱人	140
超级明星的身价	144
经济·民生·林行止	149
天堂的模样	154
独留香水向黄昏	158
知音如不赏	167
书评文化	171
仲夏夜必读	174

仲夏书钞	怀念旧台北	180
高官亦人子耳	前年回大陆	184
嘴里淡出鸟来的日子	前年回大陆(续)	188
黎锦扬传奇	前年回大陆(续二)	192
二、怀念旧台北	前年回大陆	180
旧时香港	前年回大陆(续)	199
怀念旧台北	前年回大陆(续二)	202
中国人“吃”的文化	前年回大陆(续三)	206
前辈风范	前年回大陆(续四)	210
文化瘾	前年回大陆(续五)	214
工作瘾	前年回大陆(续六)	218
李小龙之死	前年回大陆(续七)	222
一饭之恩	前年回大陆(续八)	228
情是何物	前年回大陆(续九)	231
一双双讨债的眼睛	前年回大陆(续十)	235
向生命报复	前年回大陆(续十一)	237
孔庙堂前讲耶稣	前年回大陆(续十二)	240
日本人的“精神阳痿”	前年回大陆(续十三)	243
死亡的现实	前年回大陆(续十四)	246
可信者不可爱	前年回大陆(续十五)	249
金漆屁股	前年回大陆(续十六)	252
谁是孔丘?	前年回大陆(续十七)	255
一个学生能有多少祖母?	前年回大陆(续十八)	258
精致文化	前年回大陆(续十九)	262

有钱人就跟你我不一样	266
香肉传奇	270
跷 课	273
示 众	276

三、半仙·如半仙

借问酒仙何处有？	283
半仙·如半仙	287
八股·情书	291
跟洋妞说爱，与番佬谈情	295
地铁春光	301
港式温柔	304
扬才露己	308
名网恢恢	312
文化包装	316
请卿一泓秋水醉我	319
恍如隔世	322
高等华人	325
头衔与身份	328
八卦纵横谈	331
美国出品(一)	334
美国出品(二)	337
美式田鸡汤	340

—
—
淡紫的记忆
—
—

丨花旗八卦

花旗八卦,是我看了威尔逊(Craig Wilson) *It's the Little Things: An Appreciation of Life's Simple Pleasures* 巧立的题目。这里所指的“八卦”,说的是小小事情,有异于三姑六婆闲谈搬弄的“是非”。《小小事情》,是威尔逊为 *USA Today* 所写专栏的结集,副题是“对生命简单乐趣的欣赏”。

威尔逊把自己体验过的小小乐趣,或听人家说的小小事情,向你亲切道来,此乃八卦本旨。说真的,八卦原是中西散文的养分。任何鸡毛蒜皮的“小事”给生花妙笔烘托出来,也可脱胎而成精品。没有八卦,散文的香火怎能延续下去?先说 Craig 怎么跟一年级的老师闹恋爱。以下的话,都是 Craig 说的。

我的老师名叫密丝 Meinke。或者是 Menke 吧。天晓得,我才是一年级学生。她是我的老师就是。我连自己的名字都写不来,

更不用说她的了。但有什么关系呢？反正我要娶她做老婆。她婚后就是威尔逊夫人，什么问题都解决了，是不是？

我爱她，也知道她爱我。怎么知道？太明显了！每天我走进教室时她总是含情脉脉地望着我！她心肠好、人好、又高贵，浑身散发着一个初恋情人的气质。她从不大声说话，从来没骂过我。她对我的一举一动，都说好呵好呵。

我记得她身材修长，如弱柳迎风。但我的记忆可能靠不住。1954年那年，我才身高三尺，实在没几个人不比我身材高挑。老天，现在看来，说不定她又矮又胖呢！记忆中，她脖子长长的，美极了，只有跳芭蕾舞的人才会有这么幽雅脖子。

她身上的气味好迷人，但不庸俗。我的密丝 Meinke 不是庸脂俗粉。密丝 Meinke 究竟叫什么名字？我不知道。一年级的老师，在她那个时代，是没有名字的。她们也没有私生活。我记得有一次在超级市场看到她，真是怪事哩！她买菜？烧饭？除了学校饭堂老师特定的饭桌外，她还会在别的地方吃饭？

我想她住的地方，就是我们上课那个乱七八糟的粉墙教室。她大概睡在桌子下面吧。我搞不清楚，也从来没有向她打听，但有什么关系呢，我会带她脱离苦境的。我们的年龄相差三十岁，但谁会在乎呢？我就不在乎。也想不出为什么她会在乎。跟一个比她年轻的男人在一起，日后可以照顾她，不是很好么？这应该是天作之合。

听说大学里也有学生暗恋老师的事。有些男老师还会写十四行诗回赠崇拜他的女生呢。密丝 Meinke 可没给我写过什么十四行诗。现在我晓得是什么原因了。我每天回家都得马上把学校功课交给妈妈看，她写什么东西妈妈都会看到。她能写的，只有一

种：给我行为和功课的评语。

十月，报告来了。她告诉妈妈，基本上，我可说是个模范青年。“能有 Craig 这么一个学生在我班上，让我非常高兴”，这就是她在报告上写的原原本本的话了。这份报告我一直留着。你说吧，如果这不是半吞半吐向我示爱的一种方式，那算是什么东西？

原来真的不是什么东西。密丝 Meinke 移情别恋，抛弃我了。后来我发现，她爱上了另外一个男人，第二年秋天离开了纽约州，头也不回就走了。没有来过信。也没来过电话。

现在回想起来，就她的处境而言，这也是她应付形势的唯一办法。她能怎样呢？我自己秋天时也遇上—一个年纪大些、比密丝 Meinke 成熟的女人。她是我二年级的老师。

威尔逊记的小小事情，有一则谈到奢侈品、奢华的享受、奢侈的生活。事缘 *Town & Country* 杂志，曾以“什么是奢侈？”(What is Luxury?) 为题出过特辑，引发威尔逊有关的联想。

什么是奢侈？有人说是游艇，月下在地中海泛舟，多美。你买不起，就别做梦吧。那么你要什么？我要一些埃及亚麻织品。志气这么小？对。

威尔逊自己要什么呢？他只要一个小花园，种些心爱的花草、瓜果、蔬菜之类的东西。如得偿所愿，就是“穷奢极侈”了。其他的小小事情，也可以给人奢华的感受。我给你一些意想不到的例子吧。譬如说，早上有把一份报纸从大新闻到小八卦通通读完的闲情。下雨天，跟两三知己吃午饭，天南地北地瞎扯一顿，杯盘狼藉时，已到下午茶时分，却无半点犯罪感。*Town & Country* 的编者最后也只好承认，真正的 luxury 价钱不贵，因为 luxury 是无价的。