



活着就是欢娱

LIVING FOR PLEASURE



20世纪 视听·舞台·银幕·明星
娱乐百年

人类全纪录 [美] 罗兰·格伦农等 编 中国友谊出版公司

20世纪人类全纪录

A HUMAN PANORAMA
OF THE 20TH CENTURY

活着就是欢娱



Living for
Pleasure



[美] 洛兰·格伦茨等 编 中国友谊出版公司

图书在版编目(CIP)数据

活着就是欢娱 / [美] 格伦农 (Glennon, L.) 主编; 余吉孝等译. —3版. —北京: 中国友谊出版公司, 2008.6

(20世纪人类全纪录)

ISBN 978-7-5057-2431-0

I.活… II.①格… ②余… III.文化史—史料—世界—20世纪 IV.K15-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第085650号

Original title "Our Times: The Illustrated History of the 20th Century"

Copyright ©1995 by Turner Publishing, Inc., and Century Books, Inc. All rights reserved under international copyright conventions. No part of contents of this book may be reproduced or utilized in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording, or by any information storage and retrieval system, without the written consent of the publisher.

All rights reserved.

译文由广州市文化传播事务所提供

所有权利保留

图片支持:  www.foloe.com

20世纪人类全纪录 活着就是欢娱

作者 / [美] 罗兰·格伦农 编

译者 / 余吉孝等

特约编辑 / 林颖

责任编辑 / 周亚灵

装帧设计 / 唐薇

技术编辑 / 郭汉文

出版发行 / 中国友谊出版公司 (北京市朝阳区西坝河南里17号)

经销 / 新华书店

制作 /  广州公元传播有限公司

印刷 / 广州市一丰印刷有限公司

规格 / 760 × 1020mm 1/16 108印张 900千字

版次 / 2008年8月第3版第1次印刷

书号 / ISBN 978-7-5057-2431-0

定价 / 270.00元 (全9册)

若有印装质量问题, 请致电020-38865309联系调换

20 世纪人类全纪录

A HUMAN PANORAMA
OF THE 20TH CENTURY

活着就是欢娱

Living for Pleasure

contents

目录

8 | 前言

第一章 音乐

爵士乐主宰流行乐坛

- 14 1911年“拉格泰姆之王”
- 16 1924年 格什温的蓝色狂想
- 17 1928年“爵士乐国王”——阿姆斯特朗
- 19 1927年 哈莱姆有个爵士乐圣殿
- 20 1937年 冷爵士乐款款走来
- 22 1938年 摇滚乐闪亮登场
- 23 1943年“严肃爵士乐”
- 24 1945年 帕克的新爵士乐
- 25 1964年 科尔特兰的《最爱》
- 26 1945年 一对纠缠不清的活宝

各领风骚的乐队

- 28 1962年 反传统的“披头士乐队”
- 30 1965年“坏男孩”让石头滚动起来了
- 32 1969年“谁谁乐队”的摇滚歌剧
- 33 1971年“齐柏林乐队”的魔鬼赞美诗
- 34 1972年 纨绔的格利特摇滚
- 35 1975年 颓废摇滚乐中的一缕清风
- 36 1978年 朋克摇滚——绝望呐喊

偶像的诞生

- 38 1934年 少女“歌后”的诞生
- 39 1946年 满腹辛酸的“小百灵”
- 40 1956年 永远的“猫王”
- 42 1982年 初踏歌坛的麦当娜
- 43 1982年 风靡五洲的黑人歌星——杰克逊
- 44 1984年“拉丁情人”胡利奥
- 45 1990年 三大男高音合展歌喉

歌坛奇才

- 46 1935年 全职歌手克罗斯比
- 47 1943年 情歌唱醉少女心
- 48 1949年 坏脾气的女歌唱家
- 49 1959年 被授予爵位的奇女子
- 49 1961年 令观众疯狂的女人
- 50 1963年 一对绝佳
- 51 1967年 唱诗班出身的“索尔音乐女王”

明星的陨落

- 52 1941年 长空号声
- 54 1949年 毒品害了乡村歌手
- 55 1959年 摇滚乐先驱坠机殒命
- 57 1970年 放浪的“传教士”

百态音乐人

- 58 1934年 孤独的俄罗斯游子



- 59 | 1936年 流亡的音乐大师
- 60 | 1941年 防空洞里诞生的乐章
- 61 | 1945年 音乐界的“终身贵族”
- 62 | 1950年 自我流放的演奏家
- 63 | 1952年 不敲琴键的奇特演奏
- 64 | 1956年 怪才古尔德妙绎巴赫
- 65 | 1957年 激情潇洒的指挥家
- 66 | 1971年 家庭吹牛者
- 68 | 1958年 莫斯科升起的美国新星
- 68 | 1971年 世界顶级大提琴家

流派经典

- 70 | 1900年 西贝柳斯音乐的北欧风格
- 71 | 1911年 疯狂的“未来现代派”
- 72 | 1911年《玫瑰骑士》的浪漫悲剧
- 73 | 1912年 令人发疯的魔鬼音乐
- 74 | 1913年 粗鲁的《春之祭》结束了浪漫时代
- 75 | 1917年 掀起狂澜的加德尔探戈曲
- 76 | 1918年 萨蒂的“超现实主义”
- 77 | 1925年 杂乱而和谐的新歌剧
- 78 | 1928年 西班牙民谣的奇特延伸
- 79 | 1956年 即兴讽刺歌广为流行
- 80 | 1971年 布莱兹的反潮流
- 81 | 1984年 说唱音乐的兴起

其他

- 82 | 1902年 商业唱片的诞生

- 83 | 1917年 美国战士之歌
- 84 | 1959年 唱片业的领军者
- 85 | 1969年 在泥浆中纵情作乐

第二章 戏剧

剧作名家

- 88 | 1900年 凄惨的世纪浪子
- 89 | 1903年 雅那切克大器晚成
- 90 | 1904年 萧伯纳走红伦敦
- 90 | 1904年 嘘声造就了完美

流派

- 92 | 1904年 悲情戴维斯的幻想童话剧
- 93 | 1926年“斯坦尼体系”萌生
- 94 | 1944年 奥立佛掀开英国现代戏剧之幕
- 95 | 1956年“愤怒青年派”的代表
- 96 | 1977年 中年丧妻
- 98 | 1957年 牢房里的荒诞派戏剧家
- 99 | 1958年 品特的“威胁喜剧”
- 99 | 1959年 百老汇的音乐剧
- 101 | 1962年 阿尔比的荒诞喜剧
- 101 | 1970年 概念音乐剧的出现

舞台星辉

- 102 | 1910年 裸女合唱队出演讽刺剧
- 103 | 1916年 首席女明星皓首谢幕
- 105 | 1927年 克恩和哈默斯坦的吟唱剧

- 107 | 1964年《可笑的女孩》的舞台恐惧

戏剧宝典

- 108 | 1905年《风流寡妇》令人迷醉
109 | 1928年《三便士歌剧》走红柏林
110 | 1930年《私生活》轰动一时
111 | 1938年反舞台传统的《小城风光》
112 | 1940年奥尼尔伤心的遗世杰作
113 | 1943年《俄克拉何马》的成功
114 | 1947年《欲望号街车》冲击文明
115 | 1950年《秃头歌女》在巴黎上演
115 | 1950年百老汇的风流娘们
116 | 1953年《等待戈多》反响迥异
117 | 1956年《漂亮女人》改编得更漂亮
118 | 1964年舞台上的犹太人形象
119 | 1966年《卡巴莱》掌声不断
120 | 1992年流泪的天使
122 | 1983年戴维笔下的奸诈推销人
123 | 1985年最长的舞台剧《摩诃婆罗多》

第三章 电影

电影的童年

- 126 | 1906年杂耍演员发明第一部动画片
127 | 1909年第一部新闻纪录片出台
128 | 1922年彩色影片蹒跚登场

- 129 | 1927年无声电影寿终正寝

制作流派

- 130 | 1912年喜剧世界的创造者
131 | 1926年德国银幕的表现主义
132 | 1928年西班牙恐怖的超现实主义
132 | 1948年新现实主义流派诞生
134 | 1959年“新浪潮”冲击法国

星梦工厂

- 136 | 1908年爱迪生的偏狭促就了好莱坞
137 | 1913年手套商的第一部故事片
139 | 1919年好莱坞明星创办第一家电影公司
140 | 1929年首届奥斯卡奖颁给了谁
141 | 1978年德国影业的再度繁荣

电影大师

- 142 | 1925年“蒙太奇”手法的意外贡献
143 | 1930年先锋派大师银幕上缠结的噩梦
144 | 1933年伯克利的灵感来自美女们
145 | 1936年卓别林电影的新高
146 | 1950年黑泽明的《罗生门》震撼西方电影界
147 | 1956年印度导演夏纳成名



- 148 1963年 费里尼自导自演的自传
- 148 1977年 伍迪·艾伦的半自传电影
- 149 1989年 黑人导演进军主流文化

明星轶事

- 150 1921年 好色“酋长”
- 151 1930年 默片女皇的转型
- 153 1934年 风度加性感的搭档
- 154 1934年 票房“小精灵”
- 155 1938年 大受青睐的反叛女星
- 156 1952年 老牛仔库柏复出江湖
- 157 1955年 早逝的青春偶像
- 158 1956年 芭铎的放荡不仅在角色上
- 159 1958年 好莱坞桃色新闻——假戏真做
- 162 1961年 “小”赫本的魅力
- 163 1962年 天才演员“牛仔韦恩”
- 164 1963年 颠覆传统的“疯狂之王”
- 164 1971年 警匪片的当家小生
- 165 1971年 “龙”在美国

另类题材

- 166 1945年 爱情与肉欲的思索
- 167 1959年 怀尔德导演的性别闹剧
- 168 1960年 “分享”恐怖的窥淫癖
- 169 1973年 解禁《巴黎最后的探戈》

- 170 1974年 不幸导演的经典恐怖片
- 171 1967年 两部反传统性的世纪大片

佳片回眸

- 172 1928年 米老鼠降临人间
- 173 1937年 洋溢博爱的《大幻灭》
- 174 1939年《乱世佳人》横扫票房
- 175 1940年 小兔子与米奇争天下
- 176 1941年 不赚钱的杰作《公民凯恩》
- 177 1942年 难分难舍的《卡萨布兰卡》
- 179 1957年《第七印》佳评如潮
- 180 1958年 波兰导演的弦外之音
- 181 1965年 美丽而感伤的《音乐之声》
- 182 1966年 先冷后热的《星际跋涉》
- 183 1968年 令人幻灭的太空漫游记
- 184 1970年《悲痛与怜悯》的揭露
- 185 1972年《教父》直破票房纪录
- 186 1975年 被誉为精品的《纳什维尔》
- 187 1976年《洛奇》为什么轰动
- 187 1977年《星球大战》获得巨大商业成功
- 188 1980年 赎罪的“公牛”
- 189 1982年《外星人》与《刀手》
- 190 1991年《大红灯笼高高挂》
- 191 1993年 最卖座的人间惨剧

introduction

前言

娱乐文化的诞生



从20世纪20年代开始的电影娱乐场所所能容纳数以千计的影迷来看，它不仅反映了电影对人们的诱惑，而且体现了一种异质精神。这种异质精神成为大众文化日益崛起的标志。建于1926年的西雅图第五大街影院（左图）是这一方面的代表。它向人们展示了这种令人眩惑的艺术（主要是一些大公司的制片）和“真实的”异国情调（它的棚顶参照北京故宫的太和殿放大两倍复制而成）。大亨和流浪汉们能够同坐在这里共同欣赏这种神奇的艺术，并且感受如同皇帝一般。

当我们想到娱乐文化，不可避免地会想象出20年代维多利亚文化障碍开始崩溃的情景。在欧洲首都，作家、艺术家云集，他们正在竭力消除高尚的和低级的、神圣的和凡俗的文化之间的差异。我这里所想谈的主要不是指那种高尚的文化（包括绘画、文学及严肃音乐和戏剧）。你确实可以在某一个晚上，在格特鲁德·施泰因的巴黎沙龙里看到乔伊斯、海明威、庞德、毕加索正在争论现代主义的真谛。我们所关注的是，对于成百万的平民而言，日益增长的文化经验，已发展到跨越旧的阶层和人种的界限并很快地形成不同的潮流和派别，令人眼花缭乱。

曾几何时，作为不羁的少女，扔掉紧身胸衣，穿着不过膝短裙，一只手拿着烟，另一只手拿着威士忌，从旧金山到柏林到高加索，人们正跳着早期爵士乐查莱斯顿和黑人摇摆舞。这是一种诞生于大众，为大众所消费和大众媒介所传播的通俗文化。

为寻求新颖，大众文化趋向于包容，从社会边缘汲取素材汇入文化主流，也寻求更广泛的观众（或市场）。它的巨大力量不仅不可抗拒地改变了通俗文化，而且改变了边缘文化和高尚文化。

1915年，由D. W.格里菲思所执导的《一个国家的诞生》，证明了电影具有把人们对历史的想象转换成最生动形象的某种大众神话的力量。

虽然学者们常常诉说他们的不满和绝望，这种不满与绝望又矛盾地导致这个时代的虚无主义和极端保守主义的泛滥，但是战争打破了文化界限，人们在战争冲击后产生了对新奇事物的渴望，而留声机和收音机这些新的大众传媒又满足了这一需求，所以人们开始随着音乐旋转，这期间黑人文化成为大众痴迷的对象。

值得一提的是，美国黑人用音乐冲击了世界，对大众文化的形成起了主导作用。世界大战的风暴，使人们对先前“文明”的神圣性产生了极大怀疑，从而使高雅文化和庸俗的融合（按西方的定义，黑人的艺术制品是庸俗文化）愈演愈烈。达达派为这种融合欢呼喝彩，未来派称颂



20世纪的大众文化，不仅仅孕育了文化的融合物，孕育了像音乐电视这样最完美的现代艺术形式，而且产生了有世界影响的超级明星，这在以前是不可想象的。也许历史上最广泛地为人们所公认的著名人物（当然这一人物应具有被大众审慎地认为打破了传统禁锢、特别是种族和人性上的禁锢的公众形象）是迈克尔·杰克逊，他于1982年推出的14分钟长的音乐电视片《恐怖》（左图）是对好莱坞恐怖电影的一个公开赞美，该作品将音乐电视形式发挥到登峰造极的程度。

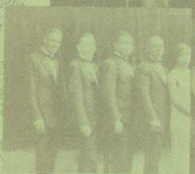
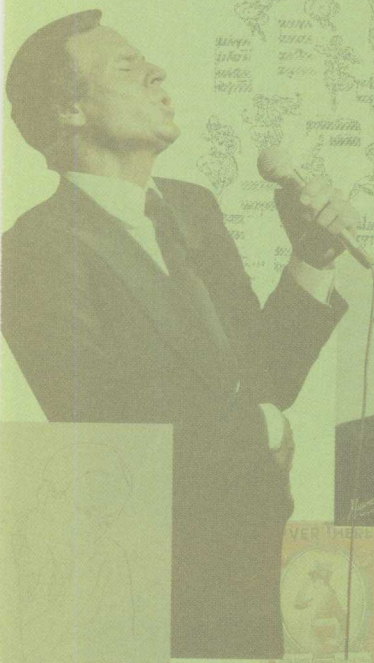
汽车的速度，T. S.艾略特和詹姆斯·乔伊斯则摒弃句法和理念，代之以将神圣而玄奥的语言和最粗俗的街头用语融合使用。但是，只有爵士音乐这一种由完全被同化的人们所创造的最为庸俗的艺术形式，在很大程度上对社会产生了实实在在的广泛的影响。

之所以如此，是因为这种艺术形式的出现不是为了表现某些艺术理论，而是给观众以娱乐，给他们以直接的激情感染。当初一些文化人对爵士乐引起的狂热惊恐万状，他们认为爵士乐是反文明的、虚无主义的，是大众对文化的败坏。但是由于爵士乐为高雅文化和通俗文化所接受，中产阶级也逐渐认可，这种反对也就渐渐地偃旗息鼓了。

从主流文化边缘以外的领域发展起来的大众文化，从它诞生起，其发展就具有商业目的，但它有无穷的生命力，并且已经成为一种全球性的文化。

从20世纪初开始，几乎所有的先锋派都采用了混合的形式和主题：高尚与庸俗的、神圣与凡俗的。但是具有最深远的和持久影响力的“混血”艺术形式当属爵士音乐。右图是美国黑人艺术家罗马勒·比尔敦1974年创作于拉斐特的题为《组装起来》的拼贴画，该画取材于他在20世纪30年代初期轰动一时的《布鲁斯系列画》，再次呈现了那时的狂热情景。当时，纽约城活跃着由威廉·巴锡、奇克·韦布等人指挥的，以及由次中音萨克斯管独奏家莱斯特·扬和歌唱家埃拉·菲茨杰拉德加盟的爵士乐队。





第一章

音乐

Chapter 1

music

爵士乐主宰流行乐坛



1911年“拉格泰姆之王”

“欧文·伯林在美国音乐中没有一席之地，因为他就是美国音乐。”

——歌词作家杰尔姆·克恩

19世纪末的新奥尔良，非常的开放和自由，比如公娼制度。在这块土地上，大量的音乐人为妓女嫖客伴奏，他们弹奏欧洲古典音乐的技巧炉火纯青。在花天酒地的气氛中，他们开始修改曲目，甚至自己创作。这里的观众没有太多的音乐素养，偶尔弹错几个音符他们也听不出来，所以钢琴师们充分地自由发挥，随意地偏离固定模式。由于长时间的演出（从傍晚到次日清晨），这些松散的艺人开始对严格的音乐标准感到厌烦，他们开始尝试新的创作，因此，由“妓院钢琴师”发展出的两种模式（即切分和即兴），成了拉格泰姆音乐的主要标志。

19世纪初，法国人统治着新奥尔良。由于管理非常松散，许多非洲黑人从美国南方的奴隶主手下逃到新奥尔良享受“自由黑人”的身份。再因通婚自由，非洲黑人与法国人的结合产生了大量的混血黑人。到了19世纪末，新奥尔良的居民中除了白人、黑人外，剩下的就是克里奥尔混血黑人。南北战争前，克里奥尔人享有与白人同样的地位，接受良好的教育，包括古典音乐教育。南北战争后，由于实施新的种族隔离法，他们被迫与黑人为伍。黑人的非洲音乐传统与克里奥尔人的古典音乐训练相结合，对爵士乐的产生起到了良好的

作用。

新奥尔良对黑人一直采取比较宽容的态度。当其他城市歧视黑人、压制黑人音乐发展时，新奥尔良仍然允许黑人在大街上以弹唱谋生。新奥尔良也是美国当时唯一实行公娼制度的城市，许多妓院、赌场、娱乐场所给黑人提供了大量的谋生机会。此外，新奥尔良曾是美国的管乐器制作中心，管乐器很便宜，几乎任何黑人都很容易得到一个二手货，因而小型管乐队随处可见。由于这些原因，爵士乐在新奥尔良这片土地上产生和迅速地发展起来便不足为奇了。

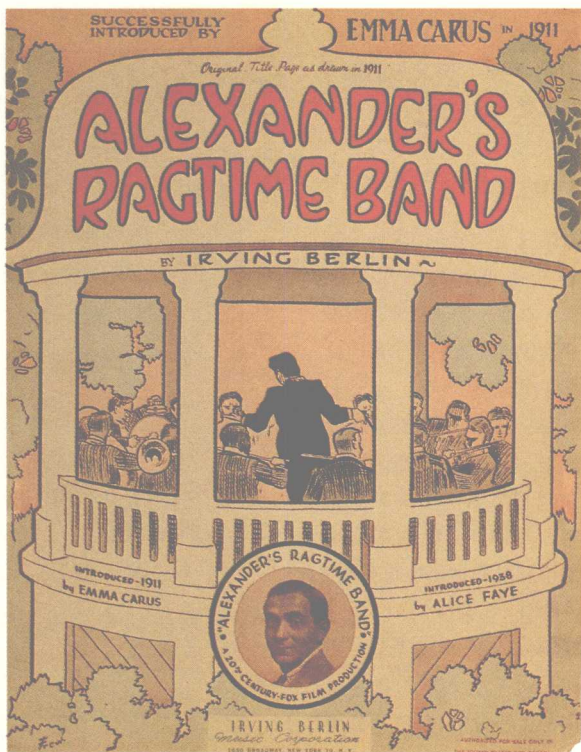
不过，提起爵士乐的真正诞生，我们必须还要提到一个人：伊斯雷尔·巴林。

出生于俄国的伊斯雷尔·巴林，3岁时随家人来到美国，年仅8岁时，父亲不幸因病去世，为了贴补家用，他小小年纪就不得不在街头卖报，年纪稍大，便加入街头卖唱的行列。19岁那年，在一家酒吧里唱歌的他，以欧文·伯林的名字，发表了一首歌，想不到却因此重新界定了流行音乐。《亚历山大的拉格泰姆乐队》并不是地道的拉格泰姆音乐，而伯林也不是有着长长的延伸切分音旋律的发明人。但是，正是这首歌，使伯林成为世界知名的“拉格泰姆之王”。人们简直是享受不够这种大胆的具有现代派风格并富有爵士乐韵味的曲调。

该曲于1911年春季出版后，不到7个月的时间里就卖出100万张唱片。至当年年底，伯林就成了一名地地道道的富翁。从此，他开始专门写歌了。

在长达70年的音乐生涯中，从未学过识谱和谱曲的伯林一共出版了1500多首歌，其中包括《没有比演出更重要的事业》《白色圣诞节》等能够真正反映水准的歌

曲。这些歌曲中，《亚历山大的拉格泰姆乐队》仍是他最出色的作品——这是使美国本土音乐得以流行起来的一大突破。伯林曾经对一名批评家说：“美国作曲家之所以写不出什么像样的东西，是因为他们不愿意写美国的音乐。他们以之为耻，好像它是穷亲戚。他们写的只是欧洲音乐的仿制品，没任何意义。和他们相比我可能显得无知，因为我做的是他们不愿做的事：我写属于我自己的美国音乐。”



欧文·伯林称切分音为“每个美国人的灵魂”。

1900年

音乐:《金笼中的鸟》冯·蒂尔泽和拉姆;《托斯卡》贾科莫·普契尼;《野蜂的飞行》采自《沙皇萨尔坦的故事》尼古拉·里姆斯基-科萨科夫。

电影:《百老汇破产案揭秘》《加尔维斯顿》《告慰亡灵》阿尔伯特·史密斯;《灰姑娘》乔治·梅里爱;《下坡路》马文·卡琴;《奶奶的放大镜》G. A.史密斯。

戏剧:《有口难言》G. B. 萧伯纳;《我们完全觉醒时》亨利克·易卜生。

1901年

音乐:《上流社会》波特·斯蒂尔;《我真的爱你》卡丽·雅各布斯-邦德;《C小调钢琴协奏曲》谢尔盖·拉赫玛尼诺夫。

电影:《蓝胡子》乔治·梅里爱;《火》詹姆斯·威廉森;《日本东京街景》罗伯特·K.博宁;《奥伯恩监狱全景及对乔格西执行死刑》埃德温·S.波特。

戏剧:《三姐妹》安东·契诃夫;《死亡之舞》奥古斯特·斯特林堡;《比尤凯埃先生》布思·塔金顿。

1924年 格什温的蓝色狂想

1924年2月12日,以单簧管发出的第一声哀诉,乔治·格什温的《蓝色狂想曲》使11日晚来纽约市风神大厅欣赏首场演出的听众大为震惊。保罗·怀特曼的管弦乐队演奏的《蓝色狂想曲》显得爵士乐般的纯朴。尽管还有些不尽成熟之处,但格什温以其独特的方式,意味深长地表达了自己的思想。听众为之动容,许多剧院常客也为这位音乐新秀所慑服。而格什温也因此达到了他终生追求的目标:从“通俗”升华到“严肃”。在广告上被说成“现代音乐的一次试验”的《狂想曲》,是由保罗·怀特曼交响乐团演奏的。尽管一些批评家对这一“通俗”音乐在音乐厅里演奏颇为不安,这一曲子还是为格什温带来了名声、财富,以及尊敬。

格什温1898年出生于纽约布鲁克林区,他12岁便显示了钢琴方面的惊人天赋,他在锡盘胡同为未来的“客户”演奏其他作曲家的调子,磨炼自己的演技。不久,他便谱写自己的音乐。他的第一部百老汇音乐剧《拉拉露茜尔》在1919年上演。一年后,格什温又创作了他首支十分流行的歌曲《斯万尼》,该曲由阿尔·乔尔森演唱。它卖出了200万盘磁带和100万份歌曲印刷品。

作为爵士乐的早期欣赏者(格什温的家曾一度安居在哈勒姆。当有一天他听到从附近的午夜俱乐部飘送出来的音乐声后,就开始为之神迷),格什温在《蓝色狂想曲》中将爵士乐的节奏、韵律以及花腔和19世纪浪漫交响乐相混合,因而获得了独特的韵味。当杰利·罗尔·莫顿和金·奥利佛以及其他音乐家正在享有相当的成功时,爵士乐已被公认为一种独特的音乐流派。通过将爵士乐与更广大的音乐世界进行整合,格什温赋予它一种新的表现力。

在《蓝色狂想曲》之后的岁月里,格什温又运用爵士音乐素材创作了《一个美国人在巴黎》、《F大调