

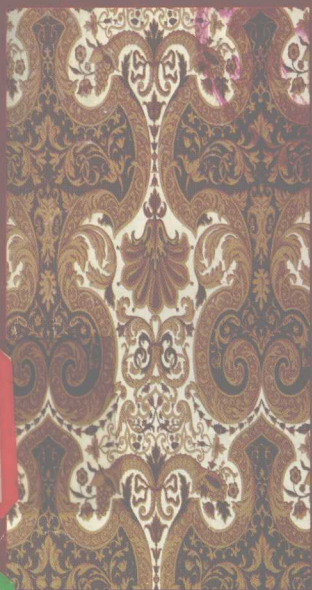
外国文学名著
导读丛书

谢天振 主编

雪国中的水月

川端康成作品导读

张国安 编著

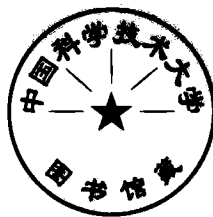


世界图书出版公司

外国文学名著导读丛书

雪国中的水月
川端康成作品导读

张国安 编著



世界图书出版公司

上海·西安·北京·广州

图书在版编目(CIP)数据

雪国中的水月:川端康成作品导读/(日)川端康成著;张国安编著. —上海:上海世界图书出版公司,1999.8.

(外国文学名著导读丛书/谢天振主编)

ISBN 7-5062-3903-5

I. 雪… II. ①川… ②张… III. 小说—作品集—日本—近代 IV. I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 19324 号

总 序

谢天振

在二十世纪即将走完它最后一个年头之际，我们向广大读者奉献上一套与“世界文化名人传记丛书”配套的丛书——“世界文学名著导读丛书”。我们的设想是为每一本传记配一本“作品导读”，这样，当读者在读完了某位作家的传记以后，假如对他的作品也发生兴趣的话，就可读一读与之配套的“名著导读”。反过来，假如读者在读完了“名著导读”之后，对作家本人也产生兴趣的话，也可以找到与之相配的传记阅读。

如果说，“世界文化名人传记丛书”是通过传主生平事迹的描述，把读者引入传主本人的现实世界中去的的话，那么，“世界文学名著导读丛书”则是通过对文学大师们的一部部杰作的娓娓叙述，把读者引入到各国文学大师们所创造的多姿多彩的文学世界中去。

堪称世界文学名著的作品，说不上汗牛充栋、浩如烟海，至少也是成百上千的。而现代人的生活节奏却变得越来越快，现代人要关心的事也越来越多，要现代人在他有限的时间里逐一细读那数以千计的世界文学名著，对于大多数人来说，是难以做到的。然而，与此同时，现代人又急需丰富自己的文化知识，拓展自己的视野，提高自己的文化修养，因此他需要了解 and 熟悉世界文化名人和他们所创造的优秀文学作品——人类优秀文化的结晶。我们很难设想，一个处于改革开放时代的现代人，却从没有听说过雨果的《巴黎圣母院》和《九三年》、狄更斯的《大卫·科波菲尔》和《远大前程》、川端康成的《伊豆的

舞女》和《雪国》，我们也很难设想，一个受过现代教育的中国青年，却不知道屠格涅夫笔下的“语言的巨人、行动的侏儒”——罗亭，不知道富有象征意义的、寓示现代人生活困境的卡夫卡的《城堡》，不知道狄更斯的奥立费·退斯特……这与一个现代人、一个当代中国青年的形象是很不相称的。

其实，了解和熟悉世界文学名著不光能丰富我们的知识、塑造我们作为一个现代人的形象，阅读世界文学名著的本身就是一个美的享受，它能提高我们的趣味，陶冶我们的性情，升华我们的情操。当我们读着川端康成那一则则表面看去平淡无奇、并无紧张情节的故事时，洋溢在字里行间的哀而不伤的情调，甜而不蜜的愉悦，若隐若现的青春的性荫动，会带给我们一种独特的感受；当我们读着雨果笔下那一则则跌宕起伏、情节曲折的故事时，那美与丑的强烈反差、善与恶的离奇倒置、正义与邪恶的尖锐冲突，会使我们的心灵受到剧烈的震撼；而当我们读着屠格涅夫那一则则充满绮妮风光、抒情笔调的小说时，纯洁的爱情、崇高的责任、对正义的追求，又会使我们得到一种美好的精神上的洗礼……这是一种多么美好的精神享受啊！

当然，“导读”毕竟是“导读”，从某种意义上说，它属于一种“文化快餐”，即以最快捷的方式让读者了解和掌握世界文学名著的精华。但与此同时，它实际上也为读者搭建了一座通往世界文学名著殿堂的桥梁，因为读者通过“导读”可以很容易地发现自己喜爱的作品，从而捧起某部世界文学名著的原著，进入到真正的世界文学的美妙殿堂。

愿我们的“世界文学名著导读丛书”能伴随读者度过一段美好的阅读时光！

前言

川端康成的名字,对于世界和中国的文学爱好者来说,已经并不陌生了,他的作品也早已为人们所传诵。这当然是因为他所建构的艺术世界充满了巨大的魅力和强健的艺术生命力,人们一旦走进其中,便会留连忘返,深深地被吸引住。把这样一位世界级艺术大师的作品经过缩写奉献给广大读者,是一件非常有意义的事情,人们可以花很少的时间就比较全面地把握和领悟大师艺术创作的精髓,何乐而不为呢!

每一位走进川端康成艺术天地的读者,都会立刻为其卓绝独异的艺术风采所痴迷,沉溺其中,咀嚼品味。这首先是因为川端康成艺术感觉的独特敏锐及其表达的新颖别致;其次还因为川端康成在探索小说艺术形式的多种可能性时,充分依循自己艺术天赋的指引,不拘于传统模式,随心所欲地开辟了小说形式的新天地;第三点最为重要,即他的艺术天地的精魂体现了极其地道的日本民族的审美趣味。总之,川端康成的艺术贡献正如诺贝尔文学奖的奖状题词所说:“川端先生:这份奖状是表彰你敏锐的感受,高超的小说技巧,表现了日本人的内心精华。”

川端康成的艺术感觉敏锐、细腻、独特,这些特征在他的《伊豆的舞女》、《雪国》、《千鹤》、《睡美人》、《一只胳膊》中都有所流露,最集中的体现是发表于1953年的那篇《水月》。这篇小说的故事情节的无法复述,与他的其他小说大抵相同,全篇以充满抒情色彩的笔触,细腻入微地描述了一个女子对已故

丈夫深沉的挚爱之情。作为支撑小说铺演开来的动机，是一件小得不能再小的事：“一天，京子忽然想到用手镜给丈夫照一下自己的菜园。对于一直染病在床的丈夫说，即便是这一点点的小事情，也等于开辟了一个新的生活，因此决不能说是‘一点点的小事情’。”于是，作者敏锐的艺术感觉从这面小小的手镜中开掘出一片新颖别致的艺术天地。

这的确是一个奇妙无比的艺术天地，在那面凝聚着京子对丈夫一片深挚的爱的手镜中，映出的并不仅仅是京子的菜园。它映射过天空、云彩和雪，映射过远处的山、近处的树林，也映射过月亮。野花和飞鸟也在镜中展示身姿。有时人在镜中的道路上行走，有时孩子们在镜中的庭院里嬉戏。卧床不起的丈夫通过这面手镜享受着一个全新的自然和人生。京子时常坐在丈夫床旁，和丈夫一同观察、谈论着镜子里的世界。“在镜子里，天空散发着银色的光辉，”京子说。她抬头望着窗外。“可天空却是阴沉沉的！”而在镜子里一点也看不到那沉郁混浊的天色。天空确实是亮晶晶的。树林到了镜子里，就变得苍翠欲滴；白百合花到了镜子里，也变得更加娇艳可爱了。“在镜子里边，也许有一个叫做‘镜子的眼睛’吧？”京子很想再加上一句：“那就是咱们俩的爱情的眼睛呀。”当夕阳斜照的时候，在菜园子里的京子突然周身通明，京子抬头向楼上看去，原来丈夫正在用镜子反射她。京子知道丈夫正在镜子里看着自己，她一半不断地意识着这一点，一半又忘掉一切似地在菜园子里劳动着。

在生命的最后日子里，丈夫获得了空前的生的乐趣和美的感觉。川端从如此细微的小事入手，谱写出一曲可歌可泣的爱颂歌，这首先得力于他艺术感觉的极其敏锐，能够从日常

生活里极其微不足道的小事中捕捉到这种凄婉动人的情愫，并加以细腻入微的表现。诸如此类鲜明地体现出川端康成艺术感觉敏锐性的例子，在他的小说作品中可以说俯拾即是，例如，《伊豆的舞女》对舞女和我之间懵懵懂懂的性萌动微妙心理的敏锐捕捉及其艺术的表达，《雪国》将银河和火场相映衬的描绘，《千鹤》对太田夫人心理体贴入微的刻画，都是如此。

也许是因为川端康成艺术感觉过人的敏锐细腻，导致他的小说作品几乎全都没有比较连贯的故事情节，似乎他的创作活动全是凭兴致进行的，乘兴而提笔，兴败即止，全无运筹帷幄和艺术构想。这便形成了他的小说形式的鲜明特征，即绝对的散文化。将全篇贯穿成一体的是某种心境、情绪、氛围等等，只有气氛心态的统一，抒情性的统一，而全没有西欧传统小说那种发端、发展和结束的线索可寻。作品既然没有贯穿性的中心事件，当然就既不会提出什么问题，也不会解决什么问题。因此，读他的小说就常常会有言犹未尽的感觉，小说已经结束了，读者除了获得一种异样的审美享受外，还会情不自禁地想到：这就结束了吗？实际上小说是结束了，一切沉入了时间的流逝之中……仿佛沙滩上钻出的一股水流，蜿蜒曲折，转眼踪影不见了，但过了不久，又很自然地钻出了地面。川端康成的小说就是以这种形态展开着，其实质是一种静止凝定的审美感知觉，只是让读者和他一同驻足留恋一会，不久就无从寻觅了，但是不是真的到此结束了呢，依然不敢贸然断定，因为过了些时日，作者又从时间长链上拆下几环若无其事地续写下去，却并没在原有的艺术链上加上几环的绝对理由。这不是说一部小说的诞生经历了若干年的时间，而是说他小说的艺术单元与艺术单元之间的艺术关联逻辑是如此。从读者

接受的角度来说,当读完了一个较为完整的段落之后,你绝对无法预测下一步将如何发展,每一个艺术单元之中都不包含着未来发展的丝毫暗示,这样的艺术关联逻辑,既导致了绝对散文化的外在形式感,又给读者一种凝定静态的审美感,但同时又有某种沉潜极深的意念不动声色地涌动,将全篇流贯为一个完整的艺术有机体。

无论是出自艺术天赋也好,还是出自有意识的艺术追求也好,川端康成对于内在意韵、情调的追求,限定了他必定选择能够足以表达自己审美情趣的外在形式。一般说来,川端小说作品的“散”,主要表现在艺术单元之间的外在关联形态上,比如《雪国》中的最后一节,主要事件应当说是雪中火灾了,这一艺术单元从事件的发展脉络来看,其实与上一个单元毫无联系,而且雪中火场这一单元本身的展开也显得漫不经心的松散,不但不时插入岛村与驹子的对话,而且在两人赶往火场的时候,又将描绘银河的大段文字插入其中。表面上这种表达方法仿佛是一个心不在焉的人在讲述一个事件,不时地开小差将毫无关联的事带进来,其实并不然,因为读者透过川端的这种外在形式感的散,总会感觉到一种沉潜极深的内在艺术节奏的密切关联。即如刚刚所说的雪中火场,作者的内在艺术动机,其实并不在于表面上要描绘的雪中火灾,也主要不在于要交待叶子最终被火烧死,而在于传达在雪夜火场中的银河摄人心魄的冷峻、神秘和虚幻之美。在作品结束时,将《雪国》要着意开掘的凄美的虚幻和物哀主题,推向高潮,给以震撼人心的强化。从内在艺术逻辑的关联分析,川端作品外在形式的散文化,其实正与内在艺术逻辑的严密关联相辅相成,相得益彰。

诺贝尔文学奖的奖状题词所说的“表现了日本人的内心精华”，主要指的就是川端康成全部作品的基调，也即所谓“幽会”和“物哀”的审美情调，日本民族的内心精华就主要由这种独异卓绝的审美情调体现出来。川端康成在诺贝尔文学奖授奖大会上有一篇著名的演讲《我在美丽的日本》，标题中的“美丽”二字，往往会令人误认为是指山清水秀之类国土风貌的美，其实不然，读完全篇你就会明白，川端主要指的是日本民族的审美情调的美，也即由那些体现了“幽会”和“物哀”情调的日本传统作品所构筑的美丽的日本。

一般说来不同民族的最细腻微妙的深层心理，是无法得以等值沟通的，而审美心理的细微奥妙处，更难用语符等值置换。“物哀”集中体现了日本民族的这种极为细微的审美心理。所以，到目前为止，汉语中还没有找到一个与之确切对应的词汇。“凄美的哀婉”情调也并没有与之完全等值，日语的“物哀”韵味要复杂得多、细腻得多。的确的确是只可意会无法言传的。这也就说明为什么人们阅读川端的作品时，尽管觉得并没有什么大不了的生活内容，但回到其极深处却沉潜着一种无法言传的情调，尽管从他的作品中很难概括出具有现实意义的社会性主题，或者抽象出某种人生哲理，但总觉得有一种说不清道不明的情味蕴含其中。这种情调、情味，其实就是“物哀”，所谓“日本人的内心精华”的集中体现。

必须指出，正是“物哀”使川端康成的所有小说作品具有了内在艺术逻辑的一致性。《伊豆的舞女》尽管被称作昭和时期的“青春诗”，但其内在神韵、情调其实是哀而不伤的，淡淡的甜蜜哀伤悄无声息地洋溢在字里行间。伴随着性荫动和甜蜜愉悦，又有说不清道不明的莫名哀伤在心底流淌。《水月》的

凄婉情调更是溢于言表。《雪国》生命徒劳虚幻的题旨，使这种“物哀”情调浸润得透心入骨，有如叶子那悲凄的声音在夜空下的雪野上飘荡，冷艳而凄婉。《古都》也不例外，在千重子和苗子的内心深处，都潜藏着无法抹去的真正的自我哀怜。就连记实体小说《名人》，也渗透着一腔静穆的悲壮和哀凄。总之，就审美情调说来，川端康成的小说尤如雪国中的水月，美幻但凄迷。

本书是在参照了诸译本的基础上缩写而成的，在此，对诸译本的译者谨表衷心感谢！

目 录

序

前言 (1)

伊豆的舞女..... (1)

宠物 (20)

雪国 (33)

重逢 (63)

古都 (71)

名人..... (109)

千鹤..... (139)

水月..... (169)

伊豆的舞女

山路变得弯弯曲曲，我心想快到天城岭了。这时骤雨白亮地罩在茂密的杉树上，以迅猛之势从山脚下向我追赶过来。

那年我二十岁，独自到伊豆旅行。在修善寺温泉住了一夜，在汤岛温泉住了两夜，然后穿着高齿的木屐登上了天城山。一路上我一边出神地眺望着重山叠嶂、原始森林和深邃幽谷的秋色，一边为心中的强烈期待所鼓动，急急忙忙赶路。这时候，豆大的雨点开始打在我身上。我沿着弯曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才来到山顶上北路口的茶馆。正如我所期待的那样，那伙巡回艺人正坐在这里休息。我站在茶馆门口呆住了。

那舞女看见我站在那里，立刻让出了自己的座垫，把它翻了个身，摆在旁边。

“啊……”我只答应了一声就坐下了。因为跑上了山坡，气喘吁吁，再加上有点惊慌，“谢谢”这句话已经到了嘴边却没有说出口来。

我因为这样紧挨着舞女坐着，就慌忙从衣袖里取出了香烟。舞女把摆在同伴面前的烟灰缸拉过来离我近些。我依然

没吭声。

那舞女看上去大约十七岁。她头上盘着大得出奇的旧式发髻，这使她严肃的鹅蛋脸显得非常小，但又美丽又和谐。有如历史小说上头发画得很夸张的姑娘画像。舞女的同伴有一个四十多岁的女人，两个年轻姑娘，还有一个二十五六岁的男人。

到这时为止，我见过他们两次。第一次是在前往汤岛的途中，他们正到修善寺去，在汤川桥附近碰到。当时年轻的姑娘一共三个，那舞女提着鼓。我一再回过头去望她们，觉得一股旅情渗入身心。然后是在汤岛的第二天夜里，他们巡回演出到旅馆里来了。我在楼梯中间坐下，专心致志看舞女在大门口走廊上跳舞。我心中盘算：此刻在修善寺，今天夜里到汤岛，明天越过天城山往南，大抵是要去汤野温泉去。在天城山的山道上一定能追上她们。这么空想着匆忙赶来，恰好在避雨的茶馆里碰上了，我心里扑通扑通地跳。

过了一会儿，茶馆老板娘领我到另一个房间。这房间平时大概不用，没有装上纸门。朝下望去，美丽的幽谷深不见底。

约莫一小时后，我听到了巡回艺人准备出发的声音。我尽管心里七上八下很不平静，但却没有站起来的勇气。我想，尽管她们惯于走路，但毕竟是女人的脚，即使走出一两公里之后，我跑一段路也追得上她们，可是坐在火炉旁仍然心神不定。但舞女一离开，我的空想就像得到了解放似的，又开始活跃起来。我问送走了她们的老板娘：

“那些艺人今天夜里在哪里住宿呢？”

“这种人嘛，哪有什么预定的住处。哪儿有客人留她们，就住哪儿。”

老板娘的话带着极为轻蔑的口吻，甚至煽动得我这样想：要真是这样的话，今晚就让那舞女住我的房间。

雨势小下来，山峰开始明亮。又等了一会儿，天完全开朗了。尽管老板娘一再留我，我却怎么也坐不住了。

我一心想快点赶上那舞女，终于来到了山顶的隧道。一走进黑暗的隧道，冰冷的水滴纷纷地落下来。前面通往南伊豆的出口微微露出了亮光。

二

“您的脚步好快呀……天已经大晴啦。”

当我追上了巡回艺人时，独自走在前边的那个男人说道。我放下心来，与他并排走路。他不停地问东问西。女人们看见我俩在谈话，便从后面奔跑着赶上来。

“是大学生呢，”年长的一个姑娘对舞女悄悄说。我回过头来，听见舞女笑着说：“是的，这我也看得出来。岛上常有学生来。”

这伙艺人是长岛的波浪港人。他们说，春天从岛上出来，一直在路上，天冷起来了，没有准备在外过冬，所以在下田再停留十来天，就从伊东温泉回到岛上去。一听到长岛这个地方，愈加感到了诗意，我再次细看了舞女的美丽发髻，询问了长岛的一些情况。

“有许多学生到那儿游泳。”舞女对同伴女人说。

“是夏天吧！”我说着转过身来。舞女慌了神，说：

“冬天也……”像是小声回答我。

“冬天？”

舞女依然看着同行的女人笑。

“冬天也游泳吗？”我又说了一遍，舞女脸红起来，但极为认真地点点头。

“小傻瓜。这孩子。”四十岁的女人笑着说。

沿着河津川的溪谷到汤野去，约有十二公里下行路程。越过山顶之后，群山和天空的颜色都是一派南国风光。我和那个男人不断地谈着话，完全亲热起来了。过了荻乘和梨本等小村庄，可以望见山麓上汤野的茅草屋顶。这时我下定决心地说，要和他们一块旅行到下田。他听了非常高兴。

到了汤野的小客栈前，四十来岁的女人脸上露出向我告别的神情时，他说：

“这一位说要和我们结伴走呢。”

“是呀，是呀。‘旅途结成伴，世上多情谊。’像我们这些无聊的人，也还可以替您排忧解难呢。那么，您就进来休息吧。”她很自然地回答说。姑娘们同时看了我一眼，毫无意外神情，只是默默地带点羞怯地望着我。

我和大伙一块走上小旅馆的二楼，放下了行李。铺席和纸隔扇又旧又脏。舞女从下面端了茶上来。坐在我面前时，满脸通红，手在颤抖，茶碗差点儿从茶托上歪下来，她赶忙乘势摆在铺席上时，茶已经洒出来了。看她那羞愧难当的样子，我愣住了。

“唉呀！真讨厌！这孩子情窦开了。这这……”四十来岁的女人说着，吃惊似地皱起眉头，把抹布扔了进来。舞女拾起抹布，很笨拙地擦着席子。

这出乎意料的话，使我突然有所省悟。觉得山顶上老板娘煽起的空想，一下子破灭了。不久，我去了另一家旅馆。

傍晚下了一场大雨。群山一片白茫茫，远近莫辨。前面的小河眼见得变得浑浊，成了黄色，发出很响的声音。我想雨这么大，舞女们恐怕不去串街卖艺了吧，不过我坐不住，又进进出出了浴室两三次。

咚咚咚，在猛烈的雨声中，远处传来了隐约的鼓声。我急忙拉开木板套窗，探身出去。鼓声似乎离得近了些，风雨敲打着我的头。我闭上眼睛侧耳倾听，猜测鼓声朝哪个方向移动，会不会到这儿来。不久，我听见了三弦的声音；听见了女人长长的呼叫声；听见了热闹的欢笑声。随后我明白了，艺人们是被叫到小旅馆对面饭馆的大厅去了。能够分辨出两三个女人和三四个男人的声音。我等待着，心想那里一演完，就会转到这里吧！可是那场酒宴热闹非凡，似乎要闹个没完没了。女人的尖嗓门时常像闪电似的划过夜空。我有些神经过敏，一直敞开着窗子，痴呆地坐在那里。每次听到鼓声，心里都豁然开朗一下。

“啊，那舞女还在宴席上坐着呢，她在坐着打鼓。”

鼓声一停我就觉得无聊。整个自我沉浸到雨声中去了。

不久，不知道大家是在相互追逐呢，还是兜圈子跳舞，纷乱的脚步声持续了好一会，然后又突然静下来了。我的眼睛闪闪发光，似乎要透过黑夜看出这寂静究竟是怎么回事。那舞女今天夜里不会被糟蹋吧，我心中为此烦恼不已。

我关上木板窗上了床，内心依然痛苦不已。就又去洗澡，胡乱地洗了一阵。雨停了，月亮露出脸来。雨水冲洗过的秋夜，清爽明亮。我想，即使赤脚走出浴室又怎样呢。不知不觉过了两个小时。