

随书而动

耿相新 著

精神不持是一个人在一个时代活着的声音
精神不持是一个人在一个时代活着的声音
精神不持是一个人在一个时代活着的声音
精神不持是一个人在一个时代活着的声音
精神不持是一个人在一个时代活着的声音
精神不持是一个人在一个时代活着的声音
精神不持是一个人在一个时代活着的声音
精神不持是一个人在一个时代活着的声音
精神不持是一个人在一个时代活着的声音
精神不持是一个人在一个时代活着的声音

耿相新

人民日报出版社

PDG

随 书 而 动

耿相新 著

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

随书而动/耿相新著. - 北京:人民日报出版社,

2003. 7(新视野书系)

ISBN 7-80153-664-9

I. 随... II. 耿... III. 文学-作品综合集-中国-当代
IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 035210 号

书 名:随书而动

主 编:耿相新

责任编辑:紫 藤

装帧设计:吴本泓

出版发行:人民日报出版社(北京金台西路 2 号,

邮编:100733)

经 销:新华书店

印 刷:安阳市华豫印刷厂

开 本:850×1168 1/32

字 数:224 千字

印 张:9

印 数:1000 册

印 次:2003 年 8 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号:ISBN 7-80153-664-9/I·053

定 价:18.00 元

序

耿相新先生将他的书稿送我，书名曰《随书而动》，我不觉眼前一亮，这是一个有趣而又深沉的命题。生活中不可一日无书，犹如不可一日无饭。维持我们物质的特别是精神生活的信息、知识、思想等都是从书中来。人生不同阶段总在读不同的书。细想一下，我们的一生都在随书而动，谢谢耿先生为我们捅明白了这层窗户纸。未曾读这本书，我就明了一个理，不由肃然有敬。但是，耿相新先生是一位出版人，他这里所言的随书而动又别有一番深意。他自称：“坐在窗下读书 14 年，伏于案头编书 19 年，流连搜求买书 30 年。”他的身子真是随书而动。又不止于此，他的心、他的脑也在随书而动。他在繁重的编辑、出版工作之余，还将这种与书相厮相磨、有感有悟的心得写成一篇篇见解独到的文章，结集出版，就是现在眼前的这本书。

这本书所收篇章涉及范围广泛,既有对人类精神的思考,也有对社会发展轨迹的探索,还有对经典作品及文化现象的评析,以及对印刷、出版工作的历史回顾与前景展望,林林总总,内容非常丰富。而所有这些都建立在作者对书的特别厚爱与与书打交道的特殊经历之上,令人读来就更有味道。

书是人类思想的结晶,是社会发展的记录,社会的每一步发展、每一个进步,书都在发挥着巨大的推动作用。人类就是在书的传承、发展中一步步走向物质文明和精神文明的。因此,我敢大胆说一句,天不绝书亦不绝。

社会发展到今天的信息化时代,传播方式、传播手段已呈多样化状态,纸质书面临着严峻的挑战。纸质书何去何从?是耿先生所忧虑的一个问题,也是许多有社会责任感的有识之士思考的一个问题。据我所见,多媒体电子读物进入人们的视野,深入到每个角落,与纸质书处于竞争状态,这正是社会发展、人类进步的又一表现,但请放心纸质书依然会有旺盛的生命力,况且它也会与时俱进,这个传统的载体仍会不断地吸收记录最新的信息,最新的思想。书籍沉稳宁静的姿态永远会是知识人的所爱,它的一些作用是电子读物所无法代替的。书籍依然会影响到人类的变革和文明的进步。

耿先生是个会读书、读懂书的人。孔子说:“学而不思则罔,思而不学则殆。”耿先生读书有思有学,不罔不怠,能钻进去,也能跳出来,从中融汇贯通,吸取精华,为我所用。他真的是随书而动,思如潮涌;手又勤快,就华章叠出。我想,如果要分类的话,耿相新先

生所代表的做书人、出版人是书中之人，我们这些爱书人、读书人是书外之人。说到关于书的体会，我们总是隔着一层。耿先生现在大公无私，将自己的收获奉献出来与我们分享，这是一件很值得庆贺的事。相信每一位爱书人都会从中得到教益。

是为序。

梁衡

2003年7月20日

书 与 我

1

作为一个出版人，书与我都很幸运，我因书而改变了命运与生活，书因我而在其家族内添了新丁。偶尔回瞥几眼我与书的相悦史，那种由机遇而幸运而幸福的感觉便似一股股暖流，温暖全身心。也是偶尔，在挑灯夜读时，在落笔踌躇时，我会叩问一下自己，假如没有执意地闯入出版界，我会做什么呢？一个学者，一个文人，一个官员？我真的茫然不知自己会怎样挥霍 19 个年头的似水年华。然而，我还是很庆幸，我与书相伴、相依与相怜地度过了 19 年。至今，我还依然做着那个长长的让我激动的出版梦。

于我，出版就是一个长长的梦。大学毕业后跻身出版界，从校对到编辑，从研究出版史到市场调研，从批评选题到选题策划与管理，几乎涉足了除排

字印刷之外的整个出版流程,每个阶段都日月翻转了四五年,其中有甘苦,有欣慰,更有沉思中泛起的对于书的热情、钟情与痴情。也正因为爱着书、爱着案头文字、爱着出版事业,所以才在每个阶段都留下了一些雪泥鸿爪般的心得与体会。收入这个集子里的43篇长短不齐、面目各异的有关书的文章就是自珍岁月的结果,同时,我也将她们自视为20世纪90年代我的出版梦中的一个小小的注脚,以佐证我的“随书而动”。

的确,我的生命是随着书的心跳而心跳的。坐在窗下读了14年的书,伏于案头编了19年的书,流连柜前买了30年的书,其间,十分幸运地还专门研究书史并写了几册小书,一生为书忙地忙到此时此刻。如果卜问未来,我的人生答案肯定也不会跑题,依然是书,甚至我将女儿的名字直接命名为“一书”的谐音,由此,我经常自傲地想,书遇到我也同样是幸运的。因为我心甘情愿地为她喝彩、为她苦恼、为她激动,竭我一生,始终不渝。

然而,当下,21世纪的初春,我心中的书的概念却处在了尴尬的修正期。我是从“知识越多越反动”的真正书荒时代走来的,直到走到目前男女老少喜闻争阅“手机短信息”的“另一种书荒”时代,作为出版人,心中不免充满对于书的悲哀。书已走下圣坛,尤其是21世纪以来,越来越多的人“用身体写作”,越来越多的人“不读书而写书”,越来越多的人“写书就是抄书”,书更是急行军般地撤离了“惟有读书高”的古老圣坛。

书在我的心目中是神圣的。然而，时下，“惟有读书高”即将成为神话，即将成为旧岁月的化石，“惟有网上忙”即将左右我们年青一代的眼球，即将在时尚而又富于青春气息中焕发新的“带电”的光芒。书将不再为书，书将幻变为一堆数字与塑料，书将不时掺入一些图像与声音，书将需要时刻带着电才能阅读，这就是未来的书，一种值得为人类发明与进步而喝彩的书，一种将信息传播功能放大到目光绝对跟不上的书，一种将地球变成一个村庄并将人类带向太空的书。因此，在传统的纸介质的书的内容越来越让人不理性，新兴的电子介质的书越来越令人眼花缭乱的当下，我对书的理解与书对我的理解都将不可避免地进入新时代。

同样，这一塞满希望与憧憬、忧虑与悲哀、让我与传统的书互相安慰的过渡时期，也将毫无疑问地成为我的出版梦的不可或缺的一部分。也正是因为如此，我才郑重其事地将 20 世纪 90 年代的一些有关传统纸介质图书的理解，以漫谈、评论、记史、记事与思考的形式，辑编成这册有关书的书，以缅怀过去的书、过去的事、过去的岁月，从而给我今后的出版梦注入些许来自历史的力量，以便让我的关于书与出版的梦做得更长更长。

目 录

书与时代

浪漫的冲击 / 3

乌托邦精神 / 11

冷说金钱 / 18

书与世纪精神 / 46

中国的书与儒墨精神 / 52

书前书后

文明的背影——《秦始皇》序 / 59

凝视死亡 / 63

历史·朋友·梦 / 66

英雄的悲剧 / 69

成人的童话 / 74

人性的梦幻 / 79
口头谜语 / 84
传统童谣 / 89
行话隐语 / 95
民间俏皮话 / 100
“老人言” / 106
古今情歌 / 109
笑话小史 / 122
家规家训 / 126
劝世书 / 130
字 谜 / 134
物 谜 / 137
词 谜 / 140
语 谜 / 143
春联古史 / 146
《近代十大家尺牍》 / 150
《分类尺牍大观》 / 152
读《中国古代政治思想史》 / 154
《白话三国演义》 / 156
《西域通史》 / 158
《中国的犹太人》 / 161
《陕县民俗志》 / 164
中原的文化 / 167
朱仙镇的年画 / 178

书与出版

五代雕版印刷图书述考 / 185

北宋京师图书出版源流考 / 193

古代河南雕版印刷志略 / 206

古刻撮要十六篇 / 227

论“会通型”编辑 / 239

理性出版论 / 245

品牌出版战略概说 / 254

在人脑与电脑之间 / 259

欧洲书展记 / 263

书与时代



浪漫的冲击

与 1999 年的大预言迥然不同,18 世纪的最后遗嘱是人类的进步、不可避免。

精神不垮是一个人或者一个时代活着的脊梁。与 20 世纪末丢失信仰的茫然与庸俗享受的痛苦形成鲜明对比,18 世纪下半叶从修鞋匠到哲学家惟一不倒的便是乐观精神。世俗的痛苦在每个时代几乎雷同,只有精神的痛苦才能分辨出时代的个性。不过,认真追究精神痛苦的底色,雷同一如世俗痛苦,关键之一在于这个时代如何或者采用何种方式治愈痛苦。18 世纪的思想家们拿出乐观与科学这两把手术刀,辅以全球人类意识这根线,剖开了现存秩序的现世痛苦,从而开出了自由、平等与博爱的治世药方。而这些正是 18 世纪末浪漫精神诞生、发展的最深层原因。

浪漫的实质在于人的自信。畏畏缩缩的时代不能也不可能欢天喜地迎接明天。当未来成为现在的负担时,有谁还会去信任未来呢?尤其是过去被言而无信统治着,戏弄过。18 世纪的浪漫主义首先完成了对古典主义的背叛,然后雪莱才说:“冬天已经来临,难道离春天

还远吗？”如果没有卢梭对自由的疯狂般的爱，19 世纪的皮埃尔·勒鲁也不可能说出：“我们正处于两个世界之间：处于一个即将结束的不平等世界和一个正在开始的平等世界之间。”理性时代结出的最大硕果也许正是浪漫精神，而浪漫精神——不再伏跪于上帝脚下的英雄气概——恰恰涂抹了 18 世纪末的激荡岁月。

冲 向 革 命

狂热并非一定燃烧自己，关键在于为什么而狂热。换言之，浪漫精神首先需要明白为谁而兴高采烈，甚至抛头颅。18 世纪末的基督教世界在确立了重振人的自信，为了人类秩序中的自由、平等、博爱之后，选择了全面革命这一最行之有效也最鼓舞人心的途径。

“革命”一词曾经也仍将使一部分人心惊肉跳，使一部分人雀跃如阿 Q。然而，正是革命才使得人类的进步成为可能。18 世纪的基督教世界首先掀起了思想革命的热潮，随后又刮起科学与工业革命的热浪，同时又泛起政治暴力革命的热流。

思想革命接源于文艺复兴以来的个人主义，并且将个人主义引导到自由主义的大道上，由此又扩展到民主主义。启蒙思想家们一方面酣畅淋漓地发挥他们的讽刺天才，一方面又痴迷地挖掘解决现存秩序弊病的自然法则。针对教会、特权及其制度，捍卫自由的思想界传奇英雄伏尔泰说：“粉碎那件臭名昭著的事物。”在他眼中：“第一个上帝是遇到了第一个傻瓜的第一个流氓所创造出来的。”对自由的实现，百科全书派的核心人物狄德罗认为：“人们在用最后一个教士的内脏做绞索把最后一个国王绞死之前，他们决不可能自由。”为了实现自由像一江波澜一样，孟德斯鸠提出三权分立学说，民主主义的缔造者、浪漫主义之父卢梭则创造了至高权力概念，而亚当·斯密则公然打出了“自由放任主义”的巨幌。他们普遍认为国家是一种必要的罪恶。在

卢梭看来,国家的实质在于强迫人民去接受自由,而亚当·斯密及其19世纪初的学生们,诸如托马斯·马尔萨斯、大卫·李嘉图、詹姆斯·勒则热切希望政府应该做个礼貌而谦虚的警察。到18世纪末,自由、平等、博爱已落户到欧洲尤其是法国的千家万户,追求自由已不再是罪恶,唱着《马赛曲》,扛着火枪与锄头去捍卫自由,在19世纪初变得越来越天经地义了。

这些做人的浪漫与自豪也许该功分一些给另一场——科学与工业——革命才对。如果没有科学与工业革命,思想界的欢天喜地便会让人想到傻兮兮,而政治上的杀戮也一定不会轻松而愉快。从弓箭到火枪使初摸科技威力的人们油然而生骄傲:人多么伟大!臂力已不敌智力,再粗野的东西都将慢慢学会向智者求饶的方法与技巧。

科学改变了人类秩序的均衡。从17世纪下半叶,科学使欧洲的崛起、扩张并进而走向世界霸权成为可能。科学使一个民族进步,使一个政府欣欣向荣,使一个人无需鄙视自己、思慕古人。到18世纪,在基督教世界科学已从中世纪的个人隐秘上升到公开的副业、热门的职业。从1770年开始,基督教世界的工业革命正式拉开序幕,伴着蒸汽机的轰鸣与浓烟冲天,伊斯兰与儒文化圈对世界影响力的飞速回退已变得不可挽救了。

一个民族或者文化的进步从某种意义上讲意味着另一民族或者文化的退缩。在对待科学的态度上,后人应该为乾隆大帝脸红。在狄德罗满怀对人类敬仰的信心编撰《科学、艺术、工艺百科全书》的同时,乾隆大帝正神魂颠倒于“十全老人”的自恋中,率领一大批了不起的考据学家深研方块字的奥秘,编纂旨在清扫异端的“经史子集”式的《四库全书》。推展到思想领域,在卢梭思考自由、平等、博爱以及如何使社会走向契约的同时,曹雪芹正悲凉地咀嚼一个大家族轰然圯倒的人生悲剧。同样,基督教世界的火枪做得越来越具有杀伤力时,儒家艺匠们手中的鞭炮也正愈来愈响,越加令人眼花缭乱。