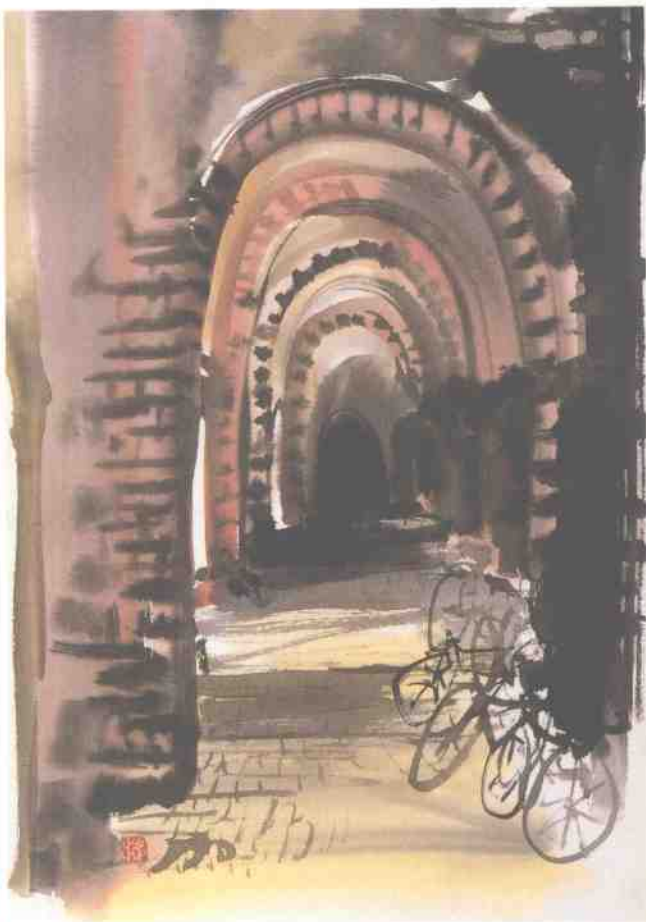


胡寶林◎著

失巷的文明



文

學

風

情

48

還記得幼年與童伴在巷道中戲耍的情景嗎？

巷中天地一直是我們心靈中的圖騰。

對已失巷的都市，

人們所要爭取的何止是徒步區、遊戲巷

何止是建築物間的留白藝術，

更是書中那呼之欲出的，對人文心靈的一線希望。

失巷的文明

文

學

風

情

④6

胡

寶

林

◎

著

失巷的文明 / 胡寶林著, -- 初版. -- 臺北市
: 業強出版 : 聯合發行中心發行, 1992[民81

] 面 ; 公分, -- (文學風情 ; 48)
ISBN 957-683-035-4 (平裝)

1. 論叢與雜著 - 民國67- (1978-)

078

81002253

文學風情
④8

失巷的文明

◎ 著者

胡寶林

◎ 出版者

業強出版社

地址：台北市中華路2段163巷6號2樓

電話：(02) 33043152、33025140

傳真：(02) 33043153

郵撥：074381219 業強出版社

陳春雄

鄭聞、張碧珠、朱淑芬、焦慧蘭

蔡森江、潘俊傑

聯合發行中心

地址：台北市溫州街70號地下室

電話：(02) 3627550、3627954

傳真：(02) 3622281

台中分公司

台中市遼陽北一街13號

電話：(04) 2306629

傳真：(04) 2306624

蕭雄淋律師

浩瀚電腦排版股份有限公司

局版台業字第3220號

新台幣一五〇元整

一九九二年六月初版

版權所有，翻印必究

如有破損或缺頁，請寄回更換

◎ 法律顧問
◎ 排版
◎ 出版登記
◎ 定價

營造可游可居的生活空間

沈清松

序《失巷的文明》

我從小生長於鄉間，在綠地上與牛羊戲耍，在清澈溪水中捉魚，稻田裡釣青蛙，隔著檳榔樹間看著夕陽西下，與自然十分親近，深切地體驗到人與自然間的感通。不過，在鄉間，人與人的關係是在巷道中進行的，爸媽倚著圍籬，踩著巷道中的泥土，與隔壁鄰居聊天，連同我與童伴在巷中戲耍的情景，都如那緩緩於樹間西下的夕陽，在今天每思及此，仍常能引起我心中的暖意。

寶林兄是在越南的都市巷道中長大的，來臺以後又與孩子們在臺北的巷道中度過了黃金時光。寶林曾經過顛沛流離的日子，但巷中天地一直是他心靈中的圖騰。雖然他長久浸潤於都市的生活，但是，在巷道中的人際關係和戲耍的經驗，是都市和鄉村共同的天地。德國詩人赫德齡嘗謂：「人之居也，如詩。」重點在於意義滿盈，如詩如書的人生之展開。巷子，正給予這般如詩之居一個具體的形象。

從這個共同點出發，我很能體驗寶林兄的心情。他是一個專業的建築學者，心裡想的是生活空

間的營造問題。然而，他所關心的是如何用藝術去轉化生活空間，而不是營造的科技層面。我曾和他一起討論過、分析過當代繪畫思潮。他先前在臺北，其後在維也納的家，我都去過，知道他如何安排一個適合家居的生活空間。他也曾推動過「我愛永康街」運動，在臺北市中爭取設置「遊戲巷」，並且推動過藝術上街的活動。尤其令我感動的，是他為臺北市都市空間進行調查，在報告中呼籲臺北市民要喜愛自己的生活空間，喜愛周遭的山，要記住每一座山的名字，也就不忍去污染它。

寶林是一個生活世界的鬥士，他不會只活在傷逝的日子中，他期盼著更美好的未來，尤其把希望寄託在能營造更好的生活世界的未來主人翁——兒童。他曾為了孩子的教育問題與此地的教師爭辯，也願意為了孩子的教育一再漂泊。他關心的不只是自己的孩子，他帶孩童們繪畫、演戲，有些兒童劇團是他一手帶起來的。他在兒童身上看到未來生活空間的希望。生活、藝術、人文、希望組成了寶林心中的基本理念，更重要的是，他希望這些理念能自然地，無造作地在空間中落實。

「失巷的文明」是寶林對逝者的感嘆，也寓存著他對未來生活空間的期望。我有幸先拜讀了他收在這裡的靈思文字，也祝福這些精心採擷的想法，能感染更多的人文心靈，孕育出可游可居的生活空間。

一九九二年四月六日

序於指南山麓

自序

這本集子選錄了十年來的散文、雜文、藝術、建築和環保的散論。

有機會把文章蒐集起來印成一本書，就等於有機會追溯自己心靈匆匆走過的足印，好好檢視一番生活的走向。

我從小在巷子裡長大，玩伴很多，玩的花樣，朝三暮四。學業完成後，不甘只務一種正業。興致來了，一陣子做建築設計，一陣子玩「詩畫同源」和「藝術上街」；養了三個孩子，我又為了孩子去搞兒童戲劇、扮小丑，陪一大堆的小孩辦家家。眼見臺北漸漸失去所有的巷子，住宅區裡再也無法看到七老八小在打球乘涼了，我做都市設計研究之時，又急急地領著建築系的學生走到街頭大呼「我愛永康街」，欲向市長要回幾條「遊戲巷」和徒步區。

這五年，人在外國教書，失去了往日臺北的江湖和茶局，所以才靜靜地收起心來動動筆。

反正轎車已在全世界都市中搶奪行人的空間，人類有了四個輪子和石油之後就幾乎失去了雙腳和生活環境。失巷的文明已經來臨，上街不再好玩，不如躲在斗室中慎獨，讓心靈飛越超時空的歲

月，去觸摸古今知己的脈搏；不然，就與兩三同好一起到劇院樂廳去共度一個維也納式的有暖氣、有音符的冬夜。都市已經失巷，我仍然尋找都市的人聲。

這些文章能結集出書全賴沈清松先生的鼓勵指點和業強出版社的支持，至為感激！

胡山石

一九九二年四月於維也納

獻給

賈總主教彥文

目錄

第一輯◆晨跑

2 晨跑

7 兩行足印

12 領洗

17 鞋子

20 多瑙依騷

24 廁所文明

第二輯◆生活花園

28 耶誕樹

33 不負天地聖賢

35 揚棄轎車

39 噪音之旅：臺灣

42 噪音之旅：中國大陸

45 生活花園——記一個永續農業生態村

55 電視猛於虎

第三輯 ◆ 蘿蔔山神

76 蘇西老師

85 不打孩子怎麼辦

90 三個比喻

93 孔子當面子

96 鞭子賢人、孩子、狗

101 給孩子一室書香

104 蘿蔔山神

114 九個歌兒——記九歌兒童劇團的五年成長

第四輯 ◆ 失巷的文明

124 失巷的文明

143 住宅區的夢遊

150 西門徒步區

153 徒步區的賽跑

157 都市景觀的時代思潮

166 城市不是一棵樹

171 建築的省思三十

第五輯◆藝術上街

180 文明危機與藝術創作

187 近代藝術與中國繪畫精神

194 草根生活創作展

199 打開詩畫藝術的園門

202 藝術上街的經驗

209 藝術的時代訊息

214 提高文化生產人口

219 任運成象



胡寶林

棕梠45×60CM

1989

第一輯

晨跑

晨跑

一大早，大女兒慣例地用撥開窗簾看氣溫表的聲音把我吵醒。我雖然還有點睡意，卻要思量如何毅然決然地從暖暖的被窩裡竄出來，因為一再向妻子許諾過，要早起晨跑。

賴牀真是稍感慚愧的。三個上學的女兒幾乎每天比我早起。不過早起並不代表她們的讀書生涯就比我庸碌勤奮。其實，她們在小學和中學每天只有半日課堂，一週兩個下午去市立的音樂學校學琴學舞。小學生做家庭作業像吃點心，中學生的功課時間也不會長過一齣「貓」的歌舞劇。餘下的時光就自己打發，看故事書、補習中文、參加生日會、到公園去遊戲或看五遍的「貓」。不過，這是維也納的讀書生活；如果她們現在仍在臺北，我們大家可沒那麼逍遙。早晨上學遲到要被罰站，上課說話可能嘴巴要被塞奶嘴；念中學的此刻大概要帶著一雙充血無光的眼球到學校去晨考，書包裡的小布袋藏的可能不是巧克力糖珠而是磨在手心上備打的小薑片。我呢，除了一大堆的會議或簡報外，可能忙著打官司控告老師體罰或在街頭示威反對學校暑期變相「輔導」和分什麼A B班、放牛班的違法校政。

我此刻比女兒晚起當然是有理由的。除了不必準時上班趕路之外，譬如我可以託詞說我是隻愛靜夜讀書的夜貓子。晚上十點過後，打發了孩子的功課和牀邊故事，夜貓的精力才大旺。這時多數在餐桌兩邊與妻對坐聊天，有時她看她的小說，我備我翌日的課。上牀後我常常還睜眼良久，構思那千里關山的夢，在黯黃夜燈下窺探妻的睡眠，她側面的輪廓有如觀音山一樣穩臥一潭止水。妻也習慣沈默地猜測我已入睡，我聽得出她未睡的呼吸。我們的雙人牀是從白天的沙發變出來的。牀墊用便宜的人造海綿做，軟得令我們整個睡姿深深相沈下去，要改變一個姿勢或起來開始一日之計，同樣要下很大的決心。

我們易牀而居果真是下了一番決心的。

那天老同學開車來接我們一家大小到臺北仁愛路的日本鐵板燒饅行。在塞車的行列中，他仍然兩手穩拿方向盤，鼻梁上架著一副兩年後才在歐洲上市流行的藍框眼鏡，頭髮吹得鬆順而不油滑，配上有金鈕扣的深藍色絲質闊西裝和紫藍色滾細金邊的領帶，一派新潮企業家的形象，好像臺灣的經濟奇蹟都會繼續從他的雙手前進。既然車子一時無法往前走，他的話就多了。一邊轉頭過來看我，又用那雙藍眼鏡朝後照鏡瞄了我妻一兩眼，一邊拉大嗓子：

「真不明白，人都到中年了，臺北這張溫牀你們不好好的睡，卻要跑到外頭去甘冒風霜！真佩服你們的勇氣！這年頭許多人都從外國回來臺灣搶飯碗，你們卻要走反方向。」他按了一下喇叭阻

嚇了旁邊想搶先換線的白色賓士，繼續說：「孩子的升學壓力其實算什麼？誰沒有壓力？像生意的壓力、股票的風險，再加上婆媳問題的壓力……兒孫自有兒孫福呀，我們還不是這樣長大的？嘻嘻……」

我們搬回維也納好幾年了，一家五口就蝸居在這幢既小且貴，屬於歷史保護的古老公寓。這是冬季，窗外的雪花，一天白露，後院的空氣一定很清新。從管理員鏟雪的聲音就可感到外面院子的氣氛，既冷靜又幾近蒼白死寂。這兒當然聽不到樓下有人賣豆漿油條的喧嘩，孩子更等不到有同學在樓下大聲呼喚她們名字的時分。

我們的睡房其實是客廳，也是餐廳，對角兩隅擺著大女兒的書桌和我的書架。這時，妻和孩子正開始忙碌地在兩個房間中以士兵出操的動作，準備上學的行裝，餐桌上的餐具叮叮噹噹，有如鬧鐘一般把我沈淪的思緒打斷。

起來啊！那些關於數千年傳統權威教育的舊夢還是要被吵醒的。新的一代都已早醒，老軀何恥耽睡？

於是我一躍而起，不梳洗，拖著不稱身的M號睡衣開始執行我「晨跑」的諾言。

妻當過心臟科的醫術技士，相信勞心者易得心臟病的醫論。時時督促我這中年之軀實踐每天半小時的出汗晨跑或運動。這時正值飄雪沈冬，不便出外跑步，公寓的木樓板又甚薄，只有廚房方寸

之地的樓板不易震動。因此我選了這裡做小小的「田徑場」。

大女兒進出廚房看我跑步的模樣，總是笑我似小魚缸裡的金魚，游不了三、五步就回頭一圈；有時我做個高舉雙臂的跳躍動作，小女兒又說我像鳥籠裡飛不高的大笨鳥。

我真是飛不遠跳不高啊！自命是快樂的游魚，去留任性，卻游不了多久又回頭轉。這廿年來，還不是兩三年，三、五年就回到魂夢迴縈的臺北和香港一次？除了去開會、演講，一次還住了兩年，最長的一次在臺北住了五年，直到大女兒要上初中，又舉家搬回歐洲。

我就在廚房裡原地跑步，跑了一陣還不出汗，雖然已聽到自己亢奮的脈搏和呼吸了。我停下來把窗臺上的小收音機的音量調弱，又向屬猴的小冬陽「噓」了兩聲，以免她吵醒樓下那對尚在酣睡中的外國老人。小冬陽才念三年級，雖然屬猴，小小人兒走起路來卻像大象跑步，腳板打在木樓板上，澎澎作響，令我比樓下的人還敏感。不像我，用腳尖輕輕地跟著收音機中的晨間新聞的快速節奏，飛步「奔跑」。

收音機播在庫德人逃離伊拉克變成幾十萬難民的消息。

半生浪迹天涯，幸而不曾做過難民。比起我那個在越戰中曾開過裝甲車的三弟和那些曾在海上漂流數個晝夜，在馬來西亞、香港和澳洲做過越南難民的弟妹，我實在不識波濤滋味。然而，當年祖父因墨西哥、舊金山排華而逃回大陸老家，又被軍閥和日本鬼子追趕，跑到越南，到底算是移民

還是難民呢？

孩子們至門口大聲說了再見之後，已經背著書包一蹦一跳，踏在新白的雪粉上，走上學校的路途。窗外掛著一簾雪，這兒雖然很冷，她們會快樂地長大的。她們的背影漸小，小女兒一面走，一面抖落大衣袖上的雪花；我卻掃不盡心頭的落葉。

（聯合報副刊一九九一·五·二三）