



生命之树常青

Life is an evergreen tree

申再望 著

生命之树常青

Life Is An Evergreen Tree

申再望 著

四川出版集团
四川美术出版社

图书在版编目(CIP)数据

生命之树长青 / 申再望著. —成都:四川美术出版社,

2008.2

ISBN 978-7-5410-3528-9

I. 生… II. 申… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I 267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 021042 号

生命之树常青

Life Is An Evergreen Tree

申再望 著

责任编辑	李向群
装帧设计	四川新设计·锐格艺术
责任校对	左大成
出版发行	四川出版集团·四川美术出版社 (成都市三洞桥路 12 号)
邮政编码	610031
印 刷	成都金星彩色印务有限公司
成品尺寸	210mm×148mm
印 张	11.5
版 次	2008 年 1 月第 1 版
印 次	2008 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5410-3528-9
定 价	38.00 元

■著作权所有·违者必究 举报电话:(028)87734391

本书若出现印装质量问题,请与工厂联系调换

工厂电话:(028)85912986 地址:成都市琉璃江家堰

目录 Contents

名人篇(1983—2006)

瑞典国王成都行	6
老布什在四川的九小时	10
杜地阳的诗意图	15
铁凯歌的天府梦	21
韩素音印象	27
推开春天之门	31
如水的眷恋	38
书香与倩影共存	45
两本沉甸甸的书——拜访美国作家索尔兹伯里	51
世纪风雨文幼章	54

友人篇(1990—2005)

司昆仑与成都的缘分	58
马克镜头下的中国	64
我家来了日本客	70
在中国圆梦	73
安居蓉城的英格	77
他来自缅甸	82
澳门神父的神州情怀	85
痴友罗南	91

以色列篇(1998)

哭墙行	107
寻访基督的足迹	116
1. 欢乐的伯利恒	116
2. 从锡安山到客西马尼花园	120
3. 从苦路到圣墓	123
4. 橄榄山随想	127

拉美篇(1999)

暮色中的阿连德	129
聂鲁达与诗的国度	134
阳光,宝石,桑巴舞——巴西纪行	143
徊徉在探戈的故乡	161

瑞士篇(1985)

温馨的伯尔尼	168
古堡轶事	175
漫步卢塞恩	178
汉斯·埃尼博物馆剪影	181
瑞士交通博物馆撷英	184
日内瓦揽胜	187
雪天登山记	191

澳洲篇(1990)

微笑在悉尼	195
“海上琼阁”歌剧院	197
达令港,逍遙津	199
登陆岩访古	205
墨尔本掠影	207
澳洲行三则	213
失踪的部落——澳大利亚雨林探秘	218
淘金地巴拉纳特	221
羊背上的国家	225
莘莘学子的伊甸园	230
蒙纳西大学见闻	235
探访墨尔本大学	240
漂泊的橄榄——记澳洲的中国学子	243
如此采访——彝家人在澳洲	251

归去来兮	255
------	-----

亚欧篇(1988—1998)

蒙古草原上的风	258
莫斯科速写	262
米兰奇遇	266
生命之树常青——马克思墓前的缅怀	270

香江篇(1996—1997)

维多利亚公园的“红色恐怖”	276
在银色月光下	278
浮生若梦孤星泪	281
舞在香港	284
久违了的国际歌	289
这里是深情的土地	292
“两千万元一只碗——苏富比、佳士得春季拍卖会	297
沙漠中典雅的激情	303
居港闲笔	308
教人如何不怕它	313
走进港人读书世界	317
行路上北京	321
今日香江谁领风骚	324
清风满袖，潇洒人生——记范徐丽泰	327
名扬世界的收藏家徐展堂	332
“法国五月”风靡香港	336
在风起云涌的海面上	341
美国航母参观记	344
英方撤离纪事	348
无可奈何花落去——为末代港督彭定康写照	355
跑马地今昔	364

瑞典国王成都行

1981年9月，瑞典国王卡尔十六世·古斯塔夫和王后希尔维亚首次访华。行前讨论路线时，国王的汉学教师——马悦然力荐四川，国王欣然同意。

四川有史以来第一次接待欧洲国王，上上下下极为重视。国王抵达之前，其宫廷主管专程来成都打前站。按外交部计划，四川准备了数个参观点，请宫廷主管先看一遍，再商定国王的参观路线。可是宫廷主管一下飞机便宣布，除了青城山，其它地方不用看了，因为国王指名要去青城山。

那时的青城山，名气远没有如今这样大，就像一位藏在深山的闺秀，几乎不为外国人所知。当时索道尚未修建，游人登山，全靠足力。我陪着宫廷主管来到乡风甚浓的青城山，但见沿途有不



瑞典国王和王后访问青城山

少茅屋和庄稼地，叫卖土产的小商小贩甚多，还有抬滑竿的人在等候。我问宫廷主管，国王要不要坐滑竿上山，他皱眉摇头连说：“No”。看样子他深知国王的习惯，一个喜欢开法拉利飙风的皇上，绝不会让人抬着上路。

时值八月，我们头顶烈日，拾级而上，汗流浃背，气喘吁吁，几个钟头过去，终于看完天师洞和上清宫。下山时我问宫廷主管，既然爬山这么累，是不是请国王换个地方参观。他惊讶地说：“那怎么行？这可是国王多年的夙愿呢！”

原来瑞典国王一家对中国的文化和历史非常喜爱，也颇有研究。国王的祖父曾收藏了许多中国文物，这些稀世珍藏作为宫廷博物馆的瑰宝对公众展出后，令国人倾倒。国王的老师马悦然教授汉学造诣颇深，曾经翻译过《诗经》、《楚辞》，对青城山的道教文化也颇有研究，受其影响，国王和王后对成都的青城山慕名已久，既来之，焉有不看之理？我们接下来的工作，就是怎样安排周详，让国王伉俪看得满意，一路开心。

和当地官员接谈之后，关于接待国王的一道道指令迅速下达，山村小学的红领巾们紧急动员起来打扫沿途卫生，清理乱扔的垃圾；小商小贩被打发回家休息，还青城山一个清静；道观里的厕所是蹲式，这可是个大难题，由于没有特别经费加以改造，只能冲洗干净，凑合一下。初步解决了“脏乱差”，青城山呈现出天然本色，清幽宜人。

国王和王后比我想象的年轻，尤其是王后，不仅美丽优雅，而且和蔼可亲。据说她本是德国一位职业外交官，国王访问德国时，由她担任翻译，两人一见钟情，喜结良缘。王后聪明博学，待人友善，在瑞典深受民众爱戴。我所接触的瑞典人，说到王后无不交口称赞。

国王伉俪来成都后，一直由四川省长鲁大东陪同。上青城山那天，天空晴朗，国王兴致甚高，健步如飞，不一会儿，就把王后和鲁省长远远抛在后面。到了天师洞，他先把这座充满神秘意象的道观里里外外看了个遍儿，活了两千岁的银杏树，张天师隐修

的崖洞，神剑劈开的巨石，无不令他惊讶。对于院落里石栏杆上的一组雕塑，他看得格外仔细。这组难得一见的雕塑，表现了中国古代道家对阴阳之学的诠释。

国王和王后在道观内坐下，细细品饮了青城山茶，还尝了一点道家乳酒，沐浴着徐徐山风，聆听马悦然以“摆龙门阵”的方式，介绍青城山的故事传说，国王和王后对于道教崇尚自然、天人合一的观点，颇有好感。

马悦然讲一口流利的普通话，四川话更是地道。20世纪40年代，他到四川考察研究方言，爱上了一位成都闺秀陈宁祖，后来结为夫妻，由此和巴山蜀水结下缘分，称四川为“第二故乡”，有说不完的乡愁。

这位对“辣惨了的担担面”着迷的瑞典人，不仅对四川方言的声腔有独到的研究，对中国的古诗也产生了浓厚的兴趣，他在自己的随笔集《另一种乡愁》里写到：“中国伟大的诗人好像成了我的好朋友。我书房里藏的诗集特别多。虽然空间和时间的距离不允许我随时去找他们，但是我可以请他们到我家里来：我愿意跟李白摆龙门阵，或者跟稼轩居士干一杯酒，我可以到书房去找他们。”倘若说中国传统的文化须要身临其境才能意会，青城山所蕴含的诗意，无疑更深深打动了异国游子的心。

其实马悦然还向国王谈到过峨眉山和三峡，只是由于时间所限，国王不能一一亲历。于是，我们安排晚间放映一部电影“四川奇趣录”，让国王和王后更多地了解四川的名山大川和文化经典。这部电影是香港长城影业公司和成都峨嵋电影制片厂合拍的，没有英文字幕，事前由我把中文台本译成英文，影片放映时通过麦克风配上英语解说。这可不是一件轻而易举的事，因为中文里一个成语，变成英文就是一句，加上这部片子的解说词文辞考究，典故甚多，还很幽默，很难通过英语表达其神韵，国王来访前，我花了差不多一周时间翻译台本。放映电影的小礼堂没有专门的翻译工作间，我只能通过手电筒的微弱亮光看稿，一个半小时的传译，我紧张得满头大汗，总算没有出差错。看完电影，国王

和王后带头鼓掌，非常满意。宫廷主管高兴地对我说：“解说和画面结合得很好，简直妙极了。”

当天晚上，成都画家张采芹来到金牛宾馆平房，向国王和王后赠送了一幅花鸟画。这也是通过马悦然介绍引见的，当时我们还不太了解张采芹先生的名气和艺术造诣，多方询问才知道他住在华西坝。

王后欣赏了国画之后，提出要到街上去买画。这又是一道难题，当时的成都还没有开设专门的画廊或者艺术品市场，再说到大街上去买画，很可能引起围观。于是我们建议，把四川著名画家的作品调集一批到金牛宾馆展出，让王后挑选。经过紧张的工作，这批画在平房的北厅挂出来，有苏葆桢的葡萄、吕林的熊猫、芩学恭的三峡、赵蕴玉的仕女等。王后满怀兴致一一欣赏，还不时询问作品的立意和艺术特点。王后本来中意其中几幅画，可是请国王过目之后，他不太满意，最后便没有购买。尽管如此，王后对我们一再表示谢意，说这个小小的展览是一个绮丽的艺术世界，让她目不暇接，大开眼界。由此可见，王后对国王的意见是非常尊重的，在国际场合，这十分重要，也很得体。

国王离开成都前，吩咐宫廷主管向参与接待的中方人员赠送礼品，我收到的礼物是一套包装精美的瑞典火柴。这套火柴共有十几盒，招贴画全是瑞典王宫珍藏的中国古董。瑞典火柴闻名世界，这套火柴又是王宫特制，呈现的是东方遗珍，令人倍感亲切。按照国家的规定，我第二天就把礼品交公了。回想起来，还是有点遗憾，因为我自小就收集火花，后来在文化大革命中被抄家荡然无存，从未想到有一天会得到来自瑞典王宫的火柴，却只有收藏一夜的缘分。这些火柴最终落入谁手，不得而知。

2002年，我有机会到瑞典访问，步入金碧辉煌的王宫，感受皇家的高贵与豪华，王宫里的中国古董，更让人眼睛一亮。在礼品部，我意外发现王宫特制的瑞典火柴，画面是国王和王后的合影照，价格不菲，一小盒相当于人民币上百元。我联想到20多年前国王和王后赠送的礼物，心中漾起不胜惋惜的涟漪。

老布什在四川的九小时

1985年10月，美国副总统布什访问成都，那时他还不是总统，人们也不叫他老布什。

虽然来的是副总统，一切都要按总统的规格来安排。美国是超级大国，对礼仪规格讲究得要命，要求既多又高，别出心裁。笔者作为省外办的礼宾处负责人，参与了接待工作的全过程。处在礼宾接待第一线，我深感压力大，担子重，难应付。

几个月前，美国方面就派人来打前站，从华盛顿来的人，加上驻华使馆来的人，一个比一个傲慢，说话就像下命令，口气非常大，横挑鼻子竖挑眼，叫人无所适从。我方外交部来的人，虽然一再强调要独立自主，以我为主，坚持对等协商，有理、有利、有节，但是我们请示来请示去，想要坚持的都没法坚持，谈也没法谈，到后来，老美提什么，就答应什么，反正一句话，全盘接受。

比如，老美要在双流机场停机坪建立卫星通讯接收站，我方本来不同意，扯了很久的皮，最后还是让了步。又比如，老美提出要使用美国带来的总统防弹车，我方也不同意，僵持多日，还是同意了。再比如，老美不准中方的警卫人员接近副总统，谈判了很多次，我方还是让了步，同意由副总统的保镖负责贴身防卫。

副总统出行果然很威风，专机飞来两架。白宫来的警卫一个个牛气十足，目中无人，我方人员稍不留神，就遭对方的推



布什副总统和夫人抵达成都

搡。老美特工个头高，力气大，动作快，挨他一肘子，痛好半天。后来大家都学聪明了，见到老美警卫就站远点，免得挨“整”，划不着。

布什来成都，行色匆匆。早上专机抵达，上午主持美国驻成都总领馆开馆仪式，中午省政府宴请，下午到四川大学演讲，然后离开去桂林。尽管如此，成都的国宾馆金牛宾馆还是全力以赴，做好各项准备。因为布什要来赴宴，午宴之后还要午休。

为了接待布什，金牛宾馆条件最好的“平房”首开纪录，布置了中西两种风格的套房，供美方挑选。西式套房，就是毛泽东主席住过的房间，也是西哈努克、金日成、蒙博托、瑞典国王等外国元首曾经下榻的房间，采用西式家具和陈设。中式套房，则是我们以前没有见过的，采用传统的中式家具和摆设。据说这些家具都是清代年间制作的，有些来自宫廷，每一件都是文物古董，采用名贵木材，由能工巧匠精雕细刻打造而成，不仅造型典雅大气，具有皇家气派，而且保存完好，漆色亮丽。

我一看见这套家具，就暗想老美肯定喜欢。果不其然，那

些打前站的美国官员们，个个不吭声了，面对中国的悠久历史和绚烂文化，他们怔住了，也服气了。只见他们放下高傲矜持的派头，竟纷纷在房间里拍起照来，合影留念。美国建国只有两百多年，老美就是打着灯笼也找不到这样的宝物啊。

老布什夫妇来到平房，也立马进了中式套房。他们对房中的家具赞不绝口，说是一个意外惊喜，没有想到在成都，会享受到紫禁城的待遇。布什 20 世纪 70 年代曾在北京常驻，是美国联络处第一任主任。那时他经常骑着自行车在北京城转悠，对东方文明充满新鲜感。也许他不曾想到，有一天他会住进成都的国宾馆，在“龙床”上打个盹。

细观这座床，结构宏大，气势不凡，其造型像一艘画舫，床前有踏脚的阶梯和放置细软的屉柜，床上方是细密浮雕加珠玉镶嵌的门楣与华盖，床的四周则围以镂空雕花的护栏和花窗，既精美又别致，实属罕见的艺术品。据金牛宾馆介绍，这些清代家具总共有上百件，是 20 世纪 50 年代一次偶然的机会从民间渠道收购的，由于观念保守，这些家具曾长期封存在库房，没敢使用。直到 80 年代中期，对外交往多了，又到北京参观了钓鱼台国宾馆的贵宾楼，才意识到中国古典家具是无价之宝，用来接待外宾，效果奇佳。

午宴在金牛宾馆东楼的大宴会厅举行，由常务副省长顾金池主持。我在主桌入座，右边是外交部美大司的副司长朱启桢，左边是美国助理国务卿。宴会开始前双方致词，布什在祝酒中说，1977 年我和夫人来这里访问，这里的一切曾给我留下美好的印象。近几年来，四川成为全国瞩目的地区，因为这里的农村改革给农业带来一派生机。我们美国相信中国的改革，相信中国的未来，我们愿同中国人民作朋友，并肩前进。

布什入座以后，环顾四周，抬头仰望，忽然问顾金池，大厅里那幅巨大的国画，画的是什么地方，画家是谁。顾金池一愣，他没注意到大厅里挂出来这么大一幅画，事前也没问过是谁画的。我刚好坐在他们的对面，顾金池给我递眼色，我就用

英语直接回答说，画的是四川的山水名胜，四川有很多风景秀丽的地方，峨眉山，剑门关，长江三峡，说到这里，布什笑了，对顾金池讲：“我去过三峡，印象非常深刻。”但是关于画家的名字，我却没有答上来。

过了一会儿，上来一道热菜，布什又提问了：这道菜叫什么名字？那时候，餐厅的服务还没有规范化，服务员上菜不报菜名，我们也没有在桌上摆放菜单。顾金池又递给我一个眼色，我赶紧回答说：这是气锅鸡，最早是从云南传过来的，陶罐里的鸡肉是靠水蒸汽蒸熟的，所以味道很鲜美。布什听后点点头，说这道菜以前没见过，烹调方法很特别，味道一定不错。我听说，布什夫妇特别喜欢中国菜，在首都华盛顿他们的住所附近，有一家中国餐馆，布什一家人经常光顾，最喜欢的菜是北京烤鸭。

宴会结束后，顾金池对我说，今后金牛宾馆和省外办的工作要改进，大厅和房间里挂了什么画，摆放了什么工艺品，餐厅里准备上什么菜，播放什么音乐，都要明白清楚，及时告诉领导。

布什在四川大学演讲，是应美方要求安排的，演讲会在川大的礼堂举行，听讲的教师和学生都经过严格挑选，以确保总统演讲和听众提问时不会出现意外。虽然如此，我们还是心情格外紧张，因为当时大学是敏感地方，有发生学潮的可能。

布什在演讲中，首先赞扬四川大学是中国历史最悠久的大学之一，从建校初期就对中国的发展作出了贡献，而且是正在推进中美关系重要领域的一个舞台。他说：“就中美关系而言，我是一个乐观主义者。今天，这种关系已具有持续性，一贯性，稳定性，而且是强有力的。”按他们的老习惯，布什把美国的价值观大大宣扬了一番，强调自由、民主的至高无上，当然他也引用了几句东方古代格言，以示风雅。这篇讲话，美方事先就交给我一份，我觉得他的讲话总的来说还是积极的，没有离题发挥，让中方难堪。

讲演结束后，大队人马直奔机场，我坐在一号警车，最早

抵达。虽然只是几小时的访问，我们却辛辛苦苦准备了几个月，不知熬了多少个夜晚。大概布什也知道这些，在他离开机场贵宾厅走下阶梯之前，特意走到中方工作人员面前，挥手致谢。尽管只是短短几秒钟，还是令人感动，毕竟这是一种友好的表示。

1977年9月末，布什曾以私人名义访华，首次来到四川。那时他的儿子尚未从政，也就没有老、小布什之称谓。由于他刚从中央情报局局长卸任，身份特殊，那次来访由中国外交学会派人陪同。布什来川，主要为了路过成都去拉萨，然后经重庆游三峡，因此他在成都只住了一宿。

也许此行的兴奋点在西藏，布什对成都的印象不太深。但三峡之行却非同寻常，布什夫妇感到非常愉悦，白天欣赏峡江风光，听中方陪同人吟诵“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的诗句，讲述“白帝城托孤”的故事，很是开心。夜晚游船上举行联欢会，布什夫妇不拘一格，欣然登台，演唱了一首旋律优美柔和的家乡民歌，随行的美国人跟着合唱、鼓掌，气氛很热烈。布什夫人把这首歌的英文歌词抄写给中方陪同人员，当场教唱。离别时，布什感慨地说：“中国的名山大川让人流连忘返，更难得的是，我在这里找到了人间真情。等你们到了美国，我们要以真情回报你们。”

8年之后，布什果真把陪同他游长江的5位中国外交官和美方随行人请到华盛顿的官邸做客，并趣称说，咱们是“长江帮”。由此可见布什是一位重感情的人，四川还真是个让人结交朋友的地方。

至于布什很看重的中国古董家具，90年代挪了地方，被成都收藏家樊建川全部买下。樊先生在成都大邑县大兴土木，修建建川博物馆聚落，其中一个古典家具馆，展示了这批珍贵的文物家私。爱好古董的人们，今后又有一个怀旧和鉴赏艺术品的去处。



杜地阳的诗意图笔

法国建筑大师杜地阳

杜地阳 (Jean-Marie Duthilleul) 是世界著名的建筑设计大师，据说他很喜欢自己的中文名字，因为涵盖了树木，大地，太阳，这几乎是是他所有的欣悦。

杜地阳的笑容十分优雅，他的眼神会闪过一丝迷蒙，嘴角则流露轻微的快意，也许是赞赏，也许是陶醉，予人一种纯净的回味。

他的衣着很有品味。在阴冷的寒冬，那浅驼色的大衣领口，会露出一截樱红的毛围巾，令人眼前一亮。而在酷热的盛夏，那一袭海灰色的西装，带给人丝丝清凉。

他是一位哲学家，仅用短短几个词汇，就能组构一则箴言。他是一位诗人，在他的笔下，每一幅作品都是一首牧歌，一支天籁。

虽然我不懂法语，可是我留意到他讲话的神态和手势，就像一位音乐指挥，他舞动的手指如飞鸟一样滑翔，听众的眼睛上下追随，像鱼儿一样游移。

这就是大师，他的美学是独特的，美感是独有的，美的作品是独创的。

杜地阳出生在一个建筑世家，他的家安在设计工作室，这个内心不安分的男孩，从小就受到父亲的教诲，环境的熏陶。经历了法国高等学府严谨的专业学习和训练，他拿到了建筑

师、工程师、艺术学三个文凭，加盟法国铁路公司，亲手创办了城市规划和建筑设计公司（AREP）。

20世纪后半叶，随着欧洲高速公路的网络化和航空线路的公交化，人们开始把铁路运输称为夕阳产业，不屑一顾。可是杜地阳却有不同的见解。汽车对大气的污染日趋严重，城市道路的壅塞成为难以化解的都市病，航空业受到油价飞涨的制约和恶性的低价竞争，相比之下，直达欧洲各城市中心的铁路、特别是令人惊叹的高速铁路，渐显无可替代的优势。在旧城改造和都市发展的浪潮中，AREP公司迎来了又一个春天。时势造英雄，把真知灼见、才华横溢的杜地阳，推向了事业的巅峰。

在法国，杜地阳主持的建筑工程和设计的作品可谓家喻户晓，扩建卢浮宫，规划拉德方斯的新凯旋门，巴士底歌剧院，巴黎圣母院内部维修和改建设计，马赛新火车站，里尔开发区，个个都是妙不可言的构想。尤其是他变平庸为高雅、化陈腐为神奇的设计理念，受到举世瞩目。他开始走出法国，把他的阳光洒向意大利都灵，瑞士洛桑，比利时布鲁塞尔，希腊雅典，美国旧金山，摩洛哥卡萨布兰卡，卡塔尔多哈，印度孟买，越南胡志明市，韩国首尔，日本东京……，当然，还有中国。

杜地阳的乡居有一片园林，水塘边栽种了竹子，隐隐透出一种东方园林的意境。少年时代的杜地阳，对中国山水画着迷，尤其是金碧山水画中那些细密描绘的亭台楼阁，在他眼中是绮丽而神秘的文化符号。大学时代，杜地阳认识了一位汉学家拉赫·克劳德，受其影响，他研读了老子和庄子的哲学著作，能背诵《道德经》中的名句。他还学了三年中文，通过图形来理解汉字的含义。杜地阳十分欣赏中国当代园林学者陈从周的作品，从中感受苏州园林那小桥流水人家的诗情画意。杜地阳还喜欢中国的美食，他认为，世界上唯有法国和中国的烹饪，