



[英] 阿绮波德·立德 著  
杨柏 冯冬等 译

# 亲密接触中国

Intimate China

——我眼中的中国人



南京出版社



[英] 阿绮波德·立德 著

杨柏 冯冬 周素平 译

冯冬 李菁 张瑛 审校



# 亲密接触中国

——我眼中的中国人

Intimate China

南京出版社

## 图书在版编目(CIP)数据

亲密接触中国:我眼中的中国人/(英)立德(Little, A.);  
杨柏,冯冬,周素平译. —南京:南京出版社,2008.7  
(“西方人看中国”文化游记丛书)  
书名原文:Intimate China  
ISBN 978-7-80718-379-2

I. 亲… II. ①立… ②杨… ③冯… ④周… III. 游  
记—中国 IV. K928.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 044888 号

丛 书 名:“西方人看中国”文化游记丛书

书 名:亲密接触中国——我眼中的中国人

著 者:〔英〕阿绮波德·立德

译 者:杨柏,冯冬,周素平

审 校:冯冬,李菁,张瑛

出版(发行):南京出版社

社 址:南京市成贤街 43 号 3 号楼 邮编:210018

网 址:<http://www.njpbs.com> <http://www.njpbs.net>

联系电话:025—83283817(营销) 025—83283883(编务)

电子信箱:[webmaster@njpbs.com](mailto:webmaster@njpbs.com)

责任编辑:赵育春

装帧设计:郭春明

印 刷:南京大众新科技印刷有限公司

经 销:全国新华书店

开 本:965×1270 毫米 1/32

印 张:9.375

字 数:235.2 千

版 次:2008 年 7 月第 1 版

印 次:2008 年 7 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-80718-379-2

定 价:27.00 元

南京版图书若有印装质量问题可向本社调换

## 出版者的话

在19世纪初至20世纪上半叶众多来华的西方作家中,我们选取了一些作品,结集而成这套“西方人看中国”文化游记丛书。他们之中有西方报刊派驻中国的记者,有著名的汉学家,还有在中国生活多年的外交官,或清廷所雇用的外国官员、教习和到中国经商的商人。他们基本上以比较客观的笔调,对近代中国的政治、经济、文化、社会生活和风俗人情等方面作出了写实的描绘。中国近代的落后和衰败,并不仅仅表现在经济、政治和外交上,更多地表现在文化与思想观念上,而这些著述恰恰为我们了解那个时代提供了一个独特的视角,有助于我们民族的自我认识。

不可避免的是,在中国人备受欺压的那些岁月里,西方人关于中国的记录往往带有不同程度的歧视意味。基于历史的种种原因,这些西方人对中国这样一个历史悠久的文明古国的认识有其真实的一面,但也难免有变形、歪曲的一面,在主观上不可能不受其欧洲中心主义的影响。即便在这样的情况下,其所记所述依然具有文化传播的重要意义。我们之所以忠实地保留了原样,其宗旨是为了展现当时的中国在西方人眼中是怎样的形象。我们相信,阅读这类图书的读者完全可以凭借自身的水平对事实加以针对性地鉴别和分析。

## 译者序

经过半年多的努力,英国女作家阿绮波德·立德的著作《亲密接触中国》一书终于完成了译稿。

立德夫人是一位关注中国问题的著名作家,除本书外尚有《穿蓝色长袍的国度》《在中国的婚事》《北京我家花园的周围》等作品。

她自童年起就随任外交官的父亲在国外生活,后来返回英格兰,可谓见多识广。1868年,年仅23岁,她就发表了第一部小说。1886年,41岁时她嫁给了立德先生(Mr Archibald Little, 1837~1907)。立德先生是长期居住在中国的英国商人,是外国人坐轮船在长江上航行的第一人(1898年),也是著名的作家,作品有《游长江三峡》《中国西部商旅》等。1887年,立德夫人随丈夫来到中国,他们在中国生活了20年,于1906年返回英国。在中国期间,立德夫人以西部城市重庆为基地,学中文、教英语、摄影采风,并与丈夫遍游长江上下游沿岸。她还访问了中国内地部分地区,并成为到西藏旅游的第一位欧洲女性。1895年,上海成立天足会,立德夫人任第一任会长。

也许因为作者是一位异域的女性,她对不同于英国的中国社会人文景观充满了好奇,如第二部分的序中由海河赶往北京的旅途,在一般人看来乏味的行程中,她注意到了讲究的墓碑,垃圾成堆的村落,死人与活人争地、争木材的现象,还注意到了熙熙攘攘的闹市细节。她把河道运输的往来船只、散货堆放的桥边码头、打扮殊异的各色人等,以及车水马龙的繁华街道、商贾店铺的门脸装饰、街头小贩的叫卖等

等都绘声绘色地展示给读者，生动地描述了当时北京的城镇面貌和各阶层民众的生活，颇有《清明上河图》的韵味。外国人眼中的这一幅幅图景对我们的民俗研究者也许不无裨益。

史学家一般关注的是历朝历代的宫廷斗争、政权更迭，立德夫人作为资产阶级社会活动家，与当时的英国公使关系密切，所到之处除表现出对政治、经济的关注，更表现出对民生、民情的关注。随着她的笔触，形形色色的历史人物和名不见经传的普通民众跃然纸上。书中涉及的人物上至慈禧、光绪、清廷高官，下至士兵、农夫；雅到文人士，俗到市井无赖；新如提倡维新变法的改良派，旧如抱残守缺、维护既得利益的昏庸老臣。她对中国的感情是复杂的，有哀其不幸、怒其不争的一面，又有想要中国皈依基督教、受控于英帝国主义的一面。总之，她立足于当时世界的政治中心欧洲，从一个英国人的独特视角，对仍处于封建制度下的中国社会的方方面面发表了不凡的见解。这本书对于中国清末官场的腐化堕落、科举制度对民众思想的桎梏、缠足陋习对女性及对民族生命状态的危害、大刀长矛应对新兴的洋枪洋炮所导致的必然失败，以及迷信、鸦片等，均有生动翔实的描写，展现了当时中国民众低劣的生存状态。而立德夫人对中国人人性中善和美的一面也多有赞扬。

另外，从书中可以看出，作者曾游历过诸多国家，对任何事情都兴趣浓厚，观察入微，并能引经据典，古今中外联想丰富，这无形中增加了翻译的难度。

原书成于清朝末年，许多事实史料不是正史上见得到的，查找起来十分困难，有时为一句话或一段引文要费时半天，甚至彻夜难眠。虽力争典故姓名翻译准确，文字译语简洁达意，但水平有限，仍有疏漏乃至谬误之处。在这本书的翻译、编校过程中，亲友与编辑给予了诸多帮助，尤其是本书前九个章节的译者冯冬先生，他花费了大量的时间和精力，协助查找历史资料、审校书稿，为本书增色不少，在此一并深表谢意！

2008年5月

## 目 录

## 第一部分

|                                                                                                                  |    |
|------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----|
| 序(初次印象) .....                                                                                                    | 3  |
| 抵达上海-我的第一个茶季-中国城市一瞥-上海园林-浪漫的东方,我来啦!                                                                              |    |
| 第一章 长江上游之行 .....                                                                                                 | 15 |
| 坐船-沿岸植被-纤夫-太阳坛-金石山-孟良梯-宽阔的四川路-汽船之旅-阴曹地府-山洞                                                                       |    |
| 第二章 旱路旅行 .....                                                                                                   | 26 |
| 大农庄-婚队-侮辱的弥补-粗鲁的理塘人-旧式客栈-小狗得胜记-群殴-靡靡之音-罂粟田-溪边翠竹                                                                  |    |
| 第三章 中国的城市生活 .....                                                                                                | 33 |
| 中国住宅之设计安排-街上的人群-我在重庆首次上街的經歷-猫儿、耗子、鸡蛋-造访-亲切的仕女们-欧洲人有伤风化之穿着-货物邮费-邮寄距离-孩子的欢乐-大旱中的警惕措施-公园-美丽的郊外-罂粟花与鸦片鬼-学童的吵闹-中国的小女孩 |    |



第四章 烦恼与阻碍 ..... 44

温泉浴-粗鲁行为-船上风波-租地给洋人而遭囚-洋人的会计受廷杖-海关法则-金伯理遗风-快乐的领事-不公平的礼金-遭杀害的洋人-政府的责任

第五章 中国货币 ..... 54

银两-美元-兑换率-银宝-西洋铸币

第六章 缠足 ..... 61

地位之象征? 非也-三寸金莲-山羊脚-越缠越紧-断骨折筋-可纳半个克朗的缝隙-老母持棍守候-缠足至死-完整的脚趾头没几个-双脚脱落-终生痛苦-典型病例-化脓、溃烂、耻辱-对健康之巨大影响

第七章 不缠足运动 ..... 67

传教士的努力-美国教士的行动-天足会-中国女士开碰头会-请愿-大儒康有为-孔子后裔-中国人, 觉醒吧

第八章 妇女之地位 ..... 76

妇女获官方嘉奖-淑女之风-婚姻关系-妻子的商务知识-吸鸦片-典型的女人

第九章 生、死、嫁 ..... 84

落跑新娘-婚礼-代理婚礼-仆人的婚礼-夫妻感情-弑夫-妻子的爱-中国婴儿-给活人办葬礼



|                                                   |     |
|---------------------------------------------------|-----|
| 第十章 中国人的道德品行 .....                                | 90  |
| 中国人如何看待上海-总督的权宜之计-募捐的方法-有功的神-值得信任-湖南英雄-嫁给中国人的英国女孩 |     |
| 第十一章 迷信 .....                                     | 100 |
| 风水-毁灭性的蛋-着魔-圣树-天上的丝-刀梯-保护独苗-文昌帝君论鬼魂-战争守护神-祭祖      |     |
| 第十二章 我们的传教士 .....                                 | 110 |
| 欧洲人的偏见-法国神父-意大利修女-发奖-反基督教的迹象-中国的圣人和烈士             |     |
| 第十三章 内地的购物及风俗 .....                               | 125 |
| 购买古董-被投掷石块-中国人的新年-抢劫者-申明无罪-赎罪-医药                  |     |
| 第十四章 士兵 .....                                     | 132 |
| 老虎兵-吴淞口练兵-都统大人的殷勤-中日甲午战争-海门提督丁汝昌-与卫兵打牌-总督阅兵       |     |
| 第十五章 中国学子 .....                                   | 146 |
| 科举等级-老秀才-赶考-必要的限定-人满为患-职位不足-中国服饰                  |     |
| 第十六章 父对子的忠告 .....                                 | 157 |
| 曾国藩-"不忤不求"-举止端庄-垦荒-早起、勤奋与恒心-稳重-家庭祭祀-读书            |     |

第十七章 受戒 ..... 162

僧众-尼姑-剃度-迂回穿插行进-烧戒疤-亲属关系-活的图片

第十八章 神圣的峨眉山 ..... 170

与住持共进午餐-老虎-神秘的灯光-难得的景观-香客-佛光-未安葬的僧侣

第十九章 中国人的情感世界 ..... 180

纪念故去的妻子-纪念故去的朋友-送别诗-审美情趣-饮酒歌-音乐-公正对待老鼠

第二十章 中国西藏的夏日之旅 ..... 188

晒经山-小伙子的天堂-罗罗女子-背盐人-异乎寻常的雨季-背茶人-吊桥-花岗岩山-西藏的桥-众喇嘛-藏族女子-打箭炉的客栈-英俊的青年男子-喇嘛寺院-祈祷者?-凶恶的狗-女装-试图租船

第二十一章 艺术与工业 ..... 206

瓷器-青铜器-银器-绘画-建筑-茶-丝绸-白蜡-夏布-象牙扇-刺绣

## 第二部分

|                                                                                               |     |
|-----------------------------------------------------------------------------------------------|-----|
| 序 .....                                                                                       | 221 |
| 第一章 皇太后、皇帝和觐见 .....                                                                           | 238 |
| 嫔妃而非皇后-猝死-疑点-醇亲王-皇帝的教育-皇帝的忧伤-皇帝的相貌-外国公使的觐见-再次觐见                                               |     |
| 第二章 团结、合作与帝国联邦 .....                                                                          | 246 |
| 人人都由别人担保-买回官职-家庭责任-行会-所有的雇员都是合伙人-实行改革的中国古人-各省均有很多官职-老子反对不必要的法规-社会主义实验-都察院-史官-理论上的理想状态         |     |
| 第三章 变法的起步 .....                                                                               | 256 |
| 强学会-中国女士的公开宴请-女子中学-坚持宗教信仰自由的中国女博士-维新派的宴请-皇帝成为维新派的领导者-重审试卷-不知危险将至-俄罗斯公使的劝告                     |     |
| 第四章 戊戌政变 .....                                                                                | 268 |
| 康有为-《中国邮报》的采访-变法者被斩首-亲属被判死刑-康有为对皇太后的控诉-皇太后的报复-皇帝试图逃跑-广东人感谢大不列颠-皇帝意欲变法的日程表-现今的掌权者-索尔兹伯里勋爵的对华政策 |     |

# p 第一部分

---

A R T O N E



## 序

### 初次印象

抵达上海-我的第一个茶季-中国城市一瞥-上海园林-浪漫的东方，  
我来啦！

#### I 抵达上海

1887年，愉悦的5月，我初次踏上中国的土地，但那时节的中国，丝毫不令人愉悦。我刚穿过热带地区，这时感觉冷得要命。在上海，就算全身裹得厚厚的，还是会不停地瑟缩。北极吹来的大风直刮进你的胸膛，直到一天，温度突然回升，一切衣服都显得累赘。上海是个什么模样，想必尽人皆知，人们早已不厌其烦地、欣羡地描摹过了：一排排精致的欧洲房屋临河而建，美丽的公园之间，有踩踏平整的草地相连。这儿有电灯、马车，还有欧式大店铺，在里头你什么都买得到，价格只比伦敦的贵一点点。这儿既不浪漫，也不具东方色彩。现在，30多家工厂的烟尘早把上海给熏黑啦。中国人潮水般地涌入这个城市，在街衢上与欧洲人抢夺竞争，似乎这两个种族间的争斗，在上海街头可以得到解决，而欧洲人最终给逼到了墙角。中国人穿戴复杂，步伐不紧不慢，在急匆匆的洋人面前，构成一道坚实的、不可穿透的墙壁。中国女人们坐的手推车，在马车之间急急忙忙地穿进穿出，时不时地撞倒黄包车，并对行人的脚趾头构成威胁。人行道并不多见，形形色色的人群迈着不一的步子，被迫行走在泥泞的道路上。邻市的阔佬们，坐着围得严严实实的轿子，在各色车辆间，时不时悄无声息地经过，让人忆起中国往昔的辉煌。洋租界也有了地道的中国街，一家家

店铺门前，装饰着烫金大字，十分气派。商店招牌全部垂直悬挂在大街上，而不是像我们那样水平地悬挂。中国店的老板端坐其内，腰部以上脱得赤条条的，颇为不雅，仿佛在夏天开肉铺子。在冬天，他们则显示身上的皮袄和绸缎。

上海有不赖的赛马场、剧院和板球场——在这块万能场地上，什么活动都举行。上海有一流的俱乐部，还有一栋经营不善的展览馆。四处清泉汨汨，小镇上布满了茶园，堪称一景。旅行者们误把这景致当作了中国瓷器上柳景图案的原型。此外，这儿还有别具一格的“石园”。小镇上，人们悠闲安逸地生活着，颇具风味；某个镇上，所有的房屋都有吊桥相通。洋租界里的这条苏州路，人们从未仔细描绘过，殊为一憾。这可是上海的皇家园林呢！当人潮涌动，马车单向行驶时，中国公子哥儿的形象，真值得艺术家好好捕捉。他们站在阳台上，身着绫罗绸缎，脸色苍白，弯着脖子，四处张望，傲慢的目光让人想起帝国衰亡时颓废的罗马人。他们绸织的外衣，撅起的嘴唇，冰山般冷峻的眼神，还没有谁充分刻画过。然而，这些纨绔子弟也拥有值得去唤醒的灵魂。他们蓄着长长的指甲，穿着麝香熏过的衣服，手持象牙雕就的鸦片烟管，精致地搭配衣着色调——他们并不缺乏头脑。他们是否知道高卢人已经兵临城下，他们孩提时的中国正在迅速消失？

以下篇章里，我要向英国读者揭示的，正是他们童年时的中国。我所做的，是将奇闻轶事与感性描写相结合，而不是堆积事实和统计数据。想详细地了解中国人，可以参考约翰·戴维斯的著作，他的叙述读起来总让人愉悦；或者参阅我丈夫写的《穿越长江三峡》，这本书沉积了多年的心得；还可以参阅亲爱的老马可·波罗在13世纪的游记，尤尔上校费了大力气，把这本书重新修订了，所以在现存的关于中国的书籍当中，该书算是最好的之一。就我来说，读者们将看到的中国与中国人，即是我在中国人的家里和饭桌上所亲见的样子。我在他们中间度过了漫长的夏季以及困倦而阴暗的冬季。为了使读者身临其境地感受我的描述，我准备采用不同的风格：有时我记下瞬间的感



受,把这些文字直接抛给读者,字里行间透露出中国人奇怪与不协调的生活;有时呈现在读者面前的,却是我严肃思考的结果。

在这儿,我得记下我最初的不悦,因为此后还有许多其他的不悦。你一到中国,最先看到的,肯定就是黄泥巴。黄泥巴陪伴着旅行者走过数里的长江沿岸,北河河岸一路都是,天津也到处是黄泥,一直到北京都是。大体说来,中国可不像瓷器上的柳景图案。我也许并不期待一个蓝白清净的中国,但发现它如此泥泞,实在大失所望。

## II 我的第一个茶季

长江上游沿途 600 英里写满黯淡的景象。先是汉口每天下大雨,会下一整天,我们呆在火炉前还冻得发抖。尽管天空一片灰暗,不见太阳的影子,苦力们和经年沉默的人们却戴着遮阳帽,假装太阳晒得很厉害。任何一个刚从英国来的人都知道,这儿的湿气很厉害。潮水不断地涌向这个似乎被围困的市镇。我们踱到外面的平地,回首城墙,黑色的水迹明显快要升到城墙顶端。

瞧瞧这周围的田野,你大概不想经常出门。在朽烂的石板路上绕了三四里,才走了不过一里远的路。乌鸦掠过,路旁的玉米地和沼泽地一副无精打采的样子。几头水牛,不时地踱过,发出阵阵呻吟,它们拉动的车子,传来刺耳的嘎嘎声。我们缓缓而又沉重地走过了一家又一家村舍,每一家都建在一座假山上,在江水涌动的方向筑起防护堤。友善的人们常步出村舍,大声道:“坐一会儿再走啊,”“来来来,喝碗茶吧。”我的汉语大大进步后,才开始模仿了这句话。我第一次进去喝茶的时候,惬意极了。上好的茶,即刻端了上来。然后是烟斗,接着主人端碗白开水上来。没有哪儿比这儿的人们更友好,不知怎的,我有种感觉,我第一次跟他们在一起时,就交谈了好些东西。但我们之间用言语交流了什么,我一下子说不上来;其实不用语言,人们也能相互理解许多东西。于是,我们就这样继续慢慢往前走,一路谢绝人们友好的邀请。直到最后,夕阳西下,印有车辙痕迹的水洼上铺满了红光,青

蛙成群结队地跳过小径，蝙蝠转悠着寻找蚊子。最后，我们鼓足勇气道别，踏上来时的石板路，缓缓回到汉口。这被围困的城市，大街上满是过长的垂柳，以及半里长的美丽堤岸——走上去，再走下来，便有一里路程。你到这儿的第一天，人们就会把这条堤岸指给你看，仿佛害怕你一下子得了仲夏夜的疯癫症，飘离英租界，飘离垂柳与洋房，（越过堤岸）深入中国小镇去探个究竟。

我曾听过不少中国小镇的故事，所以第一次踏进镇子时，吃了一惊。我常听人说，那儿的景象如何如何可怕，那儿的气味如何如何难闻。但我认为，讲这些故事的人，肯定没去过伦敦东区，也不晓得法国南部和意大利的城市是什么样子。汉口给我的印象十分清洁，尽管街上拥挤不堪，但大多数人都彬彬有礼。英国镇子里人们招呼外国人时的那些低俗用语，在这儿是听不到的。英国人走进铺子，准把什么东西都翻个遍，最后却一走了之，啥也不买。江西与湖南的镇公所都很值得一看，尽管前一个已经被火烧得很不成样子了。美丽的琉璃瓦全部脱落。有几个人看见残损的琉璃瓦，还唏嘘不已。大多数人从未见过镇公所是什么样的。此刻，贡奉文曲星的寺庙更吸引我，曲折的屋顶，混合成和谐、富丽、暗色的一体。然而在5月的汉口，没人会把心思放在建筑学上。“你不懂科学，你只懂茶叶”——当地人逃不出这预言。他们一副闷闷不乐的样子，原来茶叶收成不理想。虽然中国人许下誓言，只收第一季茶叶，否则甘受重罚，但第二季茶叶不久还是会上市。我打量着湖南来的苦人儿，他们气冲冲地坐在船里，辫子盘了两圈，搭在头上，算计着能带多少铜板回家，而这次恐怕要两手空空了。早、中、晚三餐，我们都在谈茶的事。下午5点钟喝的茶，味道颇佳。但我的同胞们并没因此放弃印度茶，其实印度茶里含有丹宁酸和毒害神经的物质。喝茶的时候，我们数了数上一个茶季有多少人自杀。中国人也许荣誉感不强，但他们极度忠诚，商人们要是没能履行自己的责任，极有可能自杀。“今年自杀的，怕是更多啰。”人们交相说道。

这时，花花绿绿的漂亮轿子一个接一个在门前经过，有时一分钟