



林怀宇 著

# 文本阅读之旅

——从语文课堂开始

人民文学出版社

# 文本阅读之旅

——从语文课堂开始

林怀宇 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

文本阅读之旅——从语文课堂开始/林怀宇 著.  
- 北京:人民文学出版社,2006  
ISBN 7-02-005773-X

I. 文… II. 林… III. ①现代文学-文学研究-  
世界②当代文学-文学研究-世界 IV. I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 070087 号

责任编辑:陈阳春      装帧设计:黄云香  
责任校对:朱美凤      责任印制:李 博

文本阅读之旅——从语文课堂开始

Wen Ben Yue Du Zhi Lü —— Cong Yu Wen Ke Tang Kai Shi  
林怀宇 著

---

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号      邮编:100705

北京瑞古冠中印刷厂印刷      新华书店经销

字数 210 千字 开本 880×1230 毫米 1/32 印张 7.5 插页 2

2006 年 10 月北京第 1 版      2006 年 10 月第 1 次印刷

印数 1-3000

ISBN 7-02-005773-X

定价 16.00 元

# 序

刘登翰

阅读的淡出，据说是因为图像的侵入。图像的具体、直观、生动和感性，省却了传统阅读中由文字到想象的一个复杂的思维过程，把阅读者变成一个观览者。当快速闪过的画面，控制甚至强暴地主宰我们的思维，让我们在享受直观的画面刺激和快感的同时，不期然地也丧失了往日阅读那种从容细致、反复品味和深入思索的心态和性格。人们习惯从历史发展的链条上把当下世界称为图像的时代，仿佛“读图”已经或必将代替承载着我们数千年文化积累的“读文”传统。其实这是一种误解。文和图都是人类表达自己情感和思维的方式，也是我们认知世界互通的渠道。文字由象形来，但经过了一个抽象的质变过程。因此，在一定程度上可以说图像更逼近于对事物表象的描绘，而文字借助想象的飞跃更能深入事物的内蕴，是一种更深层次的思维的产物。因此，尽管当下图像风行，但“读图”并不能滥用甚至以之来代替“读文”。当我们迷恋于“读图”的快捷和直接时，重提阅读（“读文”），便是十分必须和必然的话题了。

问题是我们怎样来谈阅读，尤其面对在图像包围中长大的年轻读者。

我很乐意向年青朋友推荐这本专门谈论阅读的书。作者有着十分自

觉的意识，清醒地看到当下阅读逐渐被边缘化了的危机，但她没有高头讲章式地把这个话题说得云里雾里、天花乱坠，也不故作玄虚地弄些东方、西方的理论新词，使出浑身解数把本来简单的问题说得越复杂越显本领。作者并非轻视理论，而是不作理论的“空转”。书中一句意味深长的话：“授人以鱼，不如授人以渔。”作者以文本为基础，理论是进入文本的解剖手段或工具；通过文本的解读，重构阅读的理论。这就是“鱼”与“渔”的关系。因此，作者宛如一位善解人意的导游，把阅读当作一次快乐的旅行，领着你在文本的寻幽探密中，开放五官，启动思维，体悟人生和感知世界，在心灵的会意和快意中，使阅读（以及对这本讨论阅读的书的阅读）变得轻松和有趣。这是作者的写作策略，也是本书的论述特点。看似在解读文本，但解读的背后，有一个关于阅读的理论框架在支撑。

在这里，作者首先提出一个命题：阅读的最大快乐在于发现；而发现，从对人云亦云的质疑开始。作者长期从事大学语文的教学，有着太多生动的例子和教训，这里饶有趣味的是对《孔雀东南飞》的分析。这篇从中学时代就进入课本的长篇叙事诗，讲的是焦仲卿夫妻坚贞不渝的爱情，揭露了封建家长制和封建礼教的罪恶。然而作者通过细读，发觉焦、刘的爱情并非如教辅材料所提示的，一开始就坚贞不渝，而是有过十分复杂、细微的心理过程和戏剧性变化。从刘兰芝对焦仲卿并无感情的“自请遣归”，到焦仲卿为其向母求情和分手时的安慰及誓言，重新感受到丈夫的爱；无情——生情——殉情，刘兰芝的每一段心理变化和行为过程都有充分的逻辑根据和细节铺垫，这就对我们以往那种简单化的结论有了更为丰富的理解。

当然质疑有时候也可能受到再质疑，这是一个不断往复的深入的过程。即如关于王安忆的那篇《我们家的男子汉》，似乎解读者忽略了作者对“男子汉”反讽的意味。命题提出的正确性并不能保证每一位操作者的完全准确，但它无碍于命题的确立。为了完成命题的确立，还要有许多条件来丰富和补充。这就是作者在以下所展开的几个章节的任务，从细读与随想、寻找作品中作者的身影、品味文学作品的丰富意蕴，到

回到文本和语境，等等。作者正是从这些章节的展开，丰富了她从质疑开始的发现，从而也建构了自己关于阅读的理论框架。

在这个框架中，我们看到：由读者感受出发的文本的丰富性，作者在作品中投入的身影，作品的历史语境，是构成阅读理论的“铁三角”。尊重读者、尊重作者和尊重历史，使这样的阅读变得更人性化。谈到历史，我觉得作者对十七年小说中关于小资形象的写作语境、演变轨迹和与权威意识形态的呼应和认同，是一次很有价值的历史梳理。联系到第二章第三节“寻找语词变迁的痕迹”中关于小资的前世今生，实际上成为对小资这一命题的一个比较完整的回溯，显现了作者在文本细读同时拥有的宏大的历史视野，作者企求做到的就是这种在宏大历史视野下文本个案的细微剖析，和通过细微剖析所体现出来的宏大历史意识。

我与作者的认识是在她进入华文文学研究以后，我期待她今后在这个研究领域有更大的进步。

是为序。

2006年6月酷暑

# 目 录

导言：图像时代，阅读的乐趣/1

## 第一章 旅行的起点——质疑

进入课本体系的文章是否都是好文章，都要照单全收？/11

它证明了方舟的存在吗？——评析《是瓶中魔鬼还是诺亚方舟》

对童心的误读——谈王安忆的《我们家的男子汉》

教材和教参的解释是否能说服你？/23

《项链》是在批判和讽刺女主人公玛蒂尔德吗？

教材和教参看似正确的阐释是否遮蔽了经典作品的丰富意味？/29

论《孔雀东南飞》的阅读盲点

## 第二章 旅途中的风景——细读与随想

观照作者的心灵/42

撩人的荷香月色——朱自清《荷塘月色》新解

发现文学传统的承袭和变化/51

山意象解读

寻找语词变迁的痕迹/76

“小资”的前世和今生

### 第三章 有人才有真风景——寻找作者的身影

启蒙者的思想矛盾/88

大学校长的演讲——解读罗家伦的《荣誉与爱荣誉》

知识分子的言说/98

毕竟是书生——谈梁思成《千篇一律与千变万化》

集体记忆的个人呈现/107

一个人的“文革”记忆——谈周涛的《巩乃斯的马》

### 第四章 一花一世界——品味作品的丰富意蕴

言说不尽的经典/114

论《春桃》的多重指涉

创作理想的坚持/126

乡村情结·日常生活·诗化小说——谈孙犁的《山地回忆》

### 第五章 回到从前——文本与语境

十七年小说中关于小资形象的想象/134

十七年间作家关于小资想象的写作语境/135

十七年小说中小资形象的演变轨迹/145

类型化小资形象与权威意识形态的认同和呼应/172

### 第六章 异域的旅行——中外文化的撞击与交融

驻足东南亚/182

狼毫、木偶及其他——辨析菲律宾诗人和权诗歌中的文化观念

平和之美——论泰国作家姚宗伟的散文风格

新加坡华文文学创作的代际承传——以《新加坡青年散文选》为例  
彼岸一见/219

中国风俗与美国风景的背后——论汤亭亭《中国佬》的叙述目的

主要参考书目/231

后记/233

## 导言：图像时代，阅读的乐趣

### 图像时代，我们渐渐远离了阅读

随着大众传媒特别是电子传媒的迅猛发展，我们进入了图像时代——图像代替了文字，成为我们认识世界的主要方式。“当代文化正在变成一种视觉文化，而不是一种印刷文化，这是千真万确的事实。”<sup>①</sup> 我们的世界渐渐被图像控制和把握，摄影、漫画、广告画、电子显示牌、电视、电影、CD、DVD、MTV……即便是书籍、报纸、杂志这些传统的以文字为主的印刷物中，图像的比例也越占越大。我们栖居在这纷繁的图像世界里，风光满眼，却与文字渐渐疏远。

毋庸置疑，图像有着文字难以企及的种种优点：它的逼真，能让我们产生身临其境的现场感；它的美轮美奂，给我们极大的视觉满足和审美愉悦。幼年的鲁迅，曾痴迷于《山海经》里的插图，这一段往事，成为他在《朝花夕拾》里美好的童年记忆。而古典诗词中，“诗中有画，画中有诗”也被公认为难得的佳境。然而，当下图像一统天下的趋势还是引起了人们普遍的忧虑。

---

<sup>①</sup>（美）丹尼尔·贝尔：《资本主义文化矛盾》，第156页，生活·读书·新知三联书店，1989年。

首先，它剥夺了我们的主动权。

与文字相比，图像的最大特点是逼真。在逼真的图像效果前，人们往往束手就擒，“电影、电视、摄影所造成的震撼顷刻解除了观众心理上的防范性。观众还未从中清醒过来，他们不可能保持书写文化之中的从容、平等和警觉。”<sup>①</sup> 图像以具象的方式直接作用于视觉，消除了文字符号从所指到能指之间的思维过程，人们越来越迷恋于直观的图像，不再进行个人的独立思考，思辨能力日趋衰微。

其次，它抹杀了我们的想象力。

当下，通过影视作品来了解古典名著已成为一条捷径。《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》……许多名著都被改编成影视剧，为更多的人所了解。然而，原著与影视，它们提供给读者和观众的审美维度有着天壤之别。在原著的世界里，读者的想象力可以驰骋于文字的天空，一千个人就有一千个哈姆雷特；而在影视图像的直观呈现中，观众只能接受这惟一的形象，二度创造的权力被完全剥夺。

有人认为，随着图像时代的来临，书写文化将走向凋敝。然而，正如电视并不能取代广播一样，文字有着图像永远难以企及的领地。今天，运用多媒体技术确实可以很容易地再现“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”或“明月松间照，清泉石上流”的情境，但是，如“此中有真意，欲辨已忘言”，如“海内存知己，天涯若比邻”，又如何能恰切地用图像表现出来呢？这些美妙的景象，只能存留在文字的世界里，等待读者与它们相遇。

因而，我们期待人们回归阅读。

## 我们为什么丧失了阅读的快乐

阅读确实有着它独有的魅力，不论是轻松的浏览还是努力的琢磨，都各有它们的滋味。“雪夜围炉读禁书”曾是古人心目中的人生快事，而

---

<sup>①</sup> 南帆：《问题的挑战》，第354页，海峡文艺出版社，2002年。

“给眼睛吃冰激凌，让灵魂坐沙发床”则是西人对读书的愉悦感的绝佳形容——前人关于阅读乐趣的表达，不胜枚举，甚至还有“三日不读书，便觉面目可憎”这样极端的说法。

而我常有这样的感受：打开书本，准备看那一篇篇长长短短文章的时候，似乎是在和一处处风景约会。阅读，是一次次长途或短途的旅行，在语词的密林里穿行，发现进入作者内心世界的路径，感受作品展示的世态人心。当别样的风光迎面而来，一种独得之乐便油然而生。

然而这种美好的阅读体验，常常可遇而不可求。原因主要有二：

### 其一是轻慢

当我们漫不经心地翻书，一目十行，浅尝辄止，如何能发现在文字的表象下潜藏的心灵世界？当下盛行快餐文化，写作之被称为“码字”，正是快餐文化的一个鲜明印记。“码字”一词，消解了人们对写作的尊敬。但真正意义上的写作者，其写作过程绝非“码字”，而是如同教徒对待信仰一样，对写作满怀严肃、虔诚和热爱。且不必说古人“吟安一个字，捻断数茎须”的殚精竭虑，从当代诗人舒婷的《馈赠》中，我们就能感受到她对于创作的投入：

我的梦想是池塘的梦想  
生存不仅映照天空  
让周围的垂柳和紫云英  
把我吸取干净吧  
缘着树根我走向叶脉  
凋谢于我并非悲伤  
我表达了自己  
我获得了生命

我的快乐是阳光的快乐

短暂，却留下不朽的创作  
在孩子双眸里  
燃起金色的小火  
在种子胚芽中  
唱着翠绿的歌  
我简单而又丰富  
所以我深刻

我的悲哀是候鸟的悲哀  
只有春天理解这份热爱  
忍受一切艰难失败  
永远飞向温暖、光明的未来  
啊，流血的翅膀  
写一行饱满的诗  
深入所有心灵  
进入所有年代  
……①

表达于她，如同生命一般重要。面对这样的作家，面对这样的作品，我们怎能轻慢地对待？怎能不感到由衷的敬重？

## 其二是懒惰

这里所说的懒惰，是指阅读时止于随声附和，不想开动自己的头脑。“好读书，不求甚解”，陶渊明的这句话，成为许多人阅读时不动脑筋的最好挡箭牌。确实，人生有限，“生也有涯，而知也无涯”，尤其是在今天这样一个信息泛滥的时代，文章书籍良莠不齐，我们当然要有所甄别、

---

① 舒婷：《馈赠》，见《五人诗选》，第272—273页，作家出版社，1986年。

有所选择。但是，对于必须精读的作品，如果我们也不进行思考，如何能对它有真正的理解，把握其中的真意？

在《红楼梦》里，贾政面对神色“惫赖”的儿子贾环，心中不免生出嫌恶之情。如果我们在阅读时懒于思考，那么，精神世界也必然委顿无力，寡淡乏味。相反，在沉静的阅读中，在积极的思考中，我们漫游在思想的国度里，不知不觉间，学养在渐渐丰富。“胸无城府人似玉，腹有诗书气自华”——读书将引领我们达到这样的境界。

## 真正的阅读是读者个人化的体验

仁者见仁，智者见智；诗无达诂，文无定评。

一本《红楼梦》，“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”<sup>①</sup> 鲁迅先生曾如是说。

确实，人们早已发现了阐释的这种不确定性。虽然我们对文学的认识往往都来自教科书；对作品作家的评价、对文学史发展轨迹的把握，常常依赖于专家学者的分析和解说。但是，没有任何阐释是绝对确定的，同一部作品，同一个作家，同一个流派，不同的文学史会给出不同的评价。在众说纷纭中，读者该如何自处，做出选择和判断？

我们应该回到作品，用自己的眼光、自己的感觉，得出自己的评价。其实，文学语言之所以动人，就在于它不是刻板的公式和符号，它允许解释的不确定性和开放性。作品虽由作者写就，但一经发表，就如离弦之箭，远离了作者的控制而落入读者的掌握之中。在文学作品中，没有恒常不变的绝对意义和惟一理解。真正的阅读，是读者与作者之间平等的对话和交流，在文学的世界里，读者的创造力和想象力得到自由的释放。

---

<sup>①</sup> 鲁迅：《〈绛洞花主〉小引》，见《集外集拾遗补编》，《鲁迅全集》（第8卷），第145页，人民文学出版社，1981年。

强调个人化的阅读体验，就是强调读者在阅读过程中的主体地位。只有具备明确的主体意识，才能有独立的眼光，而不止于人云亦云。

在阅读的过程中，读者满怀期待，把意义从一个个语词符号中解放出来。在创作与阅读、作者与读者这两极中，人们越来越重视后者。接受美学甚至认为文学史应该是一部接受史，是读者的消费史，研究文学史不应该像以往一样，以作者、影响和流派为中心，更应该了解文学作品的接受过程，考察读者的反应。作为读者，也能在文学史上占有一席之地，这真是让读者感觉精神一振的事。不过，仔细想来，这个理论确实是有道理的，因为有一代代、一个个读者的存在，文学才获得了永恒的生命和意义。

## 阅读的最大快乐在于发现

阅读作品能够带来很多乐趣：放松心情，消磨时间，逃避现实的喧嚣，获得审美的满足，阅尽世间浮沉变化，体验迥然各异的人生……诸多乐趣，不一而足，而我以为，其中最大的快乐在于发现。

Discovery Channel（中文译名“探索频道”）令人激赏。这个频道的节目，大都是自然科学方面的题材，其精良的制作、富有冲击力的视觉效果，使它在全球电视节目市场上一枝独秀。而人类的心灵世界，与自然科学所关注的物质世界相比，其丰富性和复杂性，一点也不逊色。阅读作品的过程，也正是探索和发现的过程：发掘潜藏在文字深处的秘密城堡，探寻真意，索解答案。每一个发现都能丰富我们的审美体验，提高我们对美的感知能力。在发现中我们能获得心理学家所说的高峰体验，感到极大的精神愉悦，甚至可以说达到了自我实现的境界。我们会惊喜地发现自己对世界居然有这样的洞察力，眼光是这样敏锐，心灵是如此丰富。

现在，让我们开始这次徜徉于文本的发现之旅——

## 第一章 旅行的起点——质疑

我想先从语文课堂上开始这趟阅读之旅。

回想起来，我们初次的文章阅读体验应该都是开始于语文课堂的。大家的经历往往都是这样：父母先教会了我们认识第一个字，而后是学校的老师，教我们读第一篇文章。语文老师，正是阅读的启蒙者。他引领着学生走进文字构筑的世界，他对文章的感受、分析和解释，将给学生的阅读能力、阅读品位、阅读习惯以莫大的影响。可是，在现实生活中，有太多的语文老师是以这样的姿势在课堂上宣讲：一手课本，一手教参——当然，他们的外在姿势也许并不会公然如此，但是在其内在的精神世界，的确是丧失了本应有的更多的思想内涵。他们已经习惯了照本宣科，他们没有属于自己的观点，这样又如何能够培养出有独立判断能力和欣赏能力的学生？

梁遇春，二十世纪三十年代著名的语丝派散文家，早已辛辣地把这种类型的教师比作是“智识贩卖所的伙计”，这里节录几段与读者共赏：

——智识贩卖所的伙计大约可分三种：第一种是著书立说，多半不大甘心于老在这个没有多大出息的店里混饭，想到衙门中显显身手的大学教授；第二种是安分守己，一声不则，随缘消岁月的中学教员；第三种是整天在店里当苦工，每月十几块工钱有时还要给教育厅长先挪去，用做招待星期讲演的学者

(那就是比他们高两级的著书立说的教授)的小学教员。

——糖饼店里的伙计必定不喜欢食糖饼，布店的伙计穿的常是那价廉物不美的料子，“卖扇婆婆手遮日”是世界上最普通的事情，所以智识贩卖所的伙计是最不喜欢智识，失掉了求知欲望的人们。这也难怪他们，整天弄着那些东西，靠着那些东西来自己吃饭，养活妻子，不管你高兴不高兴，每天总得把这些东西照例说了几十分钟或者几点钟，今年教书复明年，春恨秋愁无暇管，他们怎么不会讨厌智识呢？就说是个绝代佳人，这样子天天在一块，一连十几年老是同你卿卿我我，也会使你觉得腻了。所以对于智识，他们失丢了孩童都具有的那种好奇心。

——他们天天把这些智识摆在摊上，在他们眼里这些智识好像是当混沌初开，乾坤始定之时，就已存在人间了，他们简直没有想到这些智识是古时富有好奇心的学者不惜万千艰苦，虎穴探子般从“自然”手里夺来的。他们既看不到古昔学者的热狂，对于智识本身又因为太熟悉了生出厌倦的心情，所以他们老觉得智识是冷冰冰的，绝不会自己还想去探求这些冻手的东西了。学生的好奇心也是他们所不能了解的，所以在求真理这出捉迷藏的戏里他们不能做学生们的真正领袖，带着他们狂欢地瞎跑，有时还免不了浇些冷水，截住了青年们的兴头，愿上帝赦着他们罢，阿门。然而他们一度也做过学生，也怀过热烈的梦想，许身于文艺或者科学之神，曾几何时，热血沸腾的心儿停着不动，换来了这个二目无光的冷淡脸孔，隐在白垩后面，并且不能原谅年轻人的狂热，可见亲身经验是天下里最没用的事，不然人们也不会一代一代老兜同一的愚蠢圈子了。他们最喜欢那些把笔记写得整整齐齐，伏帖帖地听讲的学生，最恨的是信口胡问的后生小子，他们立刻露出不豫的颜色，仿佛

这有违乎敬师之道。

——他们不但不肯自备斧斤去求智识，你们若使把什么新智识呈献他们面前，他们是连睬也不睬的，这还算好呢，也许还要恶骂你们一阵，说是不懂得天高地厚，信口胡谈。原来他们对于任何一门智识都组织有一个四平八稳的系统，整天在那里按章分段、提纲挈领地說出许多大大小小的系统来。你看他们的教科书，那是他们的圣经，是前有总论，后有结论的。他们费尽苦心把前人所发现的智识编成这样一个天罗地网，炼就了这个法宝，预备他们终身之用，子孙百世之业。若使你点破了这法宝，使他们变成成为无棒可弄的猴子，那不是窘极的事吗？

——总之，他们已经同智识的活气告别了，只抱个死沉沉的空架子，他们对于新发现是麻木不仁了，只知道倚老卖老做一日和尚撞一日钟。

——笛卡儿哲学的出发点是“我怀疑，所以我存在”，智识贩卖所的伙计们的哲学的出发点是“我肯定，所以我存在”。他们是以肯定为生的，从走上讲台一直到铃声响时，他们所说的全是十三分肯定的话，学生以为他们该是无所不知的，他们亦以全知全能自豪。“人之患在好为人师。”所谓好为人师就是喜欢摆出我什么都懂得的神气，对着别人说出十三分肯定的话。这种虚荣的根性是谁也有的，这班伙计们却天天都有机会来发挥这个低能的习气，难怪他们都染上了夸大狂，不可一世地以正统正宗自命，觉得普天之下只有一条道理，那又是在他掌握之中的。这个色彩差不多是自三家村教读先生以至于教思想史的教授所共有的。怀疑的精神早已风流云散，月去星移了，剩下来的是一片惨淡无光，阴气森森的真理。Schiller说过：“只有错误才是活的，智识却是死的。”那么难怪智识贩卖所里的伙计