

沪上学人思想随笔

小楼一夜听春雨

江晓原 著

湖北教育出版社

沪上学人思想随笔

小楼一夜听春雨

江晓原 著

湖北教育出版社

(鄂)新登字 02 号

图书在版编目(GIP)数据

小楼一夜听春雨/江晓原著.

—武汉:湖北教育出版社,2004

(沪上学人思想随笔)

ISBN 7-5351-3992-2

I.小…

II.江…

III.随笔-作品集-中国-当代

IV.I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 106785 号

小楼一夜听春雨——江晓原著

出版发行 湖北教育出版社

邮政编码 430015 电 话 027-83619605

地 址 武汉市青年路 277 号

网 址 <http://www.hbedup.com>

经 销 新 华 书 店

印 刷 湖北恒吉印务有限公司

地 址 武汉市江夏庙山开发区汤逊湖工业园

开 本 965mm×1270mm 1/32

印 张 11.5

字 数 326 千字

版 次 2005 年 1 月第 1 版

印 次 2005 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 7 - 5351 - 3992 - 2/I·135

定 价 25.00 元

自序

听雨是我近年的一种奇怪嗜好。

听雨，当然是听雨点落在某些特定物体上的声音。古人颇有喜欢此意者，留下许多佳句，如“小楼一夜听春雨”、“留得枯荷听雨声”、“听芭蕉，一声一声细雨下”之类；清人福格将自己的笔记命名为《听雨丛谈》。

住在上海这样的大都市中，想要让窗外有枯荷芭蕉可以听雨，那恐怕要有花园豪宅，里面有池塘假山之类，方能办到，我辈书生，不可得也。但我另有听雨之法。如今居室装修时，许多人家喜欢为窗户装上雨棚，质料以铝合金或塑料居多。此种雨棚，下雨时雨点落于其上，声音有一点近似于雨打芭蕉。我又在寒斋那个大平台上搭了一个透明的天棚，可收另一种听雨之效。

听雨贵在心平气和，有意无意之间，悠然神往。其声也，小雨则轻缓疏落，大雨则急管繁弦。于是每逢雨天，我的心情就特别愉快，工作就特别高效。初不明其所以，经过一段时间观察，发现是听雨之故。

自随笔集《东边日出西边雨》出版以来，这已经是第七本文集了。每次出文集，都要为取名大费踌躇。友人有坚持用自己喜欢之名，结果导致文集滞销的故事，殷鉴不远，更不敢不考虑出版社的意见而“刚愎自用”了。此次忽于雨声之中，得此灵感，此后大约会对听雨更加神往了。

听雨既被用作集名，当然还有可能被附上别的意思。例如有工于联想的朋友，当年从一句“东边日出西边雨”中，就联想到了“云雨”之类，若是见了这本文集，恐怕又要……那我也没有办法。

这本文集分为五个部分。这五个部分之先后次序完全是随机的，并无轻重之分。

电影神话：

自去岁染上好碟之疾，虽困于俗务，不可能有足够的时间“畅所欲观”，但心向往之，发现其妙用至少有四：一扇文化之窗，一种灵感之源，一条交友之道，一片视听之娱。不过我并不写传统的所谓“影评文章”，事实上我不懂电影理论，并且有意保持这种状态，让自己只有观影体验，在这种状态下写有关电影的文章，只是将电影当作另一种形式的书籍而已——即所谓“文本”。

读书生活：

主要是我近年所写的书评文章和专栏文章。去年有媒体访谈，问我少年时的理想是做怎样的人，我搜索枯肠，发现我少年时的理想竟是一个如今所谓的“书评人”——那时当然根本还没有这种名称，我只是希望能够快活地读书，并发表我的感想和见解。不要小看这个理想——那是在“文革”期间！很难找到书读，更不允许人们轻易发表自己的见解。令我惊奇的是，这个后来被我淡然放弃了的理想，近年却在不知不觉中实现了！

情色世界：

性学史是我的“第二专业”，这方面的文章和书评当然也是经常要写的。我在性学史方面还有很多计划，尽管出版社的朋友已经催了我无数次，可惜至今未能腾出手来实施，想想真是既愧对朋友又恼火自己。

两种文化：

自从2002年11月上海交通大学科学史系举办首届“科学文化研讨会”小型全国高层会议之后，在网上和一部分报刊上，就科学与人文这两种文化的碰撞，人们发表了大量文章，对科学文化的发展产生了很好的推动作用。

所见所想：

和“读书生活”那一辑中的文章相比，这一组文章更偏重于见闻和议论，也有调侃性质的文字，甚至包括了我迄今唯一写过的一篇小说。

本书中的所有文章都是曾经在纸媒上发表过的，不过这里收入的都是经过我修订的电子版，它们有时会比纸媒上已经发表的版本更完善一些。

本书中绝大部分文章可以在我主持的网站上找到网络版。“SHC频道”（科学·历史·文化）网址：www.shc2000.com。

江晓原

2004年2月1日

于上海交通大学科学史系

目 录

04 有闻《鼠二金斯新》—— 野小

06 《典五武西》尚未望非

07 “古钱时老” 假告

08 “累世小” 海康—— 野小

09 “系社家社” 已似时又礼—— 索君而索社以国共出

10 思盛曲元系家去—— “指由孕疑育致育学将

自序 1

电影神话

那部期待中的大片啊! 3

终结者挑战因果律——《未来战士》之物理学 6

双瞳：在科学与迷信之间 10

《黑客帝国》与卫斯理 14

《黑客帝国》：一个越讲越差的故事 17

雇佣兵之替天行道：7 和 11 21

疾走天堂：小人物之替天行道 24

幻想中的没落 27

“非典”生活之 007 系列 31

DVD：技术的魅惑 34

读书生活

大清早开会开死人 39

阮郎才去嫁刘郎——“非典”时期的三种生活 42

西辽故事之 Demo 版——《流浪金三角》偏读	46
世纪末的《西方正典》	50
告别“多快好省”	53
美人图今夜挂昭阳——重读《小世界》	56
让我们为探索而探索——埃及艳后与“探索书系”	59
科学有没有娱乐功能？——读埃舍尔的遐想	62
到底是谁的欲望？	66
缺省配置还是初恋情人——读伽利略与开普勒通信随想	74
重寻旧梦意如何？——读《任鸿隽文存》	77
前辈修为真不能及——怀念胡道静先生	80
爱因斯坦：被忽视的教益——读爱因斯坦书信集所想到的	83
清静最难——从长安民谣到景公疾走	87
书房的生命——2001年12月9日在风入松书店的演讲	90
被中国人误读的李约瑟——纪念李约瑟诞辰一百周年	93
孔子诞辰：公元前552年10月9日	113
钮卫星《西望梵天——汉译佛经中的天文学源流》序	116

情色世界

《天地阴阳交欢大乐赋》发微——对敦煌写卷 P2539 之 专题研究	121
中国房中术：理论与技巧	134
多妻的小说世界——关于《吝啬鬼、泼妇、一夫多妻者》	144
描述当头，观点也就在其中了——读《乳房的历史》	150
传统女性四题	153

反性爱的《水浒》	160
张竞生其人其事	162
检与神方教驻景——关于避孕与堕胎的历史漫谈	173
从同声歌到压箱底——“句型练习”之一	182
从鸟卵到“伟哥”——“句型练习”之二	189
风化史：唯物主义为你细说	198
云谁之思，西方美人——从《欧洲情爱插图》说起	202
吴歌小史话当年	205
不如现在就分手——关于《天亮以后说分手》	210
圣人无性：《水浒》和曾国藩的故事	212
革命有性：拜伦和朱利安的故事	215

两种文化

首届“科学文化研讨会”学术宣言——对科学文化的	
若干认识	221
“清水”何如“浑水”好	227
科学：它本身可不可以被研究？	230
驻守边缘之战	235
泡沫也是物质——读《泡沫——“搞笑诺贝尔奖”面面观》	243
科学使人厌倦，谬误令人亲近？	247
哈耶克：半个世纪前的先见之明	256
理性：不能滥用，也不能告别——从费耶阿本德的	
《告别理性》谈起	261

大发宏愿的年代——从汤因比《历史研究》谈起·····	266
“科学文化”正在取代“科普”——由科学文化获奖图书 看科学文化的发展变化·····	270
哥白尼革命：依靠什么获得胜利？——纪念哥白尼诞辰 530周年·····	274
还会有爱因斯坦奇迹吗？·····	279
必须正确才是科学吗？——以托勒密天文学说为例·····	284
再谈“正确”与“科学”·····	289

所见所想

众口纷纭说断代——我对“夏商周断代工程”的看法·····	295
《回天——武王伐纣与天文历史年代学》前言·····	300
学术评价：人治法治和钱多钱少·····	303
报纸的良心——以彩票中奖预测为例·····	307
电视广告之“江氏定理”·····	310
《拜鞠庐吟草》的故事——书斋故事之一·····	313
怀张庆第先生——书斋故事之二·····	317
为书消得人憔悴：L的故事——书斋故事之三·····	321
我们的生活质量——接受《新周刊》访谈·····	324
都是手机惹的祸？——关于科技与幸福的对话·····	326
公元2050年：令狐冲教授平凡的一天·····	330

附录

江晓原：从天文跨人文，游走自如——接受《东方早报》 访谈·····	341
--------------------------------------	-----



电 影 神 话

那部期待中的大片啊!

打从我知道有一种被叫作“历史大片”的玩意之后，我就一直在期待着一部历史大片，这部大片要描写中国历史上的一场战役。

那是一场旷日持久的、令人热血沸腾的、真正惊天地泣鬼神的战役！当年它即使没有改变历史，至少也是延迟了历史。事实上，它曾经震惊了几乎整个欧亚大陆。

那场战役如今已经没有人提起了。然而，每次我重读那场战役的记载，就不禁心跳加速，热泪盈眶；每次我想象那场战役的情景，就立刻心往神驰，神魂颠倒。它让我魂牵梦萦，念念不忘——三十多年来，我已经记不清有多少次，梦魂直到故垒西边，凭吊苍凉的古战场。

但是且慢，中国历史上真的有过这样的战役吗？

有。历史学家马上会证实——只要他们听到我为想象中的这部大片所起的名字。三十多年来，我一直在白日梦中为这部大片起着一个又一个缺乏创意的片名：《钓鱼城之战》、《蒙哥大汗之死》、《血战钓鱼城》、《折断上帝之鞭》、《英雄百战钓鱼城》……

钓鱼城的故事，从一开始就富有戏剧性：

公元1242年，半壁江山的南宋王朝，在蒙古铁骑的兵锋扫荡下，连战皆北，城池接连陷落。在这样的危难之秋，余玠受命出任四川安抚制置使，负责四川地区的抗战事宜。

他筑“招贤馆”礼贤下士。时有冉璉、冉璞兄弟，有文韬武略而隐居不仕，官府召征皆不就，但听说余玠的贤名，遂前来谒余。余待之如上宾，冉氏兄弟安然享受，数月无一言。余玠下令再提高对冉氏

兄弟的待遇，并派人窥探二人平日做些什么，回报说二冉经常在地上画山川形势，相互讨论，离开时则抹去画痕。

又过了些日子，二冉密谒余玠说：明公对我兄弟礼遇非常，常思有所报答，这些日子一直在筹划，以为四川抗战的要点，在迁徙合州州城。钓鱼山正当要道，可在此山上筑城，作为合州的州治。余玠大喜，力排众议，任命二冉官职，主持筑城事宜。此次共筑山城十余处，作为各州郡的治所，其中最重要者即为钓鱼城。

此后直到公元1279年，三十七年间，对于蒙古大军来说，钓鱼城就是他们的眼中钉，肉中刺，是他们战无不胜神话的终结者，更是他们的噩梦之城，伤心之地！三十七年间，在蒙古铁骑无数次的疯狂进攻面前，小小钓鱼城，就好像狂风巨浪中的中流砥柱，“婴城固守，百战弥坚”，硬是坚守不降，屹立不倒！不知有多少蒙古武士被击毙在钓鱼城下。

钓鱼城英雄史诗的高潮，当然是在公元1259年。

从这年春天开始，蒙古大军在大汗蒙哥统帅下，横扫四川，周围郡县相继陷落或投降，只有孤独的钓鱼城，沧海横流中尽显英雄本色，依然坚守不下。守将王坚，将蒙古招降使斩于校场，全城军民万众一心，誓死守城。从春至秋，蒙古大军狂攻数月，一度占领外城，但被王坚反击夺回。6月，蒙军总帅汪德臣被城中火炮击毙。7月，蒙哥大汗本人被城中火炮击伤（一说被箭矢所伤），回营伤重不治而死。

蒙哥也可算是一代天骄，指挥铁骑长驱万里，势如破竹，不知攻陷了多少名城重镇，但就是死活攻不下小小钓鱼城，最后自己殒命于这座英雄城下。大汗之死，导致蒙古大军全线北撤，非但南宋小朝廷又得以多苟延残喘若干年，在蒙古铁蹄蹂躏下呻吟的中亚各族，亦额手称庆曰：“上帝的鞭子折断了！”

击毙蒙哥之后，钓鱼城又继续坚守了二十年。到公元1278年，蒙哥的继任者元世祖忽必烈几乎已经攻占中国全境，而钓鱼城仍在宋朝军民坚守之下。元使致书城中将领曰：“君之为臣，不亲于宋之子孙；合之为州，不大于宋之天下。彼子孙已举天下而归我，汝犹偃然负阻穷山，而曰忠于所事，不亦惑乎？”但钓鱼城军民置之不理。直

到此时，元军还是无法攻下钓鱼城。

钓鱼城最终的弃守，可以说是一次体面的和平。公元 1279 年，守将王立主动向元军谈判投降，元军也没有执行二十年前蒙哥临终留下的要对钓鱼城“屠城剖赤”的遗嘱。这时谁都看得出，南宋已经无力回天，再打下去已经没有意义。就在钓鱼城投降的下一个个月，陆秀夫背负着南宋最后一个皇帝（一个幼儿），在厓山蹈海而死，大宋王朝就此画上句号。

钓鱼城坚守了三十七年，我期待那部大片也有三十多年了，但是它看来还是遥遥无期。中国电影真有点让我失望。《天地英雄》虽然不错，可是影片后半部的小城攻防战，很明显是韩国影片《武士》后半部的翻版——顺便说说，《天地英雄》结尾佛舍利放大光明助善惩恶，又明显是斯皮尔伯格《夺宝奇兵》第一部《约柜奇兵》结尾的翻版。而且和当年钓鱼城之战这样的英雄史诗相比，《天地英雄》和《武士》中的小城攻防战，就好像沙盘作业，太不值一提了。记得《天地英雄》的导演何平曾表示，如今中国电影观众的眼光，已经被好莱坞和大量别的外国电影培养过，因此眼界已经很高（大意如此）。既然如此，中国电影再不急起直追，恐怕就将走向末路。

好莱坞每年制作两三千部电影，更别说还有世界各地每年制作的无数电影（先前仅香港一地每年也制作近四百部电影）。而中国大陆每年仅制作电影一百部左右，其中还经常有不能上映的。在 DVD 影碟大行其道的今天，上面这组数字意味着，对一个人而言，大陆以外出品电影的供应量可以认为是无限的——就算你每天看四部电影，一年只能看约一千部（每周“工作”五天，每天八小时），这只是世界上每年出品的电影的一小部分。面对这些永远看不完的电影，每年一百部中国电影又能从中分多大一杯羹呢？

我期待的那部大片，当然谁来拍谁出品都无所谓，只要它好看就行。但是，中国的那些大导演啊，你们还在等什么呢？钓鱼城在召唤你们！

原载 2004 年 1 月 29 日《科学时报》

终结者挑战因果律

——《未来战士》之物理学

早在 1895 年，H. G. Wells 就出版了科幻小说《时间机器》（*The Time Machine*），想象利用“时间机器”在未来世界（公元 802701 年！）的历险。值得注意的是，这一年正是爱因斯坦考大学名落孙山的那年（他不得不去读了一年当时的“高考复习班”，第二年才上了大学），相对论还要等待十年才能问世。而正是相对论，使得“时间机器”从纯粹的幻想变成了有一点理论依据的事情。相对论表明，一个人如果高速运动着，时间对他来说就会变慢；如果他的运动速度趋近于光速，时间对他来说就会趋近于停滞——以光速运行就可以永生。那么再进一步，如果运动的速度超过光速（尽管相对论假定这是不可能的），会发生什么情况？推理表明，时间就会倒转，人就能够回到过去——这就有点像 Wells 的时间机器了。当然这只是从理论上来说是如此，因为事实上人类至今所能做到的最快的旅行，其速度也是远远小于光速的，更别说超光速旅行了。但是，未能实践并不等于不能推理和想象，“想象的翅膀可以飞到无穷远处”。

如果有人能够回到过去，就会对我们的常识构成挑战，就会在理论上产生一个严重问题。这个问题可以有多种表述方法，但据我所见，将这一问题展示得最为生动者，当数电影《未来战士》系列。

影片原名 *Terminator*（《终结者》），《未来战士》是根据电影内容另起的中文片名，因为比较响亮，估计会被沿用下去（就像 *Ma-*

trix 之被译为《黑客帝国》那样)。故事的基本架构照例在第一集就奠定了：公元 1984 年，一个未来世界（公元 2029 年）的机器人杀手 T-800 来到洛杉矶地区，以宁可错杀三千绝不放过一个的残酷无情，疯狂追杀一个青年女子莎拉·康纳（Sarah Connor）。为何这个涉世未深、生活也不很如意的平庸女孩如此重要？电影中交代的逻辑是这样的：

在公元 1997 年 8 月 29 日，地球将经历一场核灾难，30 亿人死亡（没有搞错，现在已经是 2003 年了，很高兴没有发生这样的灾难），此后电脑“天网”统治了地球，人类开始了艰难的抵抗。后来人类抵抗组织中出现了—一个叫约翰的天才青年，成为首领，而他的母亲就是莎拉·康纳。“天网”认为，如果将约翰的母亲在成为母亲之前杀掉，约翰就不会诞生，人类抵抗组织就不会有这样一个首领，抵抗就容易摧毁。所以决定派杀手机器人 T-800 回到过去，要他斩草除根消除后患。

与此同时，约翰闻讯也派出了一个战士回到过去，他的任务是保护莎拉·康纳。这个战士不得不以血肉之躯，与施瓦辛格扮演的杀手 T-800 一次次殊死搏斗。在这场艰苦斗争中，他终于使莎拉·康纳相信了上述未来世界的故事，认识到了自己将要成为未来救世主的母亲。更奇妙的是，他和莎拉·康纳的生死交情发展成了爱情，他成了约翰的父亲！

《未来战士 II》（*Terminator 2: Judgment Day*）的故事时间，到了“审判日”——公元 1997 年 8 月 29 日——之前不久。“天网”再次派出更先进的机器人杀手 T-1000 回到过去，企图杀害已经是少年的约翰。此时约翰有点像个不良少年：和养父母关系恶劣，还不时利用自己的电脑天分搞些违法的小勾当。约翰的母亲莎拉·康纳则长期被关在疯人院，没有任何人相信她关于“审判日”的警告。有趣的是，施瓦辛格扮演的杀手 T-800，此次却成了人类抵抗组织的成员。他受约翰派遣，再次回到过去，这次是去保护少年约翰。

作为“智能液态金属人”的杀手 T-1000、莎拉·康纳逃出疯人院、施瓦辛格的打斗等等，都是《未来战士 II》的看点，但更有科学